«Главное — быть честным с самим собой». История политзаключенного Артема Мицука
За полтора года заключения Артем Мицук бросил курить, начал переписываться на белорусском языке, прочитал стопку книг — среди них Хемингуэй, Короткевич, братья Стругацкие, Алексиевич, Ремарк и многие другие. Он стал интересоваться историей Беларуси и философией, а также попросил присылать ему схемы тренировок. В письмах Артем подбадривает родных и советует брату учиться играть на гитаре «Воинов света» «Ляписов» и «Перемен» Виктора Цоя.
О сыне «Весне» рассказали родители Артема — Екатерина и Сергей. Также мы публикуем выдержки из писем политзаключенного.
«Интересно слушать человека, который сам чем-то увлечен»
— Где-то в средних классах Артем нашел и прочитал книгу про школу, в которую дети хотят идти. Мы так и не смогли ему ответить на вопрос, почему такой нет в реальности, единственное — посоветовали вырасти и построить школу, в которой детям будет хотеться учиться. По его письмам заметно, что тема образования интересна для него: даже в нынешних условиях он наблюдает и размышляет, почему хорошее образование важно для формирования взглядов человека.
Для Артема с малых лет важно находить смысл, получать знания о сути вещей и передавать эту информацию другим людям. Сейчас эти склонности очень проявляются. Например, в одном из писем он просил рассказать ему о дифференциалах и производных функции — сказал, что хочет разобраться в этой теме. Особенно он интересуется мотоциклами: в них его привлекает ощущение свободы. Даже собирался заработать деньги и приобрести себе личный. Когда он учился в Минском энергетическом колледже, ему было интересно, как работает электрооборудование, теоретическая механика. Кроме этого, он работал с железом и деревом в моем гараже. Во время учебы он успевал подрабатывать в службах доставки, брал дистанционную работу через интернет.
Поэтому ему можно писать обо всем — особенно о том, что интересно самому адресанту. Ведь, как говорит Артем, интересно слушать человека, который сам чем-то увлечен.
«Изучает белорусский язык с нуля»
— За время заключения Артем бросил курить. Стал больше интересоваться историей Беларуси, старается узнать о корнях и глубине стремления страны к независимости. Год назад он попросил писать письма на белорусском языке, а сам начал писать на нем с прошлой осени. Конечно, пока с ошибками, ведь он изучает язык с нуля.
Также замечаю, что сын очень повзрослел за это время, в письмах я читаю рассуждения взрослого, спокойного и ответственного человека. От него никогда не слышно жалости к себе, он уверен, что все происходит как следует. Артем всегда пишет с уважением о тех людях, которых он встречает на пути. Он наблюдает за людьми рядом, пытается понять, на чем основываются их взгляды и мысли. Еще на Володарке Артем провел много времени с Максимом Знаком в одной камере, и он оказал значительное влияние на сына.
Еще сын писал о стремлении научиться рисовать и просил пересылать ему упражнения по рисунку, но сейчас распечатки не принимают.
«Абсурд дела был виден сразу»
— Для Артема задержание оказалось неожиданностью. Он переписывался в чате с несколькими людьми, некоторые из них были неизвестны, они договорились на встречу. Артем опоздал, и когда пришел, видел сотрудников в черном, но, естественно, не чувствовал в своем поведении никакого криминала, поэтому спросил в чате, что происходит. А там от имени участника уже переписывался сотрудник органов — так вскоре пришли и за Артемом.
Я помню, как нам позвонили утром 30 сентября и сказали, что сын задержан по уголовному делу. Мы понимали, что происходит, поэтому нашли информацию от правозащитников «Весны», как действовать в таких обстоятельствах, нашли адвоката. В тот же день к нам пришли с обыском, но ничего не изъяли. Абсурд дела был виден сразу. Ни мы, ни адвокат не понимали, от чего защищаться: ничего не сделано, не повреждено. Да, у нас была мысль, что могут «слепить» что-нибудь на пустом месте, но получившиеся обвинения и срок мы не можем осознать и по сей день.
Главным обвинением против 11 человек была переписка, один из самых активных участников был парень, которого, по приметам, контролировали службы. У Артема с собой было несколько распечаток «Честной газеты» — он считал, людям нужно доносить информацию о том, что происходит в стране на самом деле. Прокурор отметил, что это «указывает не только на оппозиционную, но и на подрывную деятельность» Артема. Вот так: информация о событиях в стране — это подрывная деятельность.
Родные политзаключенных по делу чата: “По нарушениям в суде можно написать целую книгу”
Суд длился несколько недель. На каждом заседании был кто-нибудь из родителей, бабушки Артема тоже приезжали. На суде сын был в футболке с надписью «Родны край». Говорит, что конвой к нему так и обращался: «Родны край». От показаний Артем отказался. От последнего слова он тоже отказался, пошутив, что еще придумают обвинение в попытке поджога суда. Вообще, сейчас он говорит, что без шуток это все вынести невозможно. Когда некоторое время он провел в печально известной камере «Шанхая» (небольшой зольной камере с плесенью и крысами), он даже шутил, что над ним «растут грибы», а соседи шутят, что он с ними говорит.
Судебный зал сын покинул со словами «Жыве Беларусь!»
«Каждое письмо и звонок от сына — поддержка для нас»
— Свои условия содержания в СИЗО и колонии Артем описывает как иллюстрацию к антиутопии или жизни в XV-XVII веках, но всегда пишет, что настроение у него боевое.
В колонии Артем занимается сборкой мебели из ДСП: в некоторые дни работает с 8 до 21 часов. Сразу после заезда в колонию его направили на 7 суток в ШИЗО, лишили передач и свиданий, а также уменьшили разрешенное количество денег на «отоварку». Когда через 4 месяца наконец подошел срок очередной передачи, за несколько дней до окончания ограничения сообщили, что передачи снова лишили.
- Артем с братом в детстве
Больше двух месяцев не было никакой информации — ни писем, ни звонков. Не пускали даже адвоката — якобы сам Артем не писал заявление на встречу. После письма на имя начальника колонии и встречи с администрацией адвоката пустили, дошли также два письма от сына, ему разрешили звонить раз в неделю. Но письма от нас с матерью до него так и не дошли.
Теперь каждое письмо и звонок от сына — это поддержка для нас, он даже через них передает свою уверенность и рассудительность. Ему важно понимать, что происходит вокруг, в письмах он задает вопросы, на которые мы пытаемся найти ответы. Тяжело, что цепочку общения кто-то рвет как захочет, что сюда не доходят некоторые его вопросы, а до него — наши ответы.
«Появились новые, живые отношения с людьми»
— За время заключения у Артема произошла переоценка ценностей, пересмотр отношений. Определенные люди — в том числе, родственники — исчезли из круга общения. Сына очень поддерживает крестная мама. Также появились новые, живые отношения с незнакомыми ранее людьми, которые разделяют его взгляды. Артем с признательностью вспоминал людей, от которых получал письма, посылки. Но говорил, что обычно переписка не длится больше одного письма. Артем рассказывал о девушке, которая от руки написала ему пересказ третьей части «Атлант расправил плечи» — Артему очень понравились две первые, но он никак не мог дождаться третью из библиотеки. Девушка жила в соседнем дворе, но в «мирное» время они не общались.
— Мой брат — веселый человек, — добавляет 15-летний брат Артема Арсений. — Например, он любит разные розыгрыши, а когда я приходил к нему на свидания, он никогда не был грустным — наоборот. Думаю, он так справляется с происходящим. Артем всегда помогает, когда нужно, с ним интересно общаться, гулять. Когда его забрали, он немного изменился, начал размышлять на разнообразные темы, на которые раньше, наверное, не слишком обращал внимание: политические, духовные, о поведении человека. Когда он еще был на воле, у нас были нормальные отношения, мы с ним развлекались — с ним было весело.
Дневник Артема
30.12.2020
У меня все хорошо. Занимаюсь два раза в день, читаю. Посмотри старый мультик «Чиполино» или книгу почитай – все почти, как там. В жизни тоже не раз придется защищать то, что ты будешь считать правильным. Но это ладно, вернусь – будем заниматься.
30.12.2020
Научили торт делать. Читаю, занимаюсь. Два раза уже по телеку показывают мультик про муравьев, где они дерутся с саранчой и становятся в сцепку. Встречают это очень одобрительно все :). На улице играет «Русское радио». Дедов Морозов еще не запретили там? По телеку только синий какой-то был. Сегодня полночи охотились на крысу (или мышь), а оказалась, это просто человек во сне ногой шевелил пакет.
07.01.2021
Библиотекарь говорит, что мы больше всех читаем тут. Коллегам присылают в письмах разные загадки, вопросы – разгадываем. Никто не курит. Из-за пыли и того, что курить бросил, иногда нос заложен. А вообще лучше, чем когда курил. Не хватает возможности бегать.
03.02.2021
Начал записывать хорошие вещи из книг в тетрадь. Больше всего хочется побегать на Цнянке, поплавать. И кефира.
05.02.2021
У меня всё хорошо. Скоро ознакомление с делом. Накинули сейчас ещё одну статью. Теперь от 7 лет лишения. Но за меня не волнуйтесь, главное, чтобы у вас всё хорошо было. Мне ничего не сделается. В газетах читаю историю про девушек, которые тоже здесь. Если с ними всё хорошо, то чего мне переживать? Якуб Колас вообще 3 года на Володарке сидел и ничего. Тут дают рыбу, которую мало кто хочет есть, называют «могила». Мы из нее сделали паштет, получилось очень вкусно, только долго кости перебирали. Периодически кому-нибудь заходит очень много яблок и устраиваем «Яблочный Спас». Съедаем их все, когда они уже почти испортились, чтобы спасти и не выкидывать.
05.04.2021
Узнал от адвоката, что письма не идут. Хорошие газеты «Новый час» и «Белорусы и рынок». Меня на «Каталіцкі веснік» подписали, ещё прислали в конверте «Рэлігійны часопіс». В планке каждый вечер 5 минут стою. Занимаюсь, но как-то не системно, то одно то другое. Жду упражнений. Пока постараюсь просто отжимания, приседания, пресс. Даже на спину придумал, как делается упражнение.
06.06.2021, письмо брату
Папа пишет, чтобы я тебе что-нибудь посоветовал для того возраста. Но я себя помню в этом возрасте, так что понятно, что особо слушать слова ты не будешь. И можно успевать нормально с уроками разбираться, и с тренировкой, и развлечься успеть. И это все то, что я почти не делал. Но не то, чтобы я сейчас сильно жалею. Это всё опыт, который меня сделал таким, какой я сейчас, и особо менять его не хочу.
Нельзя бегать от сложностей, всё равно ведь внутренне понимаешь, что сделал неправильно. Но это не значит, что нужно всё время только делать уроки или ходить на тренировки. Главное быть честным с самим собой и не делать так, чтобы потом чувствовать, что убегаешь/сдаешься. И еще важное, что обязательно нужно понять, —это думать. Обязательно нужно проверять информацию, которую тебе предлагают.
Начало августа 2021 года
В четверг повезли. Нас же с собаками возят. В этот раз собака была смешная. Она на меня смотрит и виляет хвостом. Милиционер ее дергает, чтобы лаяла. Она лает, потом скулит и потом замолкает и опять виляет хвостом. Собака умная очень попалась, все поняла!
01.08.2021
Письма с упражнениями еще где-то застряли, зато принесли письмо от Воскресенского. Я просто ничего туда писать не буду. Пару дней назад забрали телек типа в наказание, ха-ха.
08.08.2021
Пишу уже из Могилева. Вроде все о'кей. Дворик побольше, еда получше. Встретил «коллег». Правда, воздуха тут не больше. Первые два дня вообще как рыба на берегу лежал и воздух хватал.
12.08.2021
Подпиши на журнал «Дзеяслоў», если его еще не закрыли. Познакомился с очередными хорошими людьми. Не уехали, хотя у них была возможность уехать и не попасть сюда. Это очень круто. Ощущение иллюстрации тоталитарный антиутопии уже постоянное. Голос по радио рассказывает про мигрантов, злых литовцев и геройских белорусских пограничников. Я вообще не понимаю, как можно верить этому. Ладно, если просто не думаешь, это понятно. Но это же просто примитивно. Даже российская лучше работает, но с неё все смеются. Смеются те, с кем я общался.
22.08.2021
Я уже писал когда-то, как один человек с телека говорил, что благодаря работе Муравьёва беларусы смогли осознать себя как нация. Ну вот кто-то же реально их послушает, даже в школе так не подносили это. Я на Володарке учебник 2006 года листал, там просто ничего не написано об этом, небольшая заметка типа как «интересный факт» про Костюшко, что польский генерал и поднял восстание. Про участие белорусов ни слова, что и в Беларуси его поддержали после первых успехов в Польше тоже ничего, про то, что родом из Беларуси – тоже ни слова. После этого ещё и про «манкуртов» что-то говорят.
10.10.2021
Вчера делали шаурму, сегодня торт, пока что пропитывается. «Атлант расправил плечи» – классная книга. Если бы мог прочитать только одну книгу, то читал бы ее. Очень понятно про глобальные идеи написано.
Выиграл того человека, что учил меня в шахматы играть. Несколько дней играли, я постоянно проигрывал. На третий день выиграл, потом уже с переменным успехом. Но проигрывал в основном из-за того, что терял концентрацию. Сейчас читаю О' Генри, тут ничего другого нормального просто нет.
11.10.2021
У меня всё хорошо. Не надо бояться говорить, что меня тут закрыли. Наоборот — это хороший маркер того, что это за человек. Думаю, что учиться куда-нибудь в Европу поеду. Теперь куда угодно могу, но потом все равно вернусь. Очень хочу посмотреть, как образование в Европе построено. Ведь все это в основном из-за невежества.
28.11.21
Раней я бачыў і звяртаў увагу амаль што толькі на цікавае і добрае ў людзей. Нядаўна стаў углядаць і не зразумелыя мне рэчы. Напрыклад, жаданне зрабіць так, каб дрэнныя людзі адчулі тое, што прыходзіцца адчуваць іншым. Але ўсім жа вядома, што тады той, хто так зробіць, будзе не лепш за саміх катаў. Тым не менш, з-за эмоцый, з-за адданасці ім, з-за немагчымасці здолець, чалавек гэта гаворыць.
Альбо, напрыклад, нейкія спробы "схавацца" ад рэальнасці ў дарослых і, галоўнае, людзей са сталым, як мне здаецца, больш-менш адэкватным, мысленнем (гэта тое, пра што Эрык Фром піша). Напрыклад, чалавек не верыць да апошняга, што пападзе сюды. Калі людзям навокал па 6 гадоў за каментары даюць.
Я магу зразумець гэта ў моладзі, равеснікаў (адчуваю сябе нейкім дзедам у параўнанні з імі.
Мяркую, гэта выпраўляецца добрай адукацыяй. Думаю, што так ці інакш паўдзельнічаю ў развіцці адукацыі ў краіне, калі ўсё вырашыцца.
Чытаў яшчэ кнігу «Імперыя анёлаў». Цікавая, лёгка чытаецца. Спадабалася думка пра ўзроўні душы. Ідэя ў тым, што душа паступова развіваецца… Калі перанесці на сітуацыю ў краіне, то ўзровень развіцця народа ўзрос. Калі працягваць ідэю, то ўзроўня гэтага ў цяперашні час дастаткова, каб пры ўстанаўленні дэмакратычных інстытутаў (як у 91-м) захаваць іх, альбо не так разбурыць іх. Але гэтага яшчэ недастаткова, каб вырашыць праблему, бо навучыцца смеласці – гэта таксама развіццё (смеласці – у шырокім сэнсе).
Первое письмо из колонии:
У карантыне на 7 дзён давялося ўразумець, як я казаў: уначы гадзіну займаешся – гадзіну адпачываеш. Сёння быў у бібліятэцы, пабачыў кнігі па гісторыі Беларусі раней 1995 года і хацеў забраць усе (5 кніг браць можна).
Калі будуць званкі, то трэба размаўляць культурна і не ругацца, бо будуць слухаць. І могуць узяць трубку і запытаць, з кім я размаўляю.
Чытаў пра падзеі 1794, 1830-31, 1863. І паўсюль бачныя адны і тыя ж унутраныя спрэчкі з-за якіх адбылося так, як адбылося. Ну, тады і час быў такі і, галоўнае, вобраз мыслення быў другі. Не, не зусім так. Тады нельга было казаць, што ва ўсіх адна мэта, бо ў шляхты і крэсцьянства мэты не маглі супадаць.
02.12.2021
Калі чалавек зацікаўлены і добра ведае нейкую тэму, то гэта заўсёды цікава. Скажы, каб цёця Таня і ўсе, хто пажадае, пішуць аб чымсьці такім. Напрыклад, я тут і аб рамонце машыны хуткай дапамогі доўгі час размаўляў (чалавек працаваў там амаль усё жыццё, і было цікава). Ну, больш слухаў, амаль увесь час слухаў.
Поддержать Артема письмами и открытками солидарности можно по адресу:ИК №15. 213105, г. Могилев, п/о Вейно, Славгородское шоссе 183, отряд 4 Артему Сергеевичу Мицуку |
