Запрещенные белорусские музыканты возвращаются к традиции "квартирников"

В лексикон белорусских музыкантов вернулось такое почти забытое советское понятие как "квартирник". В условиях цензуры все чаще творческие люди проводят культурные мероприятия полуподпольно. О "квартирниках" в Могилеве.

"Квартирники", то есть концерты, проводящиеся в домашних условиях, были распространены в СССР до конца 1980-х годов, когда некоторые музыканты и рок-группы не могли официально давать публичные выступления из-за конфликта с культурной политикой СССР. Нынешнее поколение белорусских рокеров сталкивается со сходными проблемами. В Могилеве музыканты все чаще предпочитают давать концерты на квартирах. Проходят такие мероприятия вот уже второй год подряд с периодичностью, в среднем, раз в месяц.

Назад в СССР

Первые "квартирники" в Могилеве начали проводить в середине 80-х годов прошлого века. Ветеран могилевского рок-движения Виктор Ринкевичус вспоминает, что было две причины организовывать концерты на дому: во-первых, не хватало хороших инструментов и оборудования для больших выступлений, а во-вторых, была цензура. Перед концертами, которые и так проводились редко и под комсомольским присмотром, музыканты обязаны были принести в горисполком тексты песен. Поэтому часть репертуара "о любви" исполнялась на концертах, а все, что не проходило цензуру, - на "квартирниках".

Сегодня у белорусских музыкантов инструментов и оборудования достаточно, однако "квартирники" снова стали востребованными. Причина во вновь усиливающейся цензуре. По наблюдению Виктора Ринкевичуса, сегодня в Беларуси ситуация очень напоминает "перестроечные" времена, предшествовавшие распаду СССР. "Совок" возвращается, и песни, написанные двадцать лет назад, становятся снова актуальными", - говорит Ринкевичус.

Не лучше обстоит дело и у соседей. Одну из своих песен, написанных как раз двадцать лет назад, он презентовал для российского оппозиционного музыкального проекта "Белый альбом". Сразу несколько белорусских групп в знак солидарности с московскими "несогласными" откликнулись на призыв поучаствовать в протестной музыкальной акции. Рок и политика, объясняет Ринкевичус, всегда стояли рядом.

Интернациональный "квартирник"

Нынешние представители творческой альтернативной среды не имеют связи со старшим поколением, поэтому о советском времени мало что знают. Завсегдатай могилевских "квартирников" Кирилл Грихин отмечает, что для большинства молодых представителей андеграунда скорее интересна сама непринужденная атмосфера "квартирника", стирающая границы между выступающим и зрителем. К тому же независимость организаторов позволяет делать концерты, которые вряд ли получились бы на официальном уровне.

Прошедший в начале июня очередной могилевский "квартирник" стал международным. Гости из Европы - итальянец Эмилиано Либералли и чех Андре Роттин - оказались уличными музыкантами, путешествующими по континенту. Белорусским официозом они даже не рассматриваются как музыканты, а для клубов иностранцы становятся головной болью при согласовании выступления. "Квартирник" стал единственным местом, где белорусская молодежь, отделенная от Европы визовым барьером, смогла послушать своих сверстников и пообщаться с ними.

Политические проблемы

Впрочем, Кирилл признает, что политическая подоплека у сегодняшних "квартирников" все же есть. Приглашение зрителей и артистов на подобные концерты осуществляется через социальные сети. На специально созданных интернет-страничках отдельной строкой прописано требование к музыкантам: песни должны быть "без политики". А это уже политическая самоцензура.

Лидер могилевского андеграунд-сообщества поэт и композитор Тимофей Яровиков, дающий наибольшее количество "квартирников", утверждает, что даже это не помогает. Проблема в том, объясняет он, что легальные концерты отменяются властями из-за желания чиновников перестраховаться. "Как бы чего не вышло - эта фраза как дамоклов меч висит над всеми нами", - сетует Тимофей Яровиков. От чего они хотят перестраховаться, чиновники сами не знают, и "квартирник" остается, по словам Тимофея, единственной свободной площадкой.

В полуподпольных условиях вынуждены проводить свои концерты и уже известные белорусские музыканты. После попадания в "черный список" концертные залы закрылись для Змитра Войтюшкевича, Лявона Вольского, Олега Хоменко. В Могилеве эти артисты недавно давали акустические концерты на территории одного из частных домов, в зале с полусотней мест. В отличие от андеграудных исполнителей, работающих на весьма специфическую аудиторию, эти артисты способны собрать полный зал по проданным билетам. Однако в силу цензуры наличие их имен на афише ставит крест на любом мероприятии.