День в приемнике-распределителе для несовершеннолетних
По всему этажу тянутся комнаты-камеры с кроватями и решетками вместо дверей. Оттуда злобно или безразлично смотрят юные преступники, бродяжки, наркоманы, беглецы из дома.
Здесь точно знают, что нельзя заставить ребенка бросить курить, если он стал докуривать окурки за родителями-алкоголиками, чтобы заглушить чувство голода. В приемник-распределитель для несовершеннолетних УВД Миноблисполкома попадают самые разные дети. Возрастной диапазон - от 3(!) до 18 лет. И ни единой похожей судьбы.
14-летняя Оля Б. обиделась на свою подружку за то, что та не дала ей поносить туфли, пригласила ее погулять по кладбищу, там задушила поясом брюк и присыпала листьями. Когда Лену доставили в приемник-распределитель, она очень спокойно, с пустотой в больших серых глазах, поведала, как было дело. Лена не думала, что случилось что-то ужасное, - она просто наказала жадину.
12-летний Сергей был невероятно грязный, с видимыми патологиями психики, с людьми в форме боялся говорить. И в приемнике-распределителе пришли к выводу, что мальчика раньше били милиционеры. Историю Сергея получилось узнать, только когда воспитатель надела гражданскую одежду. Выяснив, кто такой Сергей и откуда он, поехали к нему домой. В семье мальчика было 19 (!!!) собственных детей, голод и разруха. Только трое умели читать и писать. Родители работали пастухами, заработная плата матери в месяц - несколько тысяч белорусских рублей.
"Гостиница" для жителей улиц
Приемнику-распределителю для несовершеннолетних при УВД Мингорисполкома более 30 лет, через него прошло много поколений неблагополучных детей и подростков. Среди несовершеннолетних преступников и беспризорников распространены такие правонарушения, как воровство, проституция, токсикомания и наркомания.
Приемник-распределитель - промежуточное звено, дети пребывают здесь в ожидании решения суда по лишению родителей родительских прав, их забирают с улиц за бродяжничество, задерживают за воровство и антиобщественное поведение.
Приемник рассчитан на 30 человек, но случается, привозят и 50. За год в неприметном здании одного из многочисленных минских переулков бывает около 600 детей и подростков.
Когда ребенка привозят в приемник-распределитель, его ждет санобработка. После душа и проверки на несанкционированных насекомых, поступившему выдают одежу.
Потом нового обитателя приводят к инспектору профилактики, который должен быть и психологом, и психиатром, и воспитателем: как иначе выманить правду у детей, которые, мало того, что обладают здоровой детской фантазией, так еще и нездоровым пристрастием к сокрытию любой информации.
День в приемнике-распределителе проходит размеренно. Утро начинается с подъема, потом на построении воспитатель проверяет наличие всех на месте. Потом завтрак. После него с детьми пытаются заниматься. Но хотят ли они этого - большой вопрос. Даже если кто-то из детей испытывает тягу к знаниям, "коллеги" его могут зашпынять так, что через некоторое время он откажется учиться. Некоторые дети не умеют ни читать, ни писать.
Но у работников приемника есть испытанный способ привлечь подопечных к науке: эти дети очень любят отстаивать свои права, поэтому переписывание и заучивание наизусть Уголовного кодекса - любимый урок у школьников в приемнике-распределителе, хоть его и нет в программе.
После обеда у детей - свободное время. Когда хорошая погода, их выводят во двор погулять, когда нет - приходится оставаться внутри здания. Можно читать книги, смотреть телевизор и даже фильмы по видео. Ужин. Пред сном снова построение, и обыск - детишки вполне могли подобрать на улице острый камень, а уж применение ему найти легко.
Дальше эти дети отправятся своими дорогами. Кто-то в спецшколы и спецПТУ, кто-то - назад к родителям. В любом случае, содержать в приемнике-распределителе этих детей могут не больше 30 суток. Многие из них возвращаются сюда не однажды.
Слепое общество
Наивно думать, что дети и подростки попадают в приемник из космоса. Их привозят с улиц, вокзалов и подвалов. Они - среди вас. Рядом со станциями метро, в парках, автобусах, на рынках.
Работники приемника говорят, что проезжая по улицам наметанным глазом видят: вот этот - беспризорник, того и того тоже можно забирать. А мы? Не видим или не хотим видеть? Так ли уж трудно догадаться, что неумытый, худой, не по сезону одетый восьмилетний мальчик, сидящий рядом в троллейбусе, бесцельно глядящий в окно, - беспризорник? Мы слишком привыкли не обращать внимания ни на что, кроме себя.
Именно поэтому бегущие из дома преодолевают невероятные расстояния, пересекают границы. И все это - на глазах у взрослых, которые вроде бы должны следить за детьми.
Абсолютное большинство беспризорных являются таковыми при живых родителях. Они убегают из дома от своих спившихся, опустившихся, потерявших человеческий вид предков, не выдержав жизни в ежедневном кошмаре.
Есть и другие, которые бегут от безразличия. Они вполне обеспечены материально, но на этом забота и участие родителей заканчиваются. А сколько семей, внешне благополучных и пристойных, где на самом деле царит нездоровая атмосфера? Вот вы, например, знаете, что происходит в этот момент в семье ваших давних соседей? Там, вполне возможно, кого-то избивают. Но нас не может задеть то, чего мы не знаем.