"На протестах мне прострелили ногу". История бывшего политзаключённого Дмитрия Панько-Некрасова

Бывшему политзаключенному из Бреста Дмитрию Панько-Некрасову на протестной акции 2020 года прострелили ногу. А через несколько дней к нему пришли из Следственного комитета. Парня обвинили в "массовых беспорядках" и приговорили к трем годам колонии. Полностью отбыв срок в новополоцкой колонии Дмитрий уехал из Беларуси и сейчас пытается адаптироваться в новой стране.

Брестчанин рассказал "Вясне", как омоновцы прострелили ему колено, как в колонии высказывал свою позицию и попал на 50 суток в ШИЗО, в чем разочаровался после освобождения. А также, легко ли жениться в колонии.

Дмитрий Панько-Некрасов. Фото предоставлено героем интервью

"Ну все, тебе пи*дец". Первое задержание

"Первый раз ко мне пришли почти сразу после митинга: 12 августа 2020 года. Задерживал уголовный розыск. Залетели домой, спросили мою фамилию и сказали: "Ну все, тебе пи*дец". Хорошо, что в тот момент дома не было родственников и они этого всего не видели. Меня немного побили, но не сильно".

Дмитрий рассказывает, как во время обыска силовики украли у него рабочие деньги и как грубо и оскорбительно себя вели.

"Силовики полностью обыскали всю квартиру. Во время обыска забрали себе около 500 рублей. Это была касса, которую я должен был отвезти на работу. Спросили у меня: "Тебе что, за минтинги заплатили?" Я начал объяснять, что это за деньги. Они мне сразу в ответ: "Заткнись, нахуй". Один из сотрудников забрал деньги и положил их себе в барсетку".

Позже в отделении милиции Дмитрий спросил, вернут ли ему деньги. Милиционер по фамилии Дроздов только удивился: "В смысле, какие деньги?" Собеседник не стал больше задавать вопросов ради собственной безопасности.

"Поедешь на восемь лет"

В отделе милиции Дмитрия сильно запугивали и давили, чтобы он признался в том, чего не делал. Милиционеры угрожали, что отправят его в колонию на восемь лет. Допрос длился четыре часа, но силовики так ничего не добились. На тот момент у них на Дмитрия ничего не было.

На протестах мне прострелили ногу

Собеседник рассказывает, что на акции протеста в ночь с 10 на 11 августа 2020 года ему прострелили колено с задней стороны.

"Через отверстие я увидел кость и сухожилия. Пуля ударилась о кость и выскочила наружу. Неизвестные протестующие на машине отвезли меня домой. Потом я поехал в больницу. Там пришлось дать свои данные и рассказать все, как было. Я так и сказал, что меня подстрелили омоновцы. В заключении написали "насильственная травма".

Дмитрий считает, что из-за личных данных, которые он оставил в больнице, к нему и пришли силовики.

"После допроса мне сказали, чтобы оставался в городе и никуда не уезжал. Тогда я успокоился и выдохнул. Мол, если ничего не нашли, значит все хорошо".

Второй раз Дмитрия задержали 23 августа того же года. Утром к нему домой приехали из Следственного комитета.

"Я им сразу на входе сказал, что у меня дома бабушка и чтобы было без кипиша. Это были молодые ребята, которые отнеслись с пониманием. Я бы сказал, что они тогда поступили достойно.

В Следственном комитете я узнал, что на меня возбуждено уголовное дело за "массовые беспорядки" (ч. 2 ст. 293 УК). После задержания меня отправили на трое суток в изолятор. Там у меня начала гноиться нога. Рана была еще свежая. Я просил оказать медицинскую помощь или отвезти в больницу. Но никто так и не помог.

Позже пришел следователь и сказал, что я могу до суда выйти на свободу под подписку о невыезде. Но надо что-то сделать".

Следователь предложил записать Дмитрию видео для прокурора, в котором рассказать все то же самое, что он говорил на допросе. Перед записью собеседник подписал бумагу, что видео нигде не будут публиковать. Парень согласился и его после трех суток в изоляторе выпустили под личное поручительство на свободу.

"Уже после освобождения в Следственном комитете я вместе с адвокатом узнал, что видео все-таки опубликовали на их сайте и много где еще. Причем повырезали фразы и как-то по-своему смонтировали. Из записи следовало, якобы мы на протестах устраивали какие-то погромы.

После освобождения я сразу поехал в больницу лечить ногу. Врач снял недавно наложенный шов, и из раны вылилось много гноя. Хорошо, что мне дали только трое суток, иначе с ногой было бы гораздо хуже".

"Планировали сбежать на территорию Украины"

Почти год Дмитрий в ожидании суда находился на свободе под подпиской о невыезде. Ему предлагали уехать из страны. Но парень не хотел подставлять родственников, под поручительством которых находился.

"Во время судебного процесса, 19 июля 2021 года, меня и еще нескольких человек взяли под стражу. Из ГУБОПиКа поступила информация, якобы мы планировали сбежать на территорию Украины. 12 августа 2021 года мне присудили три года колонии и после апелляции отправили в ИК № 1", – рассказывает собеседник.

В новополоцкую колонию парня везли долгим и тяжелым путем: Барановичи, Гродно, Витебск. Так, например, в Гродно Дмитрия держали целые сутки в битком набитом "стакане".

Дмитрий Панько-Некрасов. Фото предоставлено героем разговора

Весь этап поставили на "растяжку"

В начале ноября Дмитрия привезли в колонию. Первые две недели парень провел в карантине, где завхоз объяснял всем заключенным "ментовские" правила. На заключенных сразу начали оказывать психологическое давление и применять физическое насилие.

"Заведующий говорил, что все мы зеки и все одинаковые. Но сразу было понятно, что далеко не все одинаковы. К политзаключенным было особое отношение. Через пару часов после заселения ко всему этапу, который только что въехал, прибежали контролеры. Всех показательно поставили на "растяжку" прямо в карантине и били по ногам. Они начали на нас кричать: "Ну что, нравится вам ПК-1?"

В карантине "козлы" (сотрудники колонии из числа узников) стремились выпытать различную информацию по уголовному делу. В замен обещали якобы более мягкие условия. Там это стандартная практика. Есть наивные люди, которые поддаются под их запугивания и рассказывают лишнее. У меня хватило ума не поверить им".

"Чем нас больше, тем меньше привлекаем внимания"

В 2021 году в новополоцкой колонии политзаключенных было гораздо меньше, чем сейчас. На сегодня в ИК № 1 около 200 политзаключенных, делится примерными подсчетами Дмитрий. Он точно не помнит, сколько их было во время его заселения, но считает, что менее 100 человек.

"Система там работает таким образом: чем нас больше, тем меньше мы привлекаем внимания по отдельности. Например, через несколько дней после заселения меня вызвал оперативник и предложил с ним сотрудничать. Говорил, что буду хорошо себя там и чувствовать и никто меня не будет трогать. Я отказался. Меня сразу поставили на контроль, несколько раз в день шмонали и разбрасывали вещи. Когда меня сняли с контроля, оперативник лично пришел и написал на меня нарушение. Перед самым Новым годом меня закрыли на 10 суток в ШИЗО".

"Проявлять свою позицию опасно для жизни"

Сейчас политзаключенных гораздо больше. Оперативники наказывают преимущественно самых бойких, тех кто в открытую проявляет несогласие, говорит Дмитрий.

"В колонии проявлять свою позицию опасно для жизни. Но по людям все равно видно, кто чего стоит, кто за что сидит".

Узники, работающие на администрацию колонии, регулярно доносят на политических. Они специально провоцируют политзаключенных агрессивными разговорами. Дмитрий говорит, что в колонии это считается уже нормой. Политзаключенные просто стараются избегать подобных разговоров.

"Зеки, работающие на ментов, могут оскорблять политических. Часто говорят что-то резкое и провокативное на политические темы. Например, "Вот, этот ваш запад, х*йня е*учая". Или "Россия всех победит, а Украине будет п*здец". Хотя на подобные темы в колонии всем запрещено разговаривать. Если все это постоянно слышишь, то еле сдерживаешься, чтобы не сказать что-то в ответ", – делится бывший политзаключенный.

Второй раз Дмитрия отправили в ШИЗО как раз за то, что его спровоцировали на политический разговор.

"Однажды зашел разговор о войне. Я при других узниках высказался в поддержку Украины. Меня сразу сдали ментам и второй раз закрыли на 10 суток.

Я узнал о войне, когда был на промзоне. Кто-то зашел в цех и сказал: "Война началась". Все адекватные ребята, с которыми я был знаком, поддерживали Украину. Все старались получить хоть какую-то информацию, пытались узнать правдивые подробности из провластных новостей. Но с этим там тяжело очень".

Обсуждать войну было запрещено, говорит собеседник. Разговоры на эту тему велись в узких кругах только с близкими людьми, которые не сдадут администрации.

Хотел сохранить человечность. 50 суток в ШИЗО

Дмитрия сажали в ШИЗО три раза. Первый и второй раз – на 10 суток. Третий раз парень провел в штрафном изоляторе 30 суток подряд.

"В третий раз меня посадили в ШИЗО за случай на промзоне. На тот момент я работал на "проводах" (очистка от пластиковой оплетки старых кабелей для получения вторсырья). В определенный момент я отказался работать, так как просто уже не вывозил эту работу. Пытался где-то потеряться, чтобы ничего не делать. Все закрывают на это глаза, особенно зеки. Ведь, разумеется, никто не хочет работать на ментов. Но там был один бригадир, который на них работает. Вот он на меня и донес заместителю начальника по режимно-оперативной работе (РОР). Сказал, что я отказываюсь от работы и не в хороших отношениях с начальством. А я искренне ненавижу подобных мерзких людей и при случае могу открыто это сказать в лицо".

Сначала брестчанину назначили 10 суток, но затем дважды подряд продлили срок по надуманным причинам.

"Третий раз в ШИЗО я сидел в августе. На улице +30 градусов, а внутри вообще нечем дышать, ты постоянно потный. Роба, которую выдавали, была вся грязная и вонючая. Неизвестно, кто ее до меня надевал. Я постирал в раковине робу и сразу мокрую ее надел, чтобы не было претензий, что я голый в камере. Но на меня за это написали очередной рапорт и продлили сутки в ШИЗО. По правилам нельзя снимать с себя одежду и стирать ее. Но согласно регламенту, нам должны выдавать чистые вещи и раз в неделю их менять. За три недели, которые я просидел в ШИЗО, никто ничего не заменил.

Мне было все равно на дополнительные сутки. Я хотел быть в нормальных условиях и сохранить человечность. Но администрации на тебя похер, кто ты и что ты, как себя чувствуешь".

"Разве ты не высыпаешься ночью?". Издевательства в ШИЗО

В очередной раз Дмитрию продлили срок в ШИЗО за то, что он якобы спал днем в камере. Как рассказывают многие другие политзаключенные, в холодное время года в ШИЗО невозможно ночью спать из-за очень низкой температуры. Почти все время, отведенное на сон, заключенные вынуждены делать зарядку, чтобы согреться. Кроме этого несколько раз за ночь их будят для проверок. Из-за этого тоже невозможно полностью выспаться.

"Заместитель начальника колонии по РОР у меня спросил: "Разве ты не высыпаешься ночью?" Едва сдержался, чтобы не ответить ему эмоционально. Он вообще очень неадекватный и много причинил людям вреда".

Дмитрий говорит, что опыт ШИЗО ему дался очень тяжело. Некоторые другие узники рассказывают о сутках там, как чуть ли не о единственной возможности побыть наедине с собой в колонии. Но в штрафной изолятор не всегда сажают в одиночную камеру и политзаключенные могут оказаться вместе с теми, кто совершил тяжкое преступление.

Так, когда собеседник сидел первые 10 суток, с ним в камере сидел заключенный, совершивший убийство и страдающий алкоголизмом. С таким человеком сидеть 10 суток в одной камере было крайне тяжело, рассказывает парень. К тому же, сосед всегда провоцировал Дмитрия.

"С одной стороны за время в ШИЗО можно привести мысли в порядок. Но физическое состояние там очень сильно ухудшается. У меня начала болеть спина. Ведь целый месяц спать на голых досках очень тяжело.

Днем лежать запрещено, а сидеть можно только на голом кафеле или на скамейке обшитой железом. В колонии я застудил мочевой пузырь. В ШИЗО эта болезнь обострилась. Также в неволе появился варикоз и стали болеть и отекать ноги".

Дмитрий Панько-Некрасов. Фото предоставлено героем интервью

"Я просил больничный лист, но они только улыбнулись". Промзона и лечение

Согласно многочисленным рассказам бывших политзаключенных, в колонии политических часто заставляют выполнять тяжелые виды работ в очень плохих условиях: переработки, отсутствие спецсредств, издевательское отношение администрации и т.д. В подобных условиях быстро портится здоровье и узники выходят на свободу с многочисленными болезнями.

Дмитрий говорит, что неоднократно обращался к тюремному врачу, но в ответ получал только болеутоляющие средства без какой-либо диагностики и надлежащего лечения.

"Однажды мы долгое время грузили строительный мусор и у меня в спине защемило нерв или что-то подобное. Очень серьезно тогда повредил спину. Вот тогда был единственный случай, когда мне сделали укол. Но это было все их лечение. Я просил у них больничный лист, но они только улыбнулись и отправили меня дальше на работу".

Как рассказывает собеседник, заключенные работали в колонии шесть дней в неделю. Но даже в единственный их выходной – воскресенье – политических заставляли по несколько часов разгружать строительный мусор.

Два года парень работал на тяжелых работах: на "проводах" и разнорабочим. Только осенью 2023 года его перевели в швейный цех как на более легкую работу.

"Даже если у тебя серьезные заболевания, перейти на более легкую работу очень непросто. Сначала нужно долго выпрашивать, договариваться. К тому же нужно отправлять врачебные документы с воли.

Однажды я очень сильно обморозил руки. Те перчатки, которые нам выдали, помогали первые несколько минут. На улице -20 градусов, а тебе надо работать. Ведь если ты будешь находиться в помещении, чтобы согреться, на тебя сразу напишут рапорт за нарушение. Сейчас у меня появились проблемы с кровеносно-сосудистой системой. Зимой руки становятся чуть ли не черного цвета".

Дмитрий говорит, что швейный цех чистый и зимой там есть отопление. А также нет вредных отходов от паления пластиковой оплетки проводов.

"Однажды меня пригласили в швейку что-то помочь разгрузить. Я попросил пошить на машинке. Бригадир увидел, что у меня хорошо получается и сам попросил начальника колонии, чтобы меня туда перевели. Можно сказать, мне повезло. Но в целом я просил о переводе где-то полгода. Начальник колонии сказал, что я – последний политический, которого туда переведут, так как для политзаключенных это слишком комфортная работа. Бригадир, наоборот, старается удержать там политических, потому что они хорошо и качественно работают", – рассказывает Дмитрий.

Собеседник говорит, что в основном шил строительную спецодежду для российских фирм "Сириус" и "Союзспецодежда".

"Когда она увидела мои руки, чуть не заплакала". Свадьба в колонии

В мае 2022 года Дмитрий женился в колонии. Вместе с ними женились еще несколько пар. Дмитрий говорит, что он в колонии только подал заявление, а все остальные документы собирала на свободе его будущая жена. Согласно регламенту, молодым парам предоставляется долгосрочное свидание. Но бывший начальник новополоцкой колонии Андрей Пальчик в ответ на просьбу Дмитрия только сказал: "Ни х*я себе, у вас запросы".

"Меня привели на роспись сразу из промзоны. В тот день утром я специально одел не робу, а более чистую одежду, в которой ходят в жилой зоне. Когда жена увидела мои опухшие руки, то чуть не заплакала. Мне даже кольцо не налезло на палец, это из-за обмороженных рук.

Нас отвели в специальный кабинет. Там зачитали торжественную речь, мы поставили подписи и на этом все. Вся процедура заняла всего несколько минут. Мы лишь коротко обнялись. Даже ничего говорить там не хотелось. И сразу мне контролер сказал: "На выход". Была возможность сделать фотографию на память, но я отказался, так как не хотел оставлять никакую память с того момента".

На свободу молодой парень вышел с многочисленными болезнями из-за плохих условий содержания и тяжелой вредной работы в колонии. Сейчас он собирает деньги на лечение и адаптацию.

"Какой-то эйфории после освобождения я не почувствовал. Единственная радость – это увидеть родных и близких. Когда я приехал в свой родной Брест, у меня не было ощущения, что это мой город. Все было чужим. К тому же меня поставили на учет. К себе вызвал ГУБОПиК и уголовный розыск, где с меня взяли расписку, что я не буду больше принимать участие в протестах.

Я очень огорчился, что во время моего заключения ничего не изменилось. Народ так зажали, что никто ничего вслух не говорит. Все только жалуются на плохую работу и дорогую учебу".

В результате Дмитрий уехал из Беларуси и сейчас восстанавливает здоровье и адаптируется на новом месте.