"Эти ценности не убрать". Как экс-политзаключённые праздновали День Воли в неволе

В День Воли два экс-политзаключенных — Алексей и Алана Гебремариам — рассказали, как праздновали его в неволе. Приводим их истории от первого лица.

Иллюстративное фото spring96.org

Алексей (имя изменено в целях безопасности), отбывал срок в исправительной колонии №3 ("Витьба")

"До заключения ко Дню воли я относился довольно положительно, это все-таки был один из праздников, где проявлялась белорусская идентичность. И первая попытка создать уже в настоящем собственное государство. Поэтому я всегда в режиме онлайн следил за тем, как происходит празднование, особенно мне понравилось столетие БНР, то есть празднование Дня Воли, который в Минске проводился в 2018 году.

А когда уже оказался в заключении (в СИЗО), то этот праздник выглядел как обычный день.

Когда я оказался в колонии, там в этот день усиливались патрули, обычно уже по три человека контролеров патрулировали всю территорию колонии. И более пристально следили, на всякий случай, чтобы не было каких-либо событий. В то время чувствовалась у них фантомная боль за 2020 год. Они всегда так перестраховываются на всякий случай. Хотя 25 марта там в заключении, если брать колонию, было обычным днем. Но следили, чтобы не говорили лозунгов "Жыве Беларусь" и так далее. Особенно, когда началась война в Украине, они внимательнее следили за тем, чтобы не говорили ни "Жыве Беларусь", ни "Слава Украине" и так далее.

ИК № 3

А так в основном группировались политические, обычно пили кофе или чай, с пожеланиями здоровья и счастья. Как-то обычно, без каких-либо украшений, потому что этот день там либо выходной, либо рабочий. Если выходной, всегда в него проводили какое-нибудь режимное время, показывали пропагандистские фильмы, оскорбляющие память про эту дату. Большинство заключенных к этому относилось даже равнодушно.

На нас смотрели, словно на шабаш, как-то так.

Обычно чай или кофе общие пили вечером. Собирались либо во дворике, когда еще солнце на закате, либо уже в бараке, и обычно там заваривали кофе либо чай и о чем-нибудь разговаривали, о самом разном.

День Воли по большей части стараются не праздновать, либо праздновать тайно, все-таки пенитенциарная система следит, особенно после 2020 года, за политзаключенными".

Алана Гебремариам, отбывала срок в исправительной колонии № 4

Для меня этот праздник не появился из детства, как для некоторых людей. Я из семьи достаточно аполитичной. И заинтересовалась я историей более глубинной и стала исследовать ее сама в старшей школе, после 9-10 класса, читала исторические книги, ходила в библиотеки. И в какой-то момент, кажется в библиотеке, я прочитала о Дне Воли, углубилась в историю БНР, и мне сильно отозвался этот праздник.

Этот праздник для меня стал своеобразным символом жажды к свободе, к справедливости, к равенству и независимости. Он олицетворял для меня некий национальный код, настоящее белорусское самосознание, с которым я встретилась в начале своего исследования культуры, истории и языка вне школьной программы.

И мой первый День Воли, к сожалению, может быть из-за отсутствия окружения, какого — то страха, табуированности этой темы в семье, в школе, появился только в 2018 году — это был БНР-100, который устраивали невероятные люди. Часть из них до сих пор находится в тюрьме на большой срок: это и Павел Белоус, и Эдуард Пальчис, и Антон Мотолько (он на свободе), и другие замечательные люди.

И этот праздник для меня был важным для того, чтобы перешагнуть через свои барьеры и страхи, и какие-то установки в голове, пойти наперекор всем — и семье, и друзьям, и подругам, которые это не понимали. И вопреки своему страху я пошла туда. В тот момент я обучалась на одной из программ "Задзіночання беларускіх студэнтаў", и ребята пригласили меня быть на их споте, где громадная палатка и они будут устраивать разные активности, им нужна была помощь. И я волонтерила на споте ЗБС в этот год, непосредственно взаимодействовала с людьми, слышала их фидбэк.

БНР-100. Фото: Фото: DW / Gennadij Kesner

Мы рисовали звезды на щеках у людей, флажки, устраивали референдум почти каждый час по разным вопросам, мы разговаривали с людьми о том, какими они видят Беларусь и нашу доску, которую мы установили возле палатки, на которой было написано: "Чего не хватает беларусам и беларускам?", которую расписали белыми, красными и черными цветами. Потом ее опубликовали как обложку на TUT.BY.

И для нас это была также такая важная миссия, услышать людей, рассказать о своей организации, о ее вкладе — в образование молодежи, продвижение демократических ценностей, в продвижение и популяризацию языка и культуры, образования для молодежи. И все было прекрасно, атмосфера крутая, люди были воодушевлены, радостны, было такое ощущение, словно нажали на переключатель внутри и из темноты, из мрака наконец появился мир и люди улыбались, радовались, плюс власть поспособствовала этому: условно не сильно мешала... Там находились сотрудники комитета, ГУБОПиКа, но в основном было комфортно. И прекрасный концерт с белорусскими группами, и речи, и просто разные активности, палатки, человеческий смех, вот эта атмосфера свободы, независимости, беларусскости.

И для меня это очень близко, я невероятно рада была, что сделала этот шаг вперед и смогла переступить через свои установки, не побояться и прийти, не побояться наконец признать, что это мое, и я хочу быть здесь, я хочу быть с этими людьми, я хочу эти ценности еще больше взращивать, чтобы они становились постоянными, основательными, глубинными, и что дальше я буду исследовать эту тему и искать в себе ответы и о белорусской национальной идее, и вообще ответы, в том числе и через призму БНР-100 и того, что там происходило, на вопросы для деятельности "Задзіночання беларускіх студэнтаў".

Во время заключения мы праздновали День Воли. Если говорить о 25 марта 2021 года, это был праздник на СИЗО на Володарского. Праздновали мы вместе, не только политзаключенные (признанные и непризнанные), но и заключенные по другим статьям: 328 ("наркотический"), кражи, алименты... И действительно это был особый день, потому что в 2021-м, когда не такое большое время прошло после 2020-го, люди еще были не подъеме, на вдохновении, на этой энергии, которую давали те события. Люди максимально хотели проявить свою жажду свободы, хотели проявить свой голос, показать, что, несмотря на застенки, стены рухнут, нам никто не помешает праздновать наш национальный праздник, тем более День Воли!

И мы готовились к нему, во-первых, это было объяснение для тех, кто был не в курсе, что это за праздник, такая просветительская деятельность — в основном это было для заключенных по другим статьям. Мы переговорили с камерой через окно, которое было рядом с нами, это камера 8/6, переговорили с девушками, как они планируют праздновать эту дату, и в целом подтвердили наше мнение, что не важно, как будет и что будет, какая реакция, мы обязаны это сделать.

Я была только переехавшей в эту камеру 8/7 после "пресс-хаты", и чувствовала себя плохо психологически и физически, но я все еще понимала, несмотря на то, что меня все еще могут вернуть в ту камеру или создать новые ужасные условия, которые я могу не выдержать в таком состоянии. Считала, что не могу отказаться от этого желания, которое сильно горело во мне, рассказать людям и максимально показать сотрудникам, администрации, что мы не сломлены и не важно, в застенках мы, или на свободе, мы все равно едины и эти ценности — это не какой-то пустой звук, а это наша глубина и это не продажные какие-то вещи, которые можно упразднить просто тем, что вы будете долбить людей.

Мы готовились, и мы выложили бчб-салфетки — такая упаковка, салфетки белые и посередине красная полоса. И мы сделали банты, на них нарисовали точки, и вот в таком виде с этими бантами и салфетками мы встречали администрацию на утреннюю проверку и с ними здоровались, и сдавала я рапорт по-беларусски. Конечно, после сдачи рапорта по-беларусски и в целом после всей этой концепции сотрудник был очень рассержен. Он не пришел один (чаще всего на утреннюю проверку приходил один человек или максимум два) — а тут уже понятно, что они подготовлены были, что люди в разных камерах будут делать разные, говоря их словами, "провокации", так как на оперативников работают люди в камерах и доносят им информацию о происходящем, какие приготовления велись. И сотрудник сильно начал кричать, обвинять и вообще хаять за рапорт по-беларусски, кричать, что сейчас позовет оперативников, и "кто мы такие", сегодня никакого праздника нет и так далее.

СИЗО № 1

Потом пришел оперативный сотрудник, который обвинил по сути меня, потому что говорил почти все время глядя мне в глаза, о том, что: "Вам не нужно покупаться на эти манипуляции, вам не нужно думать, что кто-то вас ведет в правильном направлении, думайте своей головой. Если вы не знаете об этом празднике, то он не должен для вас существовать, это не наша культура, это провокация, это манипуляция, и несмотря на то, кто вам это говорит, не верьте этим людям", — и смотрит на меня. — "Потому что они хотят вас втянуть в разные плохие штуки, чтобы были проблемы". Посыл был такой.

И после этого он сказал, что уже в соседней камере мы выписали всем рапорты. Он ушел, мы ждали рапорты (когда он придет и выпишет нам нарушения), но никто не пришел. Некоторых людей потом вызвали по отдельности на разговоры, а меня так и не вызвали. Я не знаю, почему так случилось. Но в целом в распорядке дня не менялось ничего, они просто ресерчили информацию заранее, что будет планироваться, и пытались через "оперских" влиять на камеру, запугивать и так далее. Плюс, когда уже в моменте что-то случалось, реагировали нарушениями и карцерами, или просто разговорами.

В колонии это был праздник 25 марта 2022 года, и по сути это другой режим, другая закрытость, много людей, работающих на администрацию, сеть выработана... Очень мало времени на рефлексию и открытые действия. Ведь и времени мало и гайки там максимально закручены, сложно проявить как-то свою позицию открыто — и сохранить себя, потому что большинство выбирает в колонии принцип "дожить, добыть", сохранить здоровье, особенно психологическое, и потом встать на ноги и уже на свободе празднично с флагами и плакатами, с прекрасными беларусами и беларусками вместе пройти через эти эмоции, через вдохновение, энергию, эту беларусскость, эту солидарность, желание такого единства, такой незыблемости. Поэтому в этот день я помню, мы поздравляли друг друга, когда встречались из разных отрядов на одной смене, в больницах, на выдаче, в столовой, на фабрике поздравляли.

ИК № 4

И, кажется, это был рабочий день: поздравляли и других людей с другой смены просто так, губами, условно, когда выходили из фабрики и видели друг друга, потому что одни шли на работу, одни уходили с работы. И я помню тот вайб. Для меня это было важно, потому что в СИЗО легче открыто говорить, легче высказываться (со своими нюансами, конечно), но более открытая система.

В колонии же это полностью закручивается, потому что все следят, а людям, работающим на оперативных сотрудников, была дана разнарядка, чтобы они следили, чтобы они докладывали, чтобы они потом писали доносы, когда есть какое-то взаимодействие с передачей вещей: сладкого, чаепития совместные, словесные поздравления, подарки и так далее. Поэтому вполне было сложно проявить эмоции, но главное, что это было внутри. Кроме того, что мы проявляли это в виде поздравлений, главное, что это было внутри, главное, что мы были вместе, главное, что мы не забыли, эти ценности не убрать, они внутри, они глубинные, они неповерностные. И кто бы что не говорил, мы не продажные, мы не придумали это, мы знаем свою историю, мы любим ее и ценим, и даже в таких условиях люди продвигали свои ценности, проводили просветительскую деятельность и рассказывали другим людям об этом празднике.

А в распорядке дня с большего ничего не менялось, просто было больше контроля. Я не уверена в количестве нарушений, но уверена, что кого-то в любом случае за проявления солидарности в этот день, за поздравления могли осудить на комиссии по наказаниям".