Узы тюрьмы: какие семьи оказываются в заключении. Часть первая

15 февраля в Беларуси насчитывается 246 политзаключенных. "Весна" продолжает рассказывать о тех, кто оказался в заключении из-за политического преследования. Иногда бывает, что семья сталкивается с прессингом в отношении сразу к нескольким близким – так за решеткой оказываются братья и сестры, родители и дети, супруги. Те, кто их любит, вынуждены смотреть им вслед сквозь решетчатые окна и растоплять своей любовью наручники несвободы.

По-своему ли несчастны все эти семьи, если все они связаны одним желанием – скорее обнять родных? В такой ситуации оказались минимум семь семей – сегодня мы рассказываем истории четырех из них. Во второй части материала мы расскажем о братьях Тамазе и Тимуре Пипиях, двоюродных братьях Александре Францкевиче и Илье Лобацевиче, матери и сыне Юлии и Петре Слуцких.

Антонина Коновалова и Сергей Ярошевич. Жена и муж

Антонина познакомилась с будущим мужем, когда работала логистом: Сергей работал в той же организации водителем. Мать Антонины Анна описывает его как “доброго и честного человека, который любит своих детей и помогал жене”. После декрета женщина долгое время не могла найти себе работу: из-за частых командировок мужа она единственная могла отводить детей в садик, а все вакансии, которые ей предлагали, имели невозможный для такого образа жизни график.

Антонина стала волонтером в штабе “Cтраны для жизни”. Ее задержали шестого сентября: в сумке женщины лежал бейдж с надписью “Штаб Светланы Тихоновской”. На следующий день ее судили по статье 23.34, но с Окрестина женщина не вышла. На глазах у детей прошли два обыска: в Минске и в загородном доме, во время которого по периметру дома стояли автоматчики.

У Антонины и Сергея остались двое маленьких детей: шестилетний Ваня и четырехлетняя Настя. Сейчас они с бабушкой за границей, а супруги, находясь в одном здании на Володарского, даже не имеют возможности переписываться.

Фотография Насти и Вани сделана в этом году, еще до задержания родителей

Анна Коновалова, мама Антонины, рассказывает, что внуками стали интересоваться, поэтому стало понятно, что нужно спасать детей – в сентябре они уехали. Уехав не на своей машине, в три часа ночи, одев на Настю великоватые Ванины кеды, они пешком пересекали границу с Украиной.

После задержания жены в Беларусь вернулся Сергей, который уехал из страны из-за преследований, связанных с администрированием каналов “Армия с народом”. Здесь его задержали второго октября.

"Он скучает по детям, в письмах спрашивает о них. А для Тони большая пытка не тюрьма, а разлука с детьми,  – уверена Анна. – Она очень хорошая мать: любит детей и заботится о них, старается воспитать их честными людьми. Всегда старалась, чтобы у них были разные игрушки, стремилась побудить их к спорту. Она творческий человек: однажды отнесла в детский сад огромного снеговика из одноразовых стаканчиков.

Возможно, Ваня услышал разговоры, поэтому по дороге в Украину спросил: "Бабуля, а что, наша мама в тюрьме?” – они всегда называют меня бабуля или буля. Я сказала ему правду, он уже своими словами рассказал это сестре. Когда заграницей женщина спросила, где их родители, они ответили, что маму и папу забрали войска таракана. Сейчас они скучают и говорят, что волнуются за маму и папу”.

Такие письма мама присылает детям

Еще Ваня спрашивает у бабушки, что такое страна для жизни. Она отвечает, что это та страна, которую строили твои родители, чтобы всем было хорошо. А пока Анна записывает для дочери и зятя видео, чтобы они не пропустили, как растут дети: как они читают, как танцует дочь. И поэтому очень дорожит телефоном.

Антонина не получает письма от матери, но поддерживает семью и за решеткой: пишет, что все хорошо, присылает детям яркие рисунки. Письма пишет большими печатными буквами, чтобы они сумели читать их самостоятельно. Хотя она и не жалуется, мама знает, что условия непростые: в камере полтора на три с половиной метра сидят восемь человек, холодно, душ – это вода из-под крана, и на него дается 20 минут.

С матерью Антонина переписывается через отца, который находится в Беларуси

Раньше семья часто собиралась в деревенском доме. Там семья всегда собиралась вместе и на Новый год: Тоня украшала двор фонариками. Сейчас в Беларуси всеми организационными делами занимается отец Антонины Сергей: носит передачки, общается с дочерью и зятем, а также выгуливает собаку Кэнди, которого когда-то вместе ездили выбирать всей семьей.

Адрес для писем Антонине и Сергею: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030

Виктория и Анастасия Миронцевы. Сестры

Фото: "Наша Ніна"

Сестры выросли в многодетной семье: у них есть четверых сестер и братьев. "Наша Ніна" пообщалась с сестрой девушек, Александрой, которая была вынуждена уехать за границу.

Девушки вместе учились в гимназии-колледже искусств имени Ахремчика: Александра – на музыканта по классу фортепиано, сестры – на живописца. Из-за задержания Александру отчислили с последнего курса Академии искусств, где она была среди лучших студентов. Виктория работала официанткой в ресторане. Дома ее ждет ручная сорока Лапуля, которую восемь месяцев назад девушка подобрала на улице птенцом.

Александра рассказала “Нашай Ніне”, что всех трех сестер задержали вечером десятого августа во время прогулки по центру Минска – даже не во время митинга. Из маленького буса вышло много сотрудников, которые задерживали случайных людей. В автозаке омоновец шутил над Викиной прической: она стрижется налысо из-за болезни щитовидной железы, из-за чего у нее отмирают луковицы на голове. В Ленинском РУВД сестры долго стояли на асфальте на коленях.

Вечером 12 августа сестер отпустили из Жодино. Несколько месяцев было затишье. 14 октября Александра уехала за границу, а уже 16 октября милиция приехала к Виктории – пообщаться насчет сестры. Попросили проехать с ними – девушка даже не надела куртку и домой уже не вернулась. То же самое произошло и с Анастасией. В доме матери, где прописаны сестры, прошел обыск, во время которого ничего на забрали.

На девушек завели уголовное дело по статье 342. "Насочиняли, что мы кричали лозунги, стояли на проезжей части. Хотя этого не было. Насчет меня не могут успокоиться: не верят, что я уехала из страны, пытаются найти", – делится Александра.

Мать девушек держится достойно. Александра говорит, их семья вполне оптимистичная, все пытаются с юмором относиться к ситуации. Сестры писали, что им повезло: в камере они с хорошими людьми, друг друга поддерживают. Мать всегда смело ведет себя со следователями. Когда они приезжали, кричала: "Что, и за мной приехали уже? Забирайте!”

Адрес для писем Виктории и Анастасии: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030

Виталий и Егор Прокопчуки. Отец и сын

Отца и сына Прокопчуков забрали из дома 19 августа с разницей в пару часов – и вот уже полгода дома их ждут мать и жена Светлана и дочь и сестра – 11-летняя Виктория: девочка до сих пор не понимает, почему домой не возвращаются ее близкие люди. Они пишут письма, дважды в неделю отвозят в город передачки и пытаются справляться с непривычными для себя делами: как, например, без помощи почистить двор от снега в такую настоящую зиму или починить машину? "Они добрые, отзывчивые, всегда были мне настоящей поддержкой, – рассказывает Светлана. – А сейчас мы с дочкой остались вдвоем. Не могу понять, почему они держат за решеткой трудолюбивых мужчин, опору семьи, людей, которые исправно платили налоги... Сын только месяц как устроился на работу... Это тяжело – как морально, так и физически. Единственное желание сейчас – чтобы их просто выпустили. Сказали бы забирать – прилетела бы в мгновение ока”.

Виталий и Светлана познакомились около 25 лет назад, женщина рассказывает, что будущий муж привлек ее любовью, заботой, внимательностью и добротой. Так в семье воспитывались и дети: в любви их учили доброте, вежливости, справедливости. Светлана уверена, что сын вырос именно таким. Например, не так давно он попросил мать приобрести вкусных продуктов для своего соседа по камере, которому никто не носит передачки: в магазине при СИЗО достаточно еды, но Егор заботился, чтобы человек рядом тоже имел возможность полакомиться разнообразными продуктами. Мама также вспоминает, как классе в шестом учительнице в школе увлекались не по возрасту мужественным Егором, который принес девочке розу и открытку на День святого Валентина. В этом году "валентинки" Егору и Виталию в СИЗО присылает мама.

Письмо и открытка от Виталия

Отец Егора – мастер на все руки. Он сам построил дом, в котором живет семья. До задержания Виталий работал слесарем, а Егор отучился на электрогазосварщика. Также парень занимается спортом: ходит в тренажерный зал, увлекался тайским боксом. В письмах он пишет, что пытается отжиматься от пола и в камере.

Сейчас Светлана каждый вечер посвящает письмам родным: перечитать их письма, придумать свои, описать новости. Они скучают, волнуются за мать. Егор просит распечатать фотографии. Через пять месяцев после задержания было одно свидание – два часа пролетели слишком быстро. Сейчас они пишут, что ждут письма. "Я давно писала, что в феврале должно все закончиться – муж сейчас просит, что хочет услышать мое "предчувствие", – рассказывает Светлана. – Также через письма Егор подружился с девочкой, которая ему написала – я нашла ее в соцсетях и тоже сейчас общаюсь с ней”.

Эту открытку мама получила 31 декабря. Также Егор присылает семье много картинок

Перед интервью и работой Светлана успела отвезти в СИЗО теплые куртки – неожиданные морозы вынуждают подстраиваться к условиям. Женщина просит связываться с родственниками, если кто-то хочет прислать посылку. Однажды из-за превышения нормы она не смогла передать нужные вещи, и Егор шутил в письме: "Мама, наверное, тебя там снегом замело, что ты не пришла”.

Адрес для писем Виталию и Егору: СИЗО-7, 224030, г. Брест, ул. Советских пограничников, 37

Ким и Алексей Самусенко. Братья

Коллаж: "Еврорадио"

31-летний Ким и 32-летний Алексей были задержаны в ноябре с разницей в два дня. Им предъявили обвинения по ст. 342. Кима, активиста и члена Совета общественного движения “Дзея” обвиняют еще и по ст. 349: Следственный комитет считает, что он причастен к взлому компьютерной системы Мингорисполкома.

Их мать Людмила Самусенко рассказала "Нашай Ніве" о сыновьях. Семья жила в Минске, братья учились в белорусскоязычной гимназии №4: воспитать сыновей настоящими белорусами было для матери принципиально. После – выучились на экономистов. Мать объясняет, что такое образование научило их смотреть на все через призму логики и видеть окружающее как систему. Оба брата участвовали в экономической олимпиаде: старший два года побеждал на республиканской, младший успел выиграть только первый тур – потом олимпиаду отменили.

Людмила привела "Еврорадио" в пример историю, раскрывающую характеры сыновей:

"Однажды во двор зашла корова и подошла к Киму. Леша, которому было четыре года, заметил это и встал между коровой и братом. Было видно, как ему страшно, но он закрывал Кима. Это такой стержень... чувство мужчины, которое не воспитаешь, если его нет. Леша – герой. Ким тем временем рассматривал корову, ему было интересно, совсем не боялся. Мои дети такие разные, но классные. Вы не представляете, как мне повезло с моей семьей. Я ими горжусь всеми".

Братья много путешествовали по Беларуси с детства. В 2006 году семья основала клуб исторической реконструкции: изучала быт, документы, технологию изготовления вещей по теме города во Франции XIV века. Еще – любили охотиться. Сыновья с отцом привозили с полей и лесов уток, зайцев, диких кабанов: у Людмилы насобиралась целая стопка рецептов из дичи.

Алексей на рыцарском фестивале / семейный архив. Источник: "Еврорадио"

Алексей работал в сети фирм, занимающихся изделиями из пластика. Ким до недавнего времени возглавлял отдел киберспорта при футбольном клубе: хотя он не связан с программированием, подумал, что белорусский киберспорт стоит развивать. Но из-за коронавируса направление закрыли, Ким остался без работы.

У братьев есть и свои семьи. Сыну Алексея четыре года, дочери Кима – девять месяцев. Младший брат женился совсем недавно: при обыске забрали деньги, которые семье подарили на свадьбу – ими Ким хотел погасить кредит за праздник.

Свадьба Кима / семейный архив. Источник: "Еврорадио"

"Ребята всегда интересовались тем, что происходит в обществе. Мужчина не будет мужчиной, если он будет к этому равнодушен. Старший сын никогда не участвовал в политической жизни до этого года. Мы с Кимом были более активны – являемся основателями правозащитно-просветительского объединения «Дзея», – рассказывает мать. Людмила не знает, почему ими заинтересовались органы, в пикетах по сбору подписей ребята не участвовали.

"Есть такое произведение "Раскіданае гняздо", больше ничего не могу сказать, – вздыхает Людмила. – Я очень уважаю своих сыновей, горжусь ими. Они пишут мне письма. Конечно, их интересует, что здесь происходит, как их семьи. Ким очень волновался, так как его жена осталась с маленьким ребенком в чужой стране (жена Кима Олеся – украинка, сейчас она на Родине – прим.). За нас, родителей, переживают. Мы очень благодарны за поддержку. Это нереально! Мне, наверное, жизни не хватит каждому сказать «спасибо». Я не верю — я знаю, что у нас все будет хорошо. Эта поддержка дает силу спокойно жить, помогать своим детям и Беларуси".

Адрес для писем Киму и Алексею: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030