


Ì³õàñü Êóêàáàêà





Ì³íñê
2016



Ì³õàñü Êóêàáàêà. — Ì³íñê, 2016. — 372 ñ., 69 ³ë.

Ó äàêóìåíòàëüíàé êí³çå, ïðûñâå÷àíàé Ì³õàñþ Êó-
êàáàêó – áåëàðóñêàìó ³íøàäóìöó ³ ïóáë³öûñòó ÷àñî¢
ÑÑÑÐ, àäëþñòðàâàíûÿ íåâÿäîìûÿ ñòàðîíê³ ÿãî á³ÿãðàô³³,
à òàêñàìà ïðàäñòà¢ëåíûÿ ïóáë³öûñòû÷íûÿ òâîðû ³ äà-
êóìåíòû. Àñíîâó êí³ã³ ñêëàäàå ³íòýðâ’þ ç Ì³õàñ¸ì Êó-
êàáàêàì, ÿêîå çàï³ñâàëàñÿ íà ïðàöÿãó òðîõ äç¸í ó
ëþòûì 2013 ãîäà ¢ Ìàñêâå.



Змест

Прадмова ............................................................................................. 7

Фрагменты переписки в 2013 и 2016 годах .................................... 9

Частка 1
Жыццё Міхася Кукабакі ................................................................. 17

Частка 2
Творчасць Міхася Кукабакі .......................................................... 149

Частка 3
Міхась Кукабака і праваабарончая дзейнасць
беларускай эміграцыі ................................................................... 239





7

Прадмова

Кніга «Міхась Кукабака» — гэта зборнік артыкулаў, інтэрв’ю,
лістоў, які складаецца з трох частак:

1. Вялікае інтэрв’ю, запісанае 2–4 лютага 2013 года ў маскоў-
скай кватэры Міхася Кукабакі. Гэтая частка кнігі — на рускай мове,
бо менавіта па-руску Міхась Кукабака распавядаў пра сябе, боль-
шую частку жыцця ён жыве ўдалечыні ад Радзімы. Але беларускі
акцэнт вельмі моцна і выразна адчуваецца ў мове Міхася Кука-
бакі, які скончыў беларускую школу і адзначае, што ў юнацтве яму
значна лягчэй было гаварыць і чытаць па-беларуску.

2. Літаратурна-публіцыстычныя творы, напісаныя Міхасём
Кукабакам у часы СССР.

3. Нарыс і дакументы, прысвечаныя своеасаблівай права-
абарончай дзейнасці беларускай эміграцыі. Тэксты дакументаў
пададзеныя ў арыгінальным правапісе. Лісты, дакументы і фота-
здымкі, якія тычацца жыцця і дзейнасці беларускага дысідэнта
Міхася Кукабакі.

У тэкстах першай і другой частак ёсць шмат падабенства, але
ёсць і супярэчнасці. На думку ўкладальніка, супярэчнасці абумоў-
леныя рознымі жанрамі (вусны аповед у выпадку пазнейшага тэк-
сту), а таксама адлегласцю ў часе, якая падзяляе тэксты. Гісто-
рыя жыцця распавядаецца ў розныя часы, у розных умовах, па
розных прычынах, з рознымі мэтамі.

Цяпер мала хто можа дакладна аднавіць у памяці 70-я гады
ХХ стагоддзя, бо 70-я гады ў СССР — гэта іншы свет, у параўнанні
з сённяшнім часам. Адбітак гэтай рэчаіснасці 70-х мы знаходзім у
публіцыстыцы Міхася Кукабакі савецкіх часоў. Інтэрв’ю, якое за-
пісвалася ў 2013 годзе, — гэта іншы погляд на самога сябе, погляд



з іншага часу. Параўноўваючы тэксты, уважлівы чытач можа атры-
маць матэрыял для роздуму і пра час, і пра чалавека.

Дарэчы, матыў адлегласці часу скарыстаны і пры афармленні
кнігі — на вокладцы мы бачым Міхася Кукабаку на здымку, зроб-
леным у 2014 годзе ў Бабруйску, які ўглядаецца ў сябе ранейша-
га — беларускага дысідэнта, які здолеў кінуць выклік таталітар-
най сістэме СССР.

Паліна Сцепаненка
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Ôðàãìåíòû ïåðåïèñêè
â 2013 è 2016 ãîäàõ

Íà ñåãîäíÿ Êóêîáàêà Ìèõàñü — ðÿäîâîé ìîñêîâñ-
êèé îáûâàòåëü-ïåíñèîíåð; äîñòàòî÷íî ïîæèëîé. ß íè-
êîãî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ; íå âûâîæó
òûñÿ÷íûå òîëïû íà óëèöû. Íå ñîñòîþ ÷ëåíîì êàêèõ-òî
ïàðòèé èëè «äâèæåíèé». ß ñàì ïî ñåáå. (…)  ß íå ÿâëÿ-
þñü êàêèì-òî ìîíàõîì-îòøåëüíèêîì, æèâóùèì â ïå-
ùåðå, èçáåãàþùèì âñÿêîãî îáùåíèÿ. Çàáàâíî, âäðóã
âñïîìíèëîñü ê ìåñòó, êàê àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà
Ñüþçàí Ðè÷àðäç ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé îáùåíèÿ â ñâî-
åé êíèãå ïîñâÿòèëà ìíå íåáîëüøóþ ãëàâó ïîä íàçâàíè-
åì «Ìîíàõ áåç öåðêâè». Òàê è íå ñìîã äî êîíöà ïðî-
÷åñòü. Îðèãèíàëüíûé àíãëèéñêèé íå ïî ñèëàì ìíå. (…)

ß — ïðîòèâíèê íàöèçìà, ëþáîãî: ðóññêîãî, åâðåéñ-
êîãî, àðàáñêîãî è ò. ä. Îòâåðãàþ ëþáîå ðåëèãèîçíîå
ìðàêîáåñèå, ïðîòèâíèê ìèëèòàðèçàöèè — çíà÷èò, íå
«ïàòðèîò». Íå ïðèäåðæèâàþñü êîðïîðàòèâíîé «ìîðà-
ëè»: âûñòóïàë ïðîòèâ ïîëèòèêè Èçðàèëÿ è ÑØÀ íà
Áëèæíåì Âîñòîêå, ïðîòèâ ðóññêî-÷å÷åíñêèõ âîéí, ïðî-
òèâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîýòîìó äëÿ ðóññêèõ «ïàòðè-
îòîâ» ÿ — «ðóñîôîá», èëè «ïîëÿê», èëè «åâðåé». Äëÿ
åâðååâ ÿ — çëîáíûé «àíòèñåìèò».

Âñåãî äîáðîãî! Óäà÷è! ÌÊ.
11.01.13
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Óæå íåñêîëüêî ëåò â Ðîññèè ïðîâîäèòñÿ î÷åðåäíàÿ
êàìïàíèÿ «ïî áîðüáå ñ ýêñòðåìèçìîì». Íåêîòîðûõ àâ-
òîðîâ íà÷àëè ñàæàòü çà ïóáëèêàöèè. Íî ìíå ýòî âðÿä
ëè ãðîçèò. Ñëèøêîì óæ ÿ ñòàð äëÿ îáâèíåíèÿ â î÷åðåä-
íîé «àíòèñîâåò÷èíå». À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñåáå æå è
äîðîæå áóäåò — ñàæàòü ÷åëîâåêà ôàêòè÷åñêè çà òî æå
ñàìîå, çà ÷òî óæå îòáûë øåñòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò
çà ðåø¸òêîé. Ê òîìó æå áûë ðåàáèëèòèðîâàí. Ïðîùå
ìåíÿ óáèòü, íî è ýòî íå ñîâñåì ïðèëè÷íî.

«Åñòåñòâåííàÿ» ñìåðòü óäîáíåé. À ìîæíî è äî ñòà
ëåò ïðîæèòü. Ïðåäïî÷èòàþ ïîñëåäíèé âàðèàíò. Òåì
áîëåå, ÷òî ÿ ïîñëåäîâàòåëü Ýïèêóðà.

Òàê ÷òî åñëè êòî-òî àêòèâíî çàèíòåðåñóåòñÿ ìîèì
çäîðîâüåì, òî ìîãó óâåðåííî îòâåòèòü: «Äàæå íå íàäåé-
òåñü!!!»

13.01.13

Â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, îêàçûâàÿñü â Áåëàðóñè, íå
óïóñêàë ñëó÷àÿ, ÷òîáû ãäå-òî âûñòóïèòü, äîíåñòè äî
ïóáëèêè Ïðàâäó, êàê å¸ ïîíèìàþ. Îñíîâíàÿ èäåÿ —
âðåìåííî îñòàâèòü âñå ðàçíîãëàñèÿ è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ
íà óêðåïëåíèè ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè è ýêîíî-
ìèêè. Çäåñü ñëó÷àéíî ñîõðàíèâøèéñÿ òåêñò âûñòóïëå-
íèÿ íà ñúåçäå Îáúåäèí¸ííîé äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè
Áåëàðóñè. Ê ñëîâó, íèêîãäà è íèãäå ìåíÿ íå ïûòàëèñü
ïðèâëå÷ü ê ðàçðàáîòêå ïðîãðàììû äëÿ êàêîé-ëèáî
ïàðòèè. Âèäèìî, â òî âðåìÿ â Áåëàðóñè áûë ïåðåèçáû-
òîê óìíûõ ëþäåé. ß æå, ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì,
ñàì íå íàïðàøèâàëñÿ.

Âòîðîé äîêóìåíò, îáðàùåíèå ê Øóøêåâè÷ó. Ðàçó-
ìååòñÿ, îíî îñòàëîñü áåçîòâåòíûì. Êàê èíèöèèðîâàëñÿ
ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè?

Êàê-òî, ïðèåõàâ â Áðåñò, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíû-
ìè àêòèâèñòàìè: Ñàìîéëîâûì, Ýëüêèíûì è äðóãèìè.
Ðàññêàçàë èì î ñâîèõ ïðîáëåìàõ. È òîãäà ïî èíèöèàòè-
âå Ñåì¸íà Ýëüêèíà àêòèâèñòû íåñêîëüêî äíåé íà óëèöå
ñîáèðàëè ïîäïèñè ñðåäè æèòåëåé ãîðîäà. Êîãäà èõ ñî-
áðàëîñü äîñòàòî÷íî, Ñåì¸í îòïðàâèë ïèñüìî â Ìîñêâó,
â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, íà èìÿ Èãíàòîâè÷à, äåïóòàòà
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îò Áåëàðóñè. À òîò âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå â ïðè¸ìíóþ íà
áåñåäó. È ïðîöåññ ïîø¸ë…

Ïî÷åìó íå îáðàòèëñÿ ê Ïîçíÿêó? ×òîáû íå îòâëå-
êàòü åãî îò ïðîäâèæåíèÿ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå. Âåäü
íà ýòî ìíîãî ñèë òðåáóåòñÿ! Òåì áîëåå, ÷òî îí äàæå ïàðó
ìèíóò íå çàõîòåë ìíå óäåëèòü, êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â Äîìå
ïðàâèòåëüñòâà ïðè ñîäåéñòâèè îäíîãî äåïóòàòà. (…)
È ëèøü êîãäà àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå áåëîðóñû íà-
ïîìíèëè îáî ìíå, òîãäà è ñòàëè ïðèãëàøàòü ìåíÿ íà
ðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ.

Áûë åù¸ îäèí ïðèìå÷àòåëüíûé ìîìåíò èç òîãî äàâ-
íåãî âðåìåíè. Êàê-òî èç ãàçåò óçíàë, ÷òî îäíîìó àêòè-
âèñòó ïðèñóäèëè áîëüøîé øòðàô çà êàêèå-òî åãî âûñ-
òóïëåíèÿ. ß òóò æå, ïðÿìî â êîíâåðòå, âûñëàë íà åãî
èìÿ äîâîëüíî ïðèëè÷íóþ (ïî ìîèì ìåðêàì) ñóììó.
Âèäèìî, ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå — ïîëó÷èòü äåíüãè
îò ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Âñêîðå ýòîãî àê-
òèâèñòà èçáðàëè äåïóòàòîì, è ìíå âîçäàëîñü ñòîðèöåé.
Ïðè ëþáîì âúåçäå-âûåçäå îí áðîíèðîâàë äëÿ ìåíÿ áè-
ëåòû è ÷åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ îáåñïå÷èâàë äëÿ ìåíÿ
íî÷ëåã. Âûåõàòü èç Ìèíñêà â òî âðåìÿ áûëî íåèìîâåð-
íî òðóäíî, î÷åðåäè äèêèå. Îäíàæäû ÿ äâîå ñóòîê íà
íåñêîëüêèõ ýëåêòðè÷êàõ äîáèðàëñÿ äî Ìîñêâû.

Òîãäà ÿ áûë ïîëèòèçèðîâàí áåç ìåðû. Êîãäà Ãîðáà-
÷¸â îáúÿâèë Ëèòâå ýêîíîìè÷åñêèé áîéêîò, ñïåöèàëüíî
ïîåõàë ñ îäíèì çíàêîìûì â Êàóíàñ, â ãîñòè ê áûâøåìó
ñîëàãåðíèêó, è «ñâîþ» ñðåäíåìåñÿ÷íóþ ìîñêîâñêóþ
çàðïëàòó ïîäåëèë íà äâå ÷àñòè — â Áëîêàäíûé ôîíä è
â Ôîíä íåçàâèñèìîñòè. Íó, è íà óëèöàõ ïðèäèðàëñÿ ê
ïàòðóëüíûì äåñàíòíèêàì, ÷èòàë èì ìîðàëü. Ìîãëè áû
è ïîáèòü; ê ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü.

Îäèí óìíûé ÷åëîâåê êàê-òî ñêàçàë: «Ñòàðîñòü íà-
ñòóïàåò, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò æèòü ïðîøëûì». Âè-
äèìî, ýòî ìåíÿ êàñàåòñÿ. Ïîýòîìó çàêàí÷èâàþ ïèñüìî.
Âñåãî äîáðîãî! ÌÊ.

19.01.13

Çäðàâñòâóéòå, Ïîëèíà!
Âîò, ïîñûëàþ Âàì äëÿ èíôîðìàöèè ïîñëåäíèé ñâîé

«äîêóìåíòèê» íà òåêóùóþ òåìó. Âèäèìî, íà ýòîì ïî-
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ñòàâëþ òî÷êó â ñâîåé ïî÷òè 10-ëåòíåé òÿæáå ñ íûíåø-
íèì ïîñëåäîâàòåëåì äîêòîðà Ìåíãåëå ã-íîì Êåêåëèäçå,
äèðåêòîðîì èíñò. Ñåðáñêîãî. È âîîáùå, ðåøèë áîëüøå
íå îáðàùàòüñÿ ñ «íðàâîó÷åíèÿìè» è ïðî÷èìè ïðèçûâà-
ìè ê ñîâåñòè íè ê ìèíèñòðó çäðàâîîõðàíåíèÿ, íè åù¸ ê
êîìó-ëèáî. Íå âèæó ñìûñëà. Íàäåþñü, Âû ñëûøàëè,
÷òî Ïóòèí âçÿë Ãîñàðõèâ â ñâî¸ ïîä÷èíåíèå. À äèðåêòî-
ðà óâîëèë çà òî, ÷òî òîò ðàñêðûë ïðîïàãàíäèñòñêóþ ëîæü
î «28 ïàíôèëîâöàõ». Äà è ðàíüøå äèðåêòîð âûñêàçû-
âàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî åñòü ìíîãî ìèôîâ î «ãåðîèçìå» â
ïåðèîä âîéíû, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷àò ôàêòàì. Âîò çà
ýòè åãî ïðàâäèâûå ðàçîáëà÷åíèÿ è óâîëèëè. À ÷òîáû
èçáåæàòü óòå÷åê èíôîðìàöèè, Ïóòèí âçÿë Ãîñóäàðñòâåí-
íûé àðõèâ ïîä ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü.

Òàê ÷òî âðÿä ëè ÿ äîáåðóñü è äî ñâîåãî àðõèâà. Ìî-
ãóò, êîíå÷íî, âûäàòü íè÷åãî íå çíà÷àùèå ïóñòûå áóìàæ-
êè, ëèøü áû îò÷èòàòüñÿ è ÷òîáû îñòàâèë èõ â ïîêîå. ÍÎ
ÌÍÅ ÝÒÎ ÍÅ ÍÓÆÍÎ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî áû ïî-
ëåçíî â äàííîé ñèòóàöèè, ýòî êâàëèôèöèðîâàííîå ïàáëè-
ñèòè âñåé ýòîé èñòîðèè. Íî çäåñü ïðîáëåìà êîãî-òî çàèí-
òåðåñîâàòü. Ñëèøêîì äàâíÿÿ è êàê áû îòâëå÷¸ííàÿ òåìà.
Õîòÿ íà ñàìîì äåëå, åñëè ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, ìîæåò,
ìåíüøå ñòàëè áû çëîóïîòðåáëÿòü ïñèõèàòðèåé. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðèõîäÿò ñîîáùåíèÿ î ïðèíóäèòåëüíîé ãîñïè-
òàëèçàöèè çà îïïîçèöèîííûå ÌÈÐÍÛÅ àêöèè. Íå âñå
ïîíèìàþò ýòó ñâÿçü ìåæäó ïðîøëûì è ñåãîäíÿøíèì.
Â öåëîì ðåæèì â Ðîññèè óæåñòî÷àåòñÿ. Óæå ïðèâëåêàþò
ê ñóäó çà ðåïëèêó â èíòåðíåòå, çà îäèíî÷íûå ïèêåòû ñ
ïëàêàòîì è ïðî÷åå. Âîò òàêèå íåâåñ¸ëûå äåëà. Ëàäíî,
ïîêà. Áóäüòå çäîðîâû! Ïðèâåò âñåì! ÌÊ.

08.04.2016

Çäðàâñòâóéòå, Ïîëèíà!
Âûñûëàþ Âàì äëÿ ñâåäåíèÿ («ýðóäèöèè») îäèí äî-

êóìåíòèê. Ñåãîäíÿ óæå îòïðàâèë ïî íàçíà÷åíèþ. Íà
ýòîì ñâîþ 9-ëåòíþþ âîéíó ñ æóëèêàìè çàêàí÷èâàþ.
Õîòÿ, åñëè êîïíóòü èñòîðèþ, ó íåêîòîðûõ äèíàñòèé —
àíãëèéñêèõ, ôðàíöóçñêèõ — õâàòàëî ïîðîõó íà 30 è
äàæå íà 100 ëåò âîéíû. Íî ÿ, êàê âèäèòå, áîëåå ìèðî-
ëþáèâ. Âîçìîæíî, ïîøëþ êîïèþ â Ìèíçäðàâ, äëÿ óêî-
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ëà ñîâåñòè. Õîòÿ… áûëî á ÷òî «êîëîòü». Òåì áîëåå, ñàì
ïðåçèäåíò — Æóëèê (ñ áîëüøîé áóêâû). Òàê ÷òî èì
åñòü íà êîãî ðàâíÿòüñÿ.

Ïðî íîñòàëüãèþ ïî ÑÑÑÐ â äâóõ ñëîâàõ íå ñêàæåøü.
Çäåñü ïðîáëåìà äëÿ ïñèõîëîãà. Ñëèøêîì óæ ïðîòèâî-
ðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó ìå÷òà âåðíóòüñÿ â êðåïîñòíóþ
çàâèñèìîñòü îò âëàñòè. È ýòî ïðè ìàêñèìàëüíîì (ïîêà
åù¸) äîñòóïå ê èíôîðìàöèè î ïðîøëîé æèçíè â ñòðàíå,
î å¸ íåäàâíåé èñòîðèè.

Íîñòàëüãèðóþùèõ ïî ñîâåòñêèì ïîðÿäêàì óñëîâíî
ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâå ãðóïïû. Çäåñü çàâåäîìî èñêëþ-
÷àþ èç îáñóæäåíèÿ âåòåðàíîâ Âòîðîé ìèðîâîé, ýòèõ
«ñòàëèíèñòîâ», âûæèâøèõ èç óìà ñòàðèêîâ-ìàðàçìà-
òèêîâ. Áóäåì ãîâîðèòü î ëþäÿõ, ðåàëüíî æèâøèõ è òðó-
äèâøèõñÿ ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå. È î ïîêîëåíèè ïîñò-
ïåðåñòðîå÷íîì, íîñòàëüãèðóþùèõ ñêîðåå ïî ìèôàì ñî-
âåòñêîãî ïåðèîäà, âíóø¸ííûì ìàññèðîâàííîé ïðîïàãàí-
äîé è ïðåñòàðåëûìè ðîäñòâåííèêàìè. Ñàìûì ìîëîäûì
èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî ñåãîäíÿ îêîëî 50 ëåò, åñëè âçÿòü
çà îòñ÷¸ò äîñòèãøèõ 20 ëåò â 1985 ãîäó. Ýòîò ãîä ìîæíî
ñ÷èòàòü ïîñëåäíèì ãîäîì ñîâåòñêîé ýïîõè. Õîòÿ ôîð-
ìàëüíî îíà ñóùåñòâîâàëà äî çíàêîâîãî ñîáûòèÿ — êðó-
øåíèÿ Áåðëèíñêîé ñòåíû. Ê 20 ãîäàì áîëüøèíñòâî
ëþäåé çàêàí÷èâàþò ó÷èòüñÿ è, ïðèîáðåòÿ òðóäîâûå íà-
âûêè, çàðàáàòûâàþò ñåáå íà õëåá. ×òî ïîìíèò èç ïðî-
øëîãî ñåãîäíÿøíèé 50-ëåòíèé? Îãðîìíàÿ èìïåðèÿ áûëà
íà ïèêå ìîãóùåñòâà. Ïîä ñîâåòñêîé îêêóïàöèåé òðåòü
Åâðîïû. Ñîäåðæàíèå 5-ìèëëèîííîé àðìèè è âîåííûõ
áàç ïî âñåìó ìèðó. Êðîìå òîãî, ìàòåðèàëüíàÿ ïîääåðæ-
êà åäâà ëè íå âñåõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. Íà ñîäåðæà-
íèè Êðåìëÿ áûëè «ïÿòûå êîëîííû» — êîììóíèñòè÷åñ-
êèå ïàðòèè òîæå ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ. Íó, à êàêîâà
æèçíü âíóòðè ñòðàíû äëÿ îáû÷íîãî ðàáî÷åãî è êîëõîç-
íèêà? Ñïëîøíîé äåôèöèò âî âñ¸ì. Íèùåòà è óáîãîñòü
äóõîâíîé æèçíè âñëåäñòâèå öåíçóðû íà âñ¸. È â òî æå
âðåìÿ èëëþçèÿ «ðàâåíñòâà», èëè ïî÷òè ðàâåíñòâà, âî
âñ¸ì ýòîì óáîæåñòâå. Íîìåíêëàòóðà è å¸ îáñëóãà æèëè
çàêðûòî îò îáùåñòâà, íå âûïÿ÷èâàÿ ñâîè ïðèâèëåãèè.
Äëÿ íèõ êóðîðòû è ñïåöïîëèêëèíèêè, ñïåöðàñïðåäåëè-
òåëè òîâàðîâ è ïðîäóêòîâ, ñïåöçàðïëàòà. È âîò ýòà çà-
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êðûòîñòü ñîçäàâàëà èëëþçèþ íåêîåé ñïðàâåäëèâîñòè äëÿ
øèðîêèõ ìàññ. Ñåãîäíÿ íåèçâåñòíî êàê ðàçáîãàòåâøèå
ïåðñîíàæè (ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà, íàâîðîâàâøèå)
âûñòàâëÿþò ñâî¸ áîãàòñòâî íàïîêàç. Âåäóò êðè÷àùå
ðîñêîøíóþ æèçíü, âûçûâàÿ ó ëþäåé íåíàâèñòü ýòîé
ÿâíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ è õàìñòâîì. Âîò ëèøü îäèí
ïðèìåð. Èçâåñòíûé ìèëëèàðäåð Àáðàìîâè÷ êàê-òî ïî-
óæèíàë (îäèí!) â áàêèíñêîì ðåñòîðàíå íà ñóììó ñâûøå
200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êàê åìó ýòî óäàëîñü? Çàêàçàë óæèí,
íî îäíîãî áëþäà â íàëè÷èè íå îêàçàëîñü. Òîãäà îí ïî-
çâîíèë â Ëîíäîí, è îòòóäà ýòî áëþäî ñïåöàâèàðåéñîì
áûëî äîñòàâëåíî â Áàêó. Íè îäèí ñâåðõáîãàòûé ÷åëî-
âåê â Åâðîïå èëè â ÑØÀ òàêîãî áû ñåáå íå ïîçâîëèë.
Âñå çíàþò ïðî ìèëëèàðäû Áèëëà Ãåéòñà, Ñîðîñà, Öó-
êåðáåðãà, Òðàìïà, ÌàêÄîíàëüäñà è äðóãèõ áîãà÷åé. Íî,
íåñìîòðÿ íà êóëüòèâèðóåìóþ Êðåìë¸ì íåíàâèñòü ê ÑØÀ
âñå â Ðîññèè îòíîñÿòñÿ ñ óâàæåíèåì ê óïîìÿíóòûì àìå-
ðèêàíöàì. Ïîòîìó ÷òî èõ áîãàòñòâî — çà ñ÷¸ò èõ òàëàí-
òà. È ðåçóëüòàòû èõ òðóäà âèäíû âñåì.

Ìèëëèàðäåðû â Ðîññèè îáðàçîâàëèñü çà ñ÷¸ò îãðàá-
ëåíèÿ, îáíèùàíèÿ ìàññû íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Ïîýòîìó
äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ó íàñ «íîñòàëüãèÿ» èìååò ÏÐÎÒÅÑÒ-
ÍÛÉ ñìûñë. Êàê îòðèöàíèå ñåãîäíÿøíåé æèçíè, íî
íè â êîåé ìåðå íå âîçâðàò ê ïðîøëîìó. Ýòî ëîæíàÿ
íîñòàëüãèÿ, ïîòîìó â êàâû÷êàõ. Íàñòîÿùàÿ íîñòàëü-
ãèÿ — ó òåõ, êîãî ïåðåñòðîéêà ëèøèëà êàðüåðíîé ïåð-
ñïåêòèâû. Ñíèçèëà èõ ñòàòóñ è óâàæåíèå â îáùåñòâå.
Ìíîãî÷èñëåííûå êàïèòàíû íå ñòàëè ïîëêîâíèêàìè, à
òå — ãåíåðàëàìè. Çþãàíîâ òàê è íå äîáðàëñÿ äî êðåñëà
â Ïîëèòáþðî. Íîñòàëüãèðóþò ðàçíûå ëóçåðû, íè íà
÷òî íå ñïîñîáíûå. Ðàáîòíèêè ïàðòêîìîâ, äåÿòåëè ïðî-
ïàãàíäû, êóëüòóðû, ïîëó÷àâøèå îêëàäû çà ìåñòî, çà
õîëóéñòâî. Íó, åñòåñòâåííî, òàêæå èõ ïîòîìêè, ìå÷-
òàâøèå óíàñëåäîâàòü îáðàç æèçíè ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íî
âðÿä ëè íîñòàëüãèðóåò ïî ïðîøëîìó áûâøèé ðåçèäåíò
ñîâåòñêîé ðàçâåäêè, ïîä êðûøåé ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ïî-
ñîëüñòâà â Âåëèêîáðèòàíèè, ïîëêîâíèê ÊÃÁ Àëåêñàíäð
Ëåáåäåâ è åìó ïîäîáíûå ëþäè. Ñåãîäíÿ Ëåáåäåâ — ìèë-
ëèàðäåð, âëàäåëåö íåäâèæèìîñòè è íåñêîëüêèõ ãàçåò â
Ëîíäîíå. Êî âñåìó ïðî÷åìó, â Ðîññèè óñïåøíî çàíè-
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ìàåòñÿ ïðîèçâîäñòâîì êàðòîôåëÿ. Íå çàìå÷åí íè â
êàêîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîòåñòíûõ àêöè-
ÿõ. Íî âìåñòå ñ Ãîðáà÷¸âûì ôèíàíñèðóåò ñàìóþ îïïî-
çèöèîííóþ ãàçåòó â Ðîññèè — «Íîâóþ ãàçåòó». Âåðî-
ÿòíî, åù¸ ãäå-òî ÷òî-òî ìîë÷à ôèíàíñèðóåò. Áîëüøå
áû òàêèõ ïîëêîâíèêîâ. Ìèëëèàðäåð Ïðîõîðîâ ôèíàí-
ñèðóåò ïîëóîïïîçèöèîííîå ÐÁÊ è åù¸ íåêîòîðûå ïî-
ëåçíûå âåùè.

Ñëèøêîì ìíîãîñëîâíî, íî, äóìàþ, ïîíÿòíî èçëî-
æèë ñâîé âçãëÿä íà òàêîå ÿâëåíèå, êàê íîñòàëüãèÿ. Âñåãî
äîáðîãî! ÌÊ.

20.04.2016

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ñ äåòäîìîâñêèõ âðåì¸í ÂÑÅ-
ÃÄÀ ïèñàëîñü, âî âñåõ äîêóìåíòàõ, «Êóêîáàêà». È íè-
êàê èíà÷å. Â 1958 ãîäó ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäå-
íèè èç Áîáðóéñêà (æèë â Êàçàõñòàíå). Â í¸ì îáíàðó-
æèë «íîâøåñòâî»: äàòà ðîæäåíèÿ 3 äåêàáðÿ 1936 ãîäà.
À äî 1958 ãîäà ñïàäàð Êóêîáàêà ïî÷åìó-òî ðîæäàëñÿ
2 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà. Ìíîãî ïîçæå, âî âñåõ ñëåäñòâåí-
íî-ñóäåáíûõ äîêóìåíòàõ (à ÊÃÁ äàæå ðîäîñëîâíóþ ìà-
òåðè ïûòàëñÿ ðàñêîïàòü) ôèãóðèðîâàëî îäíî è òî æå.
Êóêîáàêà Ì. È. ðîäèëñÿ 3 äåêàáðÿ 1936 ãîäà. Ïîðàç-
ìûñëèâ, äîãàäàëñÿ: íèêàêîé ïóòàíèöû çäåñü íå áûëî.
Áûëî îáûêíîâåííîå ìåëêîå æóëüíè÷åñòâî ñî ñòîðîíû
àäìèíèñòðàöèè äåòäîìà. Ìíå äîáàâèëè ëèøíèõ 10 ìå-
ñÿöåâ, ÷òîáû âûïðîâîäèòü ïîðàíüøå èç äåòäîìà.

ß äëÿ ñåáÿ ïîäåëèë äåòäîìîâöåâ íà 3 êàòåãîðèè.
Ïåðâàÿ, ìàëàÿ ãðóïïà: ñïîñîáíûå è íåçàìåíèìûå.
Â ñïîðòå è õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Èì ïî-
çâîëÿëè çàêàí÷èâàòü ñåìèëåòêó è äàæå 10 êëàññîâ.
Òðåòüÿ — ñàìûå íåñïîñîáíûå, è òîæå ìàëî÷èñëåííàÿ
ãðóïïà; èõ ñïëàâëÿëè â ÔÇÎ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå îáó-
÷åíèå — 6 ìåñÿöåâ). Íó, à âòîðàÿ — ñåðåäíÿ÷êè, ê êîèì
è ÿ îòíîñèëñÿ; èì ïðÿìàÿ äîðîãà â ðåìåñëåííîå ó÷èëè-
ùå (ÐÓ) íà äâà ãîäà. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî â äåòäîìå
ÿ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ýðóäèðîâàííûõ ñðåäè ñâåð-
ñòíèêîâ. Êîãäà ìåíÿ ïðèçûâàëè â àðìèþ, òî, ïðîñìîò-
ðåâ ìîé «ïîñëóæíîé» ñïèñîê, áåç êîëåáàíèé îïðåäåëè-
ëè â ïîëêîâóþ øêîëó. Õîòÿ, êàê ïðàâèëî, òóäà ñ 7–10



êëàññàìè áðàëè. À âîò â øêîëó ìèëèöèè ìåíÿ ñ ïÿòüþ
êëàññàìè óæå íå âçÿëè. À ÿ è íå ãîðåâàë!

È ê ÷åìó ìû ïðèøëè? Ïðèâû÷íà òà ôàìèëèÿ, êîòî-
ðàÿ ñ ïåë¸íîê, è äðóãîé ÷åëîâåê íå çíàë. À êòî êàê
íàçîâ¸ò — íè õîëîäíî, íè æàðêî.

Êàê-òî, â íà÷àëå âòîðîãî ñðîêà, ñëó÷àéíî ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ îäíèì âîðîì-ãðóçèíîì. Ïî îáðàçîâàíèþ îêà-
çàëñÿ ôèëîëîãîì ñ ôðàíöóçñêèì óêëîíîì. Ñòàë íàçû-
âàòü ìåíÿ «Ìèøåëü». Ñ åãî ïîäà÷è òàê è ïðèæèëîñü äî
êîíöà ñðîêà âî âñåõ ëàãåðÿõ. Ìåíÿ òîãäà èíòåðåñîâàëà
ïñèõîëîãèÿ ýòîãî ïàðíÿ. Äî êîíöà è íå ïîíÿë, ÷åì åãî
çàèíòåðåñîâàë. Äàë ìíå êó÷ó àäðåñîâ â Ãðóçèè: àäðåñ
æåíû, äåäà, êàêèõ-òî ðîäñòâåííèêîâ. Óãîâàðèâàë ïðè-
åõàòü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. È äàæå èñïèñàë òðåòü ñòðà-
íèöû ïî-ãðóçèíñêè. Ìîë, ïîêàæåøü — ïðèìóò êàê ðîä-
íîãî. Íå âîñïîëüçîâàëñÿ åãî ïðèãëàøåíèåì. À òåòðàäü
èçúÿëè ïðè ïåðâîì æå îáûñêå. Íå ïîäóìàë îí, ÷òî îò-
íîøåíèå êî ìíå íå ñòîëü áåñïå÷íîå, êàê ê âîðàì.

Âñåãî äîáðîãî! Ïðèâåò êîìàíäå! ÌÊ.
29.03.2016

Çäðàâñòâóéòå, Ïîëèíà!
Êîïàÿñü â ñâîèõ áóìàãàõ, íàòêíóëñÿ íà ñâèäåòåëü-

ñòâà, êàê ÿ ðåãóëÿðíî ñíàáæàë «ðàáîòîé» ïðàâîîõðàíè-
òåëüíûõ ÷èíîâíèêîâ. Ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíî-
ñòè ñïóñòÿ 25 ëåò ïîäîáíûå äîêóìåíòû âûãëÿäÿò íå-
ñêîëüêî çàáàâíûìè.

Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà Âàñ! Â ìîëîäîñòè, â Áîáðóéñ-
êå è ïîçæå â Êàçàõñòàíå, ñ Ïåðâîãî ìàÿ ÿ óæå îòêðû-
âàë äëÿ ñåáÿ êóïàëüíûé ñåçîí. Âñåãî äîáðîãî! Ïðèâåò
âñåì! ÌÊ.

28.04.2016
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×àñòêà 1

Æûöö¸ Ì³õàñÿ Êóêàáàê³

Àâòîáèîãðàôèÿ

Ðîäèëñÿ ÿ 3 äåêàáðÿ 1936 ãîäà â ã. Áîáðóéñêå. Õîòÿ
äî 1958 ãîäà â ïàñïîðòå áûëà äàòà 2 ôåâðàëÿ. Äóìàþ,
íå îøèáêà. Âèäèìî, ÷òîáû ïîðàíüøå ìåíÿ ñïëàâèòü èç
äåòäîìà, è ñäåëàëè íà äåñÿòü ìåñÿöåâ ñòàðøå. À ïîñëå
àðìèè âñ¸ ñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

Èç ìàòåðèàëîâ óãîëîâíîãî äåëà çà 1970 ãîä óçíàë,
÷òî ìàòü ðîäèëàñü â 1912 ãîäó è ðàáîòàëà íà ëåñîçàâîäå
òàì æå, â Áîáðóéñêå. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, à ýòî, âèäè-
ìî, ñ òð¸õ-÷åòûð¸õ ëåò, áûë ÿ íåæåëàííûì ðåá¸íêîì.
Ìàòü áûëà êî ìíå ðàâíîäóøíà, è ó ìåíÿ òàêæå íå áûëî
ê íåé êàêèõ-òî ñûíîâíèõ ÷óâñòâ.

Ìíîé çàíèìàëàñü áàáóøêà, è, ïîõîæå, ÿ áûë äëÿ
íå¸ ñìûñëîì æèçíè. Âîò å¸ è âîñïðèíèìàë êàê åäèí-
ñòâåííîãî ðîäíîãî ÷åëîâåêà. Ñ ñîæàëåíèåì âñïîìèíàþ,
ëèøü åäèíñòâåííûé ðàç ìíå óäàëîñü ñäåëàòü äëÿ íå¸
÷òî-òî ïîëåçíîå. Êîãäà íàñ, òðîèõ ðåáÿò, ïåðåâîäèëè â
ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, òî íà÷àëüñòâî äåòäîìà ðàñùåä-
ðèëîñü. Âñåì òðîèì âðó÷èëè ïî õîðîøåìó øåðñòÿíîìó
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ñâèòåðó êðàñíîãî öâåòà. Êîãäà áàáóøêà ìåíÿ íàâåñòè-
ëà, ìíå ñ òðóäîì óäàëîñü óãîâîðèòü å¸ âçÿòü ñâèòåð.
Ïðèøëîñü ñëåãêà ñîâðàòü, ìîë, ó ìåíÿ åù¸ åñòü.

Âîçâðàùàÿñü ê âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ ìàòåðüþ, ðà-
çîáðàëñÿ â ýòîì ìíîãî ïîçæå, ïðèîáðåòÿ äîñòàòî÷íûé
æèçíåííûé îïûò è êîãäà óæå íèêîãî íå áûëî â æèâûõ.

Îòåö íå âåðíóëñÿ ñ ðóññêî-ôèíñêîé âîéíû. Ìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà ñðàâíèòåëüíî ìîëîäàÿ
æåíùèíà â 27 ëåò, íåîæèäàííî îêàçàâøèñü âäîâîé ñ
òð¸õëåòíèì ðåá¸íêîì íà ðóêàõ. Ýòî îçíà÷àëî ïîñòàâèòü
êðåñò íà ëè÷íîé æèçíè. Îò ðîäèâøåãîñÿ ðåá¸íêà ìîæíî
îòêàçàòüñÿ â ðîääîìå. Íî îò òð¸õëåòíåãî íåêóäà äåòüñÿ.
Ìîæíî åãî íå çàìå÷àòü, íî ôîðìàëüíî îí âñåãäà áóäåò
äîïîëíèòåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé ñå-
ìüè. Òåì áîëåå ÷òî â ðåçóëüòàòå ðàçíûõ âîéí ñëîæè-
ëàñü äèñïðîïîðöèÿ ïîëîâ.

Â æèçíè íåðåäêî áûâàåò, êîãäà òàê íàçûâàåìûé
îñíîâíîé èíñòèíêò îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî ñèëüíåå ìàòå-
ðèíñêîãî. Äàæå ñåãîäíÿ, â îòíîñèòåëüíî ìèðíîå âðåìÿ,
íåðåäêî ìàòåðè îòêàçûâàþòñÿ îò íîâîðîæä¸ííûõ äåòåé
èëè ïðîñòî áðîñàþò, ïðîäàþò è äàæå óáèâàþò èõ.

Ìíå ïîâåçëî, ÷òî áàáóøêà îêàçàëàñü äîáðûì ÷åëî-
âåêîì. Â äåòäîìå âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàëà ìåíÿ.
Îäíàæäû ñîîáùèëà, ÷òî ìàòü ñîáèðàåòñÿ çàìóæ; ïîêà-
çàëà ìàëåíüêîå ôîòî ÷åëîâåêà â âîåííîé ôîðìå. Ê íî-
âîñòè îòí¸ññÿ ñ áåçðàçëè÷èåì.

Îäíàæäû ìàòü âñ¸ æå ðåøèëà óâèäåòü ìåíÿ. Âñòðå-
òèëèñü íà ïðîõîäíîé äåòäîìà. Ïðèøëà íà êîñòûëÿõ, â
ñîïðîâîæäåíèè áàáóøêè. Íèêàêèõ îáúÿòèé, ïåðåáðî-
ñèëèñü ïàðîé íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ôðàç. ß âåæëèâî îò-
âå÷àë íà âîïðîñû; ñàì íè î ÷¸ì íå ïðîñèë è íè î ÷¸ì íå
ñïðàøèâàë. Ýòà âñòðå÷à áûëà ïåðâîé è ïîñëåäíåé.
Âî÷åðåäíîé ðàç ïðèøëà áàáóøêà è ñî ñëåçàìè ðàññêà-
çàëà, ÷òî ìàòü óìåðëà. ß ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì âîñ-
ïðèíÿë íîâîñòü, íî ñâîèõ ÷óâñòâ íå âûäàë, ÷òîáû íå
îãîð÷àòü áàáóøêó.

Â 1953 ãîäó (ÿ êàê ðàç îêîí÷èë ðåìåñëåííîå ó÷èëè-
ùå) áîëüøóþ ãðóïïó ìîëîä¸æè èç Áåëàðóñè îòïðàâèëè
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íà ñòðîéêè Ñèáèðè. ß ïîïàë â ãîðîä Àíãàðñê Èðêóòñêîé
îáëàñòè. Ñ íàøèì æåëàíèåì íèêòî íå ñ÷èòàëñÿ. Îáðàò-
íîé ñâÿçè ñ áàáóøêîé íèêîãäà íå áûëî, ïî ïðè÷èíå å¸
áåçäîìíîñòè. Ïî ñóòè, ïðåðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà,
ñâÿçûâàþùàÿ ñ ðîäèíîé. Àíãëèéñêèé ôèëîñîô XVII âåêà
Ôðýíñèñ Áýêîí ñôîðìóëèðîâàë: «Ëþáîâü ê Ðîäèíå íà-
÷èíàåòñÿ ñ ñåìüè». Êîíå÷íî, ñåìåéíóþ êàòàñòðîôó ìîæ-
íî ñïèñàòü íà ìèðîâóþ âîéíó, ðàçâÿçàííóþ Ñòàëèíûì ñ
Ãèòëåðîì. Íî âîéíà ñîñòîèò èç äåòàëåé.

Äåðåâíÿ Âàâóëè÷è, â êîòîðîé ìû æèëè, ïðàêòè÷åñ-
êè íå ïîñòðàäàëà çà ïåðèîä îêêóïàöèè. Ïîòîìó êàê
ðàçíûõ “çîé êîñìîäåìüÿíñêèõ”, ÷òîáû ïîäæèãàòü êðå-
ñòüÿíñêèå äîìà, â îêðóãå íå îêàçàëîñü. À êàê îòñòóïàëà
ðóññêàÿ àðìèÿ â íà÷àëå âîéíû, âñåì èçâåñòíî. Â äåðåâ-
íå ðàñïîëàãàëàñü îáû÷íàÿ íåìåöêàÿ ïåõîòíàÿ ÷àñòü.
Êàê ÿ ïîíèìàþ, îñîáûõ õëîïîò íåìöû íå ïðè÷èíÿëè.
Â íàøåé õàòå òîæå êâàðòèðîâàë íåìåö ïî èìåíè Ðó-
äîëüô. Îòíîñèëñÿ ê íàì õîðîøî. Äàæå ïîìîãàë ïî õî-
çÿéñòâó, à èíîãäà è ïðîäóêòàìè. Ãëàâíûå íåïðèÿòíîñòè
ñëó÷èëèñü ëåòîì 44-ãî âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ ðóññêèõ
âîéñê. Áåç íåîáõîäèìîñòè íà÷àëè áîìáèòü äåðåâíþ, õîòÿ
çåíèòíûõ óñòàíîâîê íå áûëî, à íåìöû ïðîñòî áåæàëè.
Ðàçáîìáèëè è íàøó õàòó. Ïðèøëîñü èñêàòü ïðèþò ó
ñîñåäåé.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñàìûì òÿæ¸ëûì âðåìåíåì áûë ïå-
ðèîä ñ ëåòà 1944 äî çèìû 1946 ãîäà. Â äåòäîì áàáóøêà
ñäàëà ìåíÿ áîëüíûì ìàëÿðèåé. Òàê ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü
ïåðâîãî êëàññà øêîëû ÿ ïðîâ¸ë â ñàí÷àñòè. Ïåðåâåëè
âî âòîðîé êëàññ ëèøü èç æàëîñòè. Íî âî âòîðîì ÿ ñ
ëèõâîé âñ¸ íàâåðñòàë.

Êàê ìíîãèì ïàöàíàì òîãî âðåìåíè, ìíå íå ÷óæä
áûë ðîìàíòèçì. Åù¸ â ÐÓ ñäàë íà ðàçðÿä ïî ñòðåëüáå è
îêîí÷èë êóðñû óêëàä÷èêà ïàðàøþòîâ. Ïûòàëñÿ ïîñòó-
ïèòü â øêîëó ïëàíåðèñòîâ, íî òðåáîâàëîñü íå ìåíüøå
ñåìè êëàññîâ. Ïîòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî, êîãäà îáúÿ-
âèëè êàìïàíèþ ïî îñâîåíèþ öåëèííûõ çåìåëü, ÿ òóò æå
ïîø¸ë çà êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêîé. Ïî÷åìó-òî ìå÷òàë
óåõàòü èìåííî íà Äàëüíèé Âîñòîê. Òåì áîëåå, ÷òî Èð-
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êóòñêîå ó÷èëèùå ìåõàíèçàöèè (íà òðàêòîðèñòà) çàêîí-
÷èë íà îòëè÷íî. ×òî áûëî óñëîâèåì äëÿ ïîåçäêè â äàëü-
íèå êðàÿ. Ìîåãî ïðèÿòåëÿ ïî äåòäîìó Âîëîäþ Êóøíåðà
ïîñëàëè â Àìóðñêóþ îáëàñòü, à ìåíÿ îñòàâèëè â Óñòü-
Îðäûíñêîì Áóðÿòñêîì îêðóãå.

Íà ñëóæáó â àðìèþ ïîø¸ë îõîòíî, íî áûñòðî ðàçî-
÷àðîâàëñÿ â íåé. Èìåë ìàññó íàðóøåíèé è, ñîîòâåò-
ñòâåííî, íàêàçàíèé. Äàæå øòðàôáàòîì óãðîæàëè. Íî
ìîè «íàðóøåíèÿ» íå áûëè òèïè÷íûìè; âðîäå ñàìîâîë-
êè, ïüÿíêè è ïðî÷åå. ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ
âûïîëíÿòü ïðèêàçû, êîòîðûå óãðîæàëè ìîåìó çäîðî-
âüþ, à òàêæå óíèæàþùèå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, òî
åñòü ÷òî â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåòñÿ äåäîâùèíîé. Òåì íå
ìåíåå ôàêòè÷åñêè áûë îòëè÷íèêîì ïî ïîëèòè÷åñêîé
ïîäãîòîâêå è îòëè÷íî ñòðåëÿë èç âñåõ äîñòóïíûõ âèäîâ
îðóæèÿ. Íå ñòåñíÿëñÿ è äåðçêèå æàëîáû ïèñàòü, åñëè
÷òî íå òàê. È âûíóäèë íà÷àëüñòâî ñî ìíîé ñ÷èòàòüñÿ.
Âïðî÷åì, ñâîþ ñëóæáó ôðàãìåíòàìè îïèñàë â î÷åðêå
«Ëþáèë ÿ â àðìèè òðè ñëîâà — êèíî, îòáîé, ñòîëîâàÿ».

Ñëóæáó çàêîí÷èë â Ïðèìîðñêîì êðàå, ñòàðøèì ìå-
õàíèêîì âîäèòåëÿ 2-ãî êëàññà. Ïåðåä äåìîáèëèçàöèåé
â äåêàáðå 1957 ãîäà íàñ âåðáîâàëè ìåõàíèêàìè íà ìîð-
ñêèå êàòåðà. Íî ê òîìó âðåìåíè â Äàëüíåì Âîñòîêå ðà-
çî÷àðîâàëñÿ è óåõàë â Óçáåêèñòàí, â ãîðîä Àíãðåí. Çäåñü
ìíå êðóïíî íå ïîâåçëî. Óñòðîèëñÿ ïîìîùíèêîì ýêñêà-
âàòîðùèêà, à ïîçæå áóëüäîçåðèñòîì íà ñòðîèòåëüñòâî
àâòîäîðîãè Àíãðåí–Êîêàíä. Íè îáùåæèòèÿ, íè èíîãî
æèëüÿ íå áûëî. Æèë â áàðàêå â ãîðàõ, çà 20 ñ ëèøíèì
êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà, áåçî âñÿêèõ ïåðñïåêòèâ. Â òîì
æå 1958 ãîäó óåõàë â ãîðîä Ãóðüåâ â Çàïàäíîì Êàçàõ-
ñòàíå. Ïî÷òè çà âîñåìü ëåò, ÷òî ïðîðàáîòàë òàì, æåíèë-
ñÿ, îêîí÷èë âå÷åðíþþ øêîëó, ïîñòóïèë  íà èíæåíåð-
íûé ôàêóëüòåò âóçà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå (íî ó÷èòüñÿ
íå ñòàë). Òàêæå îêîí÷èë àâòîøêîëó, êóðñû ýêñêàâàòîð-
ùèêà è êðàíîâùèêà. Ïîðàáîòàë è â íåôòåðàçâåäêå.

×òî êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè, òî ìîè ïîñòóïêè íîñèëè ñïîíòàííûé õàðàêòåð.
Âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Óæå
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ãäå-òî ñ 1960–1961 ãîäà èãíîðèðîâàë ðàçíûå îôèöè-
àëüíûå îáùåñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ: ñóááîòíèêè è ïðî-
÷èå. Íå õîäèë íà âûáîðû. È â òî æå âðåìÿ, óçíàâ èç
ãàçåò î çàáàñòîâêå ãîðíÿêîâ â Áåëüãèè, õîäèë ïî îáùå-
æèòèþ ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì ïî ñáîðó äåíåã â ïîìîùü
ãîðíÿêàì, èñêðåííå ïîëàãàÿ, ÷òî «êàïèòàëèñòû» èõ
ìîðÿò ãîëîäîì. Îáðàùàëñÿ ñ ïèñüìàìè ïðîòåñòà íà èìÿ
Õðóù¸âà è â ãàçåòó «Èçâåñòèÿ», çà ÷òî óäîñòîèëñÿ âû-
çîâà íà êîâ¸ð â îáêîì ïàðòèè, õîòÿ áûë êîìñîìîëüöåì.
Åñëè áû ïðè ïîäîáíîì ïîâåäåíèè æèë â öåíòðå Ðîññèè
èëè ãäå-òî çàïàäíåå, òî íàâåðíÿêà àðåñòîâàëè áû ïî
ïðåñëîâóòîé 190-1. Íî â Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíå
ïðåäïî÷èòàëè ñîð èç èçáû íå âûíîñèòü.

Â ñèëó ðÿäà ñóáúåêòèâíûõ è îáúåêòèâíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ âûíóæäåí áûë ñ æåíîé ðàññòàòüñÿ, ïðè âçàèì-
íîì ñîæàëåíèè.

Â äåêàáðå 1965 ãîäà îáúÿâèëñÿ â Êèåâå. Æèë â îá-
ùåæèòèè. Â Ìîñòîñòðîå-1 â ñåëèùå Êîð÷åâàòîì òðó-
äèëñÿ ïëîòíèêîì-áåòîíùèêîì, áðèãàäèðîì ñëåñàðåé. Íà
òîâàðíîé ñòàíöèè íà Ïîäîëå ðàáîòàë ãðóç÷èêîì è áðè-
ãàäèðîì. Â Äàðíèöå íà çàâîäå õèìèêàòîâ ðàáîòàë àïïà-
ðàò÷èêîì è äåæóðíûì ýëåêòðîìîíò¸ðîì.

Â Êèåâå â¸ë ñåáÿ îáû÷íî, êàê è â Êàçàõñòàíå. Íî
çäåñü ìåñòíûé ÊÃÁ ìíîé çàèíòåðåñîâàëñÿ, è áûëà ïåð-
âàÿ «áåñåäà» â êîíöå 1967 ãîäà, ñ êàïèòàíîì ÊÃÁ Êàëü-
íîâûì èç Êèåâñêîãî óïðàâëåíèÿ. Ñî âðåìåíåì ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ íàöèîíàëüíî îðèåíòèðîâàííîé ìîëîä¸æüþ, è
ìåíÿ ââåëè â êðóã Èâàíà Ãîí÷àðà — íàðîäíîãî õóäîæ-
íèêà Óêðàèíû. Â ñâîåé ñòóäèè îí îðãàíèçîâàë òèïà
äîìàøíåãî ìóçåÿ óêðàèíñêîãî áûòà. Òàì ñîáèðàëèñü
ëþäè, íåáåçðàçëè÷íûå ê íàöèîíàëüíûì ïðîáëåìàì.
Ñëûøàë, ÷òî ÊÃÁ äåëàë åìó ïðåäîñòåðåæåíèå çà ýòî.

1968 ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì â ìî¸ì ñîçíàíèè. ß ïðè-
ø¸ë ê âûâîäó, ÷òî â æàëîáàõ è ïèñüìàõ â ðàçíûå èí-
ñòàíöèè ñìûñëà íåò. Ìàëî òîëêó è â ïðîñâåòèòåëüñêîé
óëè÷íîé àãèòàöèè è ëèñòîâêàõ. Êàêàÿ-òî ïîëüçà âîç-
ìîæíà, ëèøü åñëè ïðàâäèâîå ñëîâî óçíàþò òûñÿ÷è èëè
ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé. Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äëÿ ýòîãî —
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çàðóáåæíàÿ ïðåññà è ðàäèî. Ýòî è ïîáóäèëî ìåíÿ ñîñòà-
âèòü è ïåðåäàòü 30 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà â Ãåíêîíñóëü-
ñòâî â Êèåâå ïèñüìî-ïðîòåñò ïðîòèâ îêêóïàöèè ×åõî-
ñëîâàêèè. Ïåðåä ýòèì â ãîðîäñêîì âîåíêîìàòå ÿ óëüòè-
ìàòèâíî ïðåäîñòåð¸ã âîåíêîìà îò âîçìîæíîé ïîïûòêè
ñäåëàòü èç ìåíÿ ñîó÷àñòíèêà îêêóïàöèè ×åõîñëîâàêèè.
Ìîé äåìàðø ôîðìàëüíûõ ïîñëåäñòâèé íå èìåë. Íî ïî-
äîçðåâàþ, ÷òî íåãëàñíî ìåíÿ, âèäèìî, ïîñòàâèëè íà
ïñèõó÷¸ò.

Âåñíîé 1969 ãîäà ìîÿ æèçíü ðåçêî îñëîæíèëàñü èç-
çà ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü áîéêîò ìåñòíûõ âûáîðîâ.
Âûçûâàëè íà ïðîðàáîòêó â Êèåâñêèé ãîðêîì ïàðòèè, à
ïîòîì è íåêèé êðóïíûé ÷èí èç ÊÃÁ îòêðûòî ñòàë óãðî-
æàòü. Íà ýòî ÿ íå ðåàãèðîâàë. Íî ðàçëè÷íûå óùåìëå-
íèÿ â áûòó è ñ çàðïëàòîé âûíóäèëè óâîëèòüñÿ è ïîêè-
íóòü Óêðàèíó. Ïîñåòèâ ðÿä ãîðîäîâ â Ðîññèè, îñòàíî-
âèë ñâîé âûáîð íà ðàéöåíòðå Àëåêñàíäðîâ âî Âëàäè-
ìèðñêîé îáëàñòè. Ïðèâëåêëî, ÷òî îí â 40 ñ íåáîëüøèì
êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû. Â àâãóñòå 1969 ãîäà óñòðîèëñÿ
ýëåêòðîìîíò¸ðîì íà ðàäèîçàâîä â Àëåêñàíäðîâå.

Îäíàæäû â ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïðî÷¸ë
çëîáíóþ, êëåâåòíè÷åñêóþ ñòàòüþ â àäðåñ ïèñàòåëÿ Àíà-
òîëèÿ Êóçíåöîâà, ýìèãðèðîâàâøåãî â Àíãëèþ. Àâòîðîì
çíà÷èëñÿ íåêèé æóðíàëèñò Àéâîð Ìîíòåãþ. Ïðî ñåáÿ
ðàññóäèë: åñëè èíîñòðàíåö ïóáëèêóåòñÿ â ñîâåòñêîé ãà-
çåòå, òî ïî÷åìó ÿ íå ìîãó îòïðàâèòü åìó îòâåò â ëþáóþ
çàïàäíóþ ãàçåòó? Â àâãóñòå ïîäãîòîâèë îòâåò: «Îòêðû-
òîå ïèñüìî àíãëèéñêîìó ïèñàòåëþ Àéâîðó Ìîíòåãþ».
Ïàðó ðàç ñúåçäèë â Ìîñêâó â ïîèñêàõ âîçìîæíîñòè îò-
ïðàâèòü ñòàòüþ çà êîðäîí. Âîäèòåëü íà àìåðèêàíñêîé
ïîñîëüñêîé ìàøèíå, ê êîòîðîìó îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì,
äîí¸ñ íà ìåíÿ â ÊÃÁ. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî âñå
âîäèòåëè íà èíîñòðàííûõ ìàøèíàõ — àãåíòû Ëóáÿí-
êè? Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé, 14 àïðåëÿ 1970 ãîäà
áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â «àíòèñîâåò÷èíå». Òàê
íà÷àëàñü ìîÿ «ýêñêóðñèÿ» ïî îñòðîâàì ÃÓËÀÃà.

Çà îòêàç îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÊÃÁ ìàéîð ÍÊÂÄ (ñ
1940 ãîäà ñëåäîâàòåëü) Ïàâåë Åâñååâ îòïðàâèë ìåíÿ íà



2 3

ýêñïåðòèçó â èíñòèòóò ñóäåáíîé ïñèõèàòðèè èì. Ñåðá-
ñêîãî. Òàì, ïî åãî ðåêîìåíäàöèè, ìåíÿ îáúÿâèëè ñó-
ìàñøåäøèì è îòïðàâèëè â ïñèõóøêó òþðåìíîãî òèïà â
ã. Ñû÷¸âêó Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Â èíñòèòóòå Ñåðáñêîãî
ïñèõäèàãíîç ìíå ñî÷èíÿë ïîëêîâíèê ÊÃÁ, îí æå äîê-
òîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, Ëóíö Äàíèèë Ðîìàíîâè÷ (íûíå
ïîêîéíûé). Òàê è íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ãèòëåðîâ-
ñêèì òîæå äîêòîðîì íàóê Ìåíãåëå. À ïðåäëàãàåìîå «ñî-
òðóäíè÷åñòâî» ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë îêëå-
âåòàòü íåçíàêîìîãî ìíå ÷åëîâåêà. Ïî ìàòåðèàëàì äåëà,
ýòî áûë ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà ÔÐÃ Ìþëëåð. Â ñëó-
÷àå ñîãëàñèÿ îáåùàëè îñâîáîäèòü. ß ðàñöåíèë ýòî êàê
ôàêò çàëîæíè÷åñòâà. Àðåñòîâàëè çà ïîïûòêó âûðàçèòü
ñâî¸ ìíåíèå. À ïîòîì ïðåäëîæèëè ñîâåðøèòü ïîäëîñòü
â îáìåí íà ñâîáîäó. Íà òàêîå ñàìîóíèæåíèå ÿ íå ìîã
ïîéòè è ðåøèòåëüíî îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå, îñêîðáëÿ-
þùåå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Â öåëîì çà ñòàòüþ è ìîþ íåñãîâîð÷èâîñòü «ãîíî-
ðàð» ñîñòàâèë ÷óòü áîëüøå øåñòè ëåò ëèøåíèÿ ñâîáî-
äû. Â 2007 ãîäó èç àðõèâà ñíÿë êîïèþ òîãî ïèñüìà çà
1969 ãîä è âîñïðîèçâ¸ë â ñòàòüå «Ïîäàðîê îò ÔÑÁ Ðîñ-
ñèè». Â èíòåðíåòå åñòü.

Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ïñèõóøêè 10 ìàÿ
1976 ãîäà, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäîñòåðåæåíèÿ, àêòèâíî
âêëþ÷èëñÿ â îïïîçèöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòîìó ñïî-
ñîáñòâîâàëî ìî¸ çíàêîìñòâî è ïîñëåäóþùàÿ äðóæáà ñ
ñåìü¸é Âèêòîðà Íåêèïåëîâà — èçâåñòíîãî ïðàâîçàùèò-
íèêà. Óæå â èþíå íàïèñàë äëÿ ïåðåäà÷è íà Çàïàä ñòà-
òüþ î ñâî¸ì âçãëÿäå íà «ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü»,
â êîòîðîé îïèñàë è ïîðÿäêè â Ñû÷¸âñêîé ñïåöïñèõóø-
êå. Ñòàòüþ îïóáëèêîâàëè â Àíãëèè.

Ïåðåä îòúåçäîì â Áåëàðóñü îñíîâàòåëü ÌÕÃ Þðèé
Îðëîâ äàë ìíå ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî äëÿ ëèäåðà
áåëîðóññêèõ ñèîíèñòîâ â Ìèíñêå, îòñòàâíîãî ïîëêîâíè-
êà Îâñèùåðà Ëüâà Ïåòðîâè÷à. Ñ òåêñòîì ïèñüìà ÿ íå
áûë çíàêîì. Íî ïî òîìó, êàê ïîñëå ïðî÷òåíèÿ Ëåâ Ïåò-
ðîâè÷ îòí¸ññÿ êî ìíå ñ ìàêñèìàëüíûì ðàäóøèåì è äî-
âåðèåì, ïîíÿë, ÷òî àòòåñòîâàí áûë íå õóäøèì îáðàçîì.
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Ïîëêîâíèê, àâèàòîð Îâñèùåð áûë çíàêîâîé ôèãóðîé â
Áåëàðóñè. Âåòåðàí âîéíû, ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêîé
áèòâû ñî ìíîãèìè íàãðàäàìè è ñåêðåòàðü ïàðòêîìà çà-
êðûòîãî ÍÈÈ. Ñ òàêèì ïîñëóæíûì ñïèñêîì îí áûë
î÷åíü íåóäîáíîé öåëüþ äëÿ àðåñòà, êîãäà óâë¸êñÿ ñèî-
íèñòñêèìè èäåÿìè. Åãî ëèøü êîíòðîëèðîâàëè, íå ïî-
çâîëÿÿ âûåçæàòü â Ìîñêâó ïî îáùåñòâåííûì äåëàì.
Áëàãîäàðÿ Îâñèùåðó ÿ ïîëó÷èë êàíàë ñâÿçè íå òîëüêî
â Ìîñêâå, íî è â Ìèíñêå, ÷òî áûëî óäîáíî.

Áûëè åù¸ ïóáëèêàöèè, è â íîÿáðå 1976 ãîäà ìåíÿ
àðåñòîâàëè è ïîìåñòèëè â ìîãèë¸âñêóþ ïñèõóøêó. Îä-
íàêî ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè ÷åðåç ìåñÿö âû-
íóæäåíû áûëè îñâîáîäèòü. ß ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
ïóáëèöèñòèêîé, è â îêòÿáðå 1977 ãîäà áûë ñíîâà àðåñ-
òîâàí íà ïàðó ìåñÿöåâ è ïîìåù¸í â òó æå â ìîãèë¸âñ-
êóþ ïñèõóøêó. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè êàê-òî îñòàíî-
âèòü äèññèäåíòñêóþ äåÿòåëüíîñòü, âëàñòè ðåøèëè îò ìåíÿ
èçáàâèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî. 19 îêòÿáðÿ 1978 ãîäà ÿ áûë
àðåñòîâàí è ñóäèì, ôîðìàëüíî íà òðè ãîäà. Àíàëèçèðóÿ
íå òîëüêî ñâîé, íî è ÷óæîé îïûò, ïîíÿë: â ñîâåòñêîå
âðåìÿ öåëüþ çàêëþ÷åíèÿ äèññèäåíòîâ áûëî íå ñòîëüêî
íàêàçàíèå, ñêîëüêî «ïåðåâîñïèòàíèå». Òî åñòü ïûòà-
ëèñü ñëîìèòü ÷åëîâåêà, âûíóäèòü ïóáëè÷íî âûñòóïèòü
ñ ôàëüøèâûì ïîêàÿíèåì ëèáî íåãëàñíî äàòü èëè ïîä-
ïèñàòü êàêèå-òî îáÿçàòåëüñòâà, ÷òîáû áûëî ÷åì øàíòà-
æèðîâàòü ÷åëîâåêà â áóäóùåì. Íî ÿ áûë «çàïðîãðàì-
ìèðîâàí» ñ ïåðâîãî äíÿ àðåñòà â 1970 ãîäó è äî ïîñëå-
äíåãî: íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå óíè-
æàòüñÿ äî ïðåäàòåëüñòâà ñàìîãî ñåáÿ è äðóãèõ. Ïîòîìó
è ñóäèëè ìåíÿ òðè ðàçà ïîäðÿä, íå âûïóñêàÿ íà ñâîáî-
äó, è ñîáèðàëèñü ïîõîðîíèòü â ëàãåðå.

Ìîè ñëîâà ïîäòâåðæäàþòñÿ òàêèì ôàêòîì. Ëåòîì
1986 ãîäà, ïîñëå øåñòèìåñÿ÷íîãî îòáûòèÿ â ÏÊÒ (ïî-
ìåùåíèå êàìåðíîãî òèïà) â 36-é çîíå, êóðàòîð ÊÃÁ ìàéîð
Ëóêàø¸â îòêðîâåííî âûñêàçàëñÿ: «Êóêîáàêà, ìû “íå-
ðàçîðóæèâøèõñÿ” íà ñâîáîäó íå âûïóñêàåì. Íå èçìå-
íèøü ïîâåäåíèÿ — â 1990 ãîäó íà ñâîáîäó íå âûéäåøü».
Âèäèìî, îí íå áûë óâåðåí, ÷òî ïåðåñòðîéêà — ýòî âñå-
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ðü¸ç. Íî íàñ äâîèõ, «÷èñòûõ» äèññèäåíòîâ — ìåíÿ èç
ëàãåðÿ è Áîðèñà Ìèòÿøèíà èç ×èñòîïîëüñêîé òþðüìû —
îñâîáîäèëè ïîñëåäíèìè â äåêàáðå 1988 ãîäà ïî äîïîë-
íèòåëüíîìó Óêàçó Ìèõàèëà Ãîðáà÷¸âà îò 30 íîÿáðÿ.
Ê òîìó âðåìåíè óæå âñå «ñåìèäåñÿò÷èêè» (ñò. 70 ÓÊ
ÐÑÔÑÐ) áîëüøå ãîäà êàê áûëè îñâîáîæäåíû.

Èíîãäà çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó ìåíÿ íå óíè÷-
òîæèëè â çàêëþ÷åíèè. Äàæå áûëè íåêîòîðûå ïðèçíà-
êè, ÷òî ïîäîáíûé ïëàí ó âëàñòåé èìåëñÿ. Âñ¸ îáúÿñíÿë
ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè â îöåíêå ñèòóàöèè, óìåíèåì ñåáÿ
âåñòè, èçáåãàÿ êîíôëèêòîâ. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè
ñêàæó, ÷òî âî ìíîãîì òàê îíî è áûëî. Êî âñåìó ïðî÷å-
ìó, àáñîëþòíàÿ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ñïîñîáñòâî-
âàëà ñîõðàíåíèþ íåðâíî-ïñèõè÷åñêîé ñèñòåìû, ñêàæåì
òàê. Ïîòîìó è â êàêîé-òî ìîðàëüíîé ïîääåðæêå íå íóæ-
äàëñÿ. Íî èñòèííóþ ïðè÷èíó ñâîåãî âûæèâàíèÿ óçíàë
ëèøü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, òàê êàê â çàêëþ÷åíèè ïî-
ñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ îãðàíè÷åíèÿì â ïåðåïèñêå. Âèê-
òîðà Íåêèïåëîâà îñóäèëè ÷åðåç ãîä ïîñëå ìåíÿ (â äå-
êàáðå 1979 ã.). Íî çà ãîä îí ñäåëàë ìàêñèìàëüíîå ïàá-
ëèñèòè ìîåìó àðåñòó. Áûëè ïîäêëþ÷åíû êàêèå-òî ïðîô-
ñîþçíûå äåÿòåëè â ÑØÀ, îäèí èëè äâà ÷ëåíà ïàðëàìåí-
òà. Â ìîþ ïîääåðæêó âûñòóïàëè áåëîðóññêèå îáùèíû â
Àíãëèè, Øòàòàõ è äàæå â Àâñòðàëèè. Íó, Àíäðåé Ñàõà-
ðîâ, ñàìî ñîáîé, êàê è äðóãèå îñòàþùèåñÿ íà ñâîáîäå
ìîñêâè÷è òîæå äåëàëè, ÷òî â èõ ñèëàõ. «Ìåæäóíàðîä-
íàÿ àìíèñòèÿ» òð¸õ ñòðàí — Àíãëèè, Àâñòðèè è Äà-
íèè — âçÿëà ìåíÿ ïîä ñâîþ îïåêó. Òîëüêî â ýòîì ðåàëü-
íàÿ ïðè÷èíà âûæèâàíèÿ, à íå â ìîèõ «õèòðîñòÿõ». ×ëåí
ÌÀ àíãëè÷àíêà Êåðîëàéí Áðàóí (Caroline Brown) â òå-
÷åíèå ñåìè ïîñëåäíèõ ëåò çàêëþ÷åíèÿ ïèñàëà ìíå êàæ-
äóþ íåäåëþ. ×ëåí ÌÀ â Àâñòðèè ôèëîëîã Ãåðõèëüä
Êó÷åðà òàêæå íàäîåäàëà ñâîèìè ïèñüìàìè ðàçíûì ñî-
âåòñêèì èíñòàíöèÿì. Ïðè òàêîì àêòèâíîì âíèìàíèè ê
ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíå óíè÷òîæàòü ïîëèòçýêà áûëî áû
ñåáå äîðîæå. Ïîýòîìó ÊÃÁ ñäåëàë ñòàâêó íà ïîäðûâ
çäîðîâüÿ áåññðî÷íûì çàêëþ÷åíèåì è «åñòåñòâåííóþ»
ñìåðòü. Â îòíîøåíèè Âèêòîðà Íåêèïåëîâà èõ ïëàí óäàë-
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ñÿ — îñâîáîäèëè òÿæåëî áîëüíûì, è îí óìåð â ãîñïèòà-
ëå. Â îòíîøåíèè ìåíÿ — íå ïîëó÷èëîñü. ß îêàçàëñÿ
áîëåå æèçíåñïîñîáíûì.

Ïîñëå âûõîäà íà âîëþ 3,5 ãîäà æèë íà ïîëîæåíèè
áîìæà. Áåç ïàñïîðòà äåâÿòü ìåñÿöåâ è åù¸ ñåìü áåç
ïðîïèñêè, ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Ïîç-
æå ñ ïîìîùüþ ïîêîéíîãî Ãåíðèõà Àëòóíÿíà, ñòàâøåãî
äåïóòàòîì óêðàèíñêîé Ðàäû, ïèñàòåëÿ Àëåñÿ Àäàìîâè-
÷à, ïðåïîäàâàòåëÿ Åëåíû Ùåïåòîâîé è äðóãèõ íåðàâíî-
äóøíûõ ëþäåé ìíå óäàëîñü ðåøèòü áûòîâûå ïðîáëåìû.
Íî òî âðåìÿ áûëî âðåìåíåì ìîåé ñàìîé àêòèâíîé óëè÷-
íîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðèåçæàë íå ðàç â Áåëàðóñü. Â 1990 ãî-
äó ëåòàë â Ëèòâó, íàâåñòèòü áûâøåãî ñîëàãåðíèêà, ñâÿ-
ùåííèêà Ñèãèòàñà Òàìêÿâè÷óñà. Òàì æå, â Êàóíàñå,
ïîæåðòâîâàë ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó â Ôîíä íåçàâèñèìîñòè
Ëèòâû è â Áëîêàäíûé ôîíä. Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â Äå-
ìîêðàòè÷åñêîì ñîþçå è â Ðàäèêàëüíîé ïàðòèè. Òàê ïðî-
äîëæàëîñü äî îñåíè 2009 ãîäà, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç
áûë çàäåðæàí ìèëèöèåé íà 5 ÷àñîâ çà àêöèþ «31-ÿ ñòà-
òüÿ Êîíñòèòóöèè».

Â 2010 ãîäó çàáîëåë, ïåðåí¸ñ òÿæåëóþ îïåðàöèþ, è
ìîè ôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñíèçèëèñü. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà ÿ ïðåâðàòèëñÿ â «êóõîííî-êàáèíåòíîãî» äèññè-
äåíòà. Çàíèìàëñÿ ïóáëèöèñòèêîé äî êîíöà 2015 ãîäà,
ïîêà âëàñòü íå ïðèêðûëà «Ñâîáîäíîå ñëîâî» — åäèí-
ñòâåííóþ ãàçåòó â Ìîñêâå, êîòîðàÿ ïóáëèêîâàëà ìåíÿ
áåçî âñÿêèõ îãðàíè÷åíèé è öåíçóðû. Òàê ÷òî ñ 2016
ãîäà ÿ ñòàë îáû÷íûì ìîñêîâñêèì ïåíñèîíåðîì-îáûâà-
òåëåì.

Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Ïîòîìó ÷òî äåâèçîì áûëî:
«Ïëîõ òîò ïóáëèöèñò, êîòîðûé âñåì íðàâèòñÿ». Åù¸ â
1990 ãîäó â èíòåðâüþ «Áðåñòñêîìó êóðüåðó» êðèòè÷åñ-
êè âûñêàçûâàëñÿ â àäðåñ Ñîëæåíèöûíà çà íåïîíèìà-
íèå èì íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì â ÑÑÑÐ. Íå ðàç êðèòèêî-
âàë ïîëèòèêó Èçðàèëÿ â Ïàëåñòèíå, è ÑØÀ â îòíîøå-
íèÿõ ñ Èçðàèëåì. Âûñòóïàë ñ ðåçêèì íåïðèÿòèåì ïîëè-
òèêè Åëüöèíà è Ïóòèíà â îòíîøåíèè âîéíû â ×å÷íå, à
ñåãîäíÿ è ñ Óêðàèíîé. Íî âìåñòå ñ òåì áåñêîìïðîìèññ-
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íî êðèòèêîâàë íåïðàâèëüíîå, íà ìîé âçãëÿä, ïîâåäåíèå
èçâåñòíûõ äèññèäåíòîâ: Íîâîäâîðñêóþ, Åëåíó Áîííýð,
Áóêîâñêîãî, Ïîäðàáèíåêà. Íå îáîø¸ë âíèìàíèåì è áå-
ëîðóññêóþ îïïîçèöèþ. Â 2008 ãîäó îïóáëèêîâàë ñòà-
òüþ «Äèêòàòóðà èëè äåìîêðàòèÿ? Âûáîð îïðåäåëÿþò
îáñòîÿòåëüñòâà». Â íåé ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå ïîçè-
öèþ Çåíîíà Ïîçíÿêà è îöåíèë âíåøíþþ ïîëèòèêó Àëåê-
ñàíäðà Ëóêàøåíêî êàê íàèáîëåå ðàöèîíàëüíóþ â äàí-
íîå âðåìÿ, åñëè èñõîäèòü èç öåëè ñîõðàíåíèÿ Áåëàðóñè
êàê íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà.

Âîò ïî âñåì âûøåíàçâàííûì ïðè÷èíàì ìíå è áûë
çàêðûò äîñòóï â ìîñêîâñêóþ «ëèáåðàëüíóþ» ïðåññó. Ìíå
ëåã÷å áûëî ïóáëèêîâàòüñÿ (õîòÿ è íå áåç ñêàíäàëà) â
ÑØÀ, Óêðàèíå, Èçðàèëå, ñòðàíàõ Áàëòèè, ÷åì â Ðîñ-
ñèè. Äàæå íàçâàíèÿ ìîèõ ñòàòåé ðåæóò ñëóõ «ëèáåðà-
ëîâ». Ê ïðèìåðó: «Ïóòèí — ÿâíûé ïîêëîííèê Ãèòëå-
ðà», «Ñèîíèçì è àíòèñåìèòèçì — äâå ñòîðîíû îäíîé
ìåäàëè», «Êîñòè êàê ñòðàòåãè÷åñêîå îðóæèå Êðåìëÿ»
(î ñîáûòèÿõ â Òàëëèííå ñî ñíîñîì áðîíçîâîãî îêêóïàí-
òà), «Îò êàæäîé ñâèíîìàòêè ïî äâåíàäöàòü ïîðîñÿò» (î
ðåôîðìå Ïóòèíà ïî äåìîãðàôèè), «9 ìàÿ — Äåíü ïîáå-
äû ðóññêîãî ôàøèçìà» è äð. Ïîñëåäíÿÿ èç óïîìÿíóòûõ
ÿâíî îïåðåæàåò ñâî¸ âðåìÿ. Ñ ïîäîáíûì íàçâàíèåì ñòà-
òüè áóäóò óìåñòíû ëåò ÷åðåç 20–40, êîãäà çà àíàëèç
ñîáûòèé âîçüìóòñÿ èñòîðèêè. Âûæèâøèå ïîñëå âîéíû
ñòàëèíèñòû óìèðàþò, òàê è «íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå».
Íå ïîíèìàÿ, ÷òî íå ãåðîÿìè, à ðàáàìè-ïåøêàìè îíè
áûëè äëÿ Êðåìëÿ. È ïîñëå âîéíû Êðåìëü èñïîëüçîâàë
âåòåðàíîâ äëÿ ïðîïàãàíäû, äëÿ îáîëâàíèâàíèÿ íàñåëå-
íèÿ, äëÿ îïðàâäàíèÿ è çàùèòû ñîâåòñêîé êðåïîñòíè-
÷åñêîé ñèñòåìû. Ïîñëå ïåðåñòðîéêè ÿ íèêîãäà íå ïðè-
äåðæèâàëñÿ äâîéíûõ ñòàíäàðòîâ è íå ñîáëþäàë êîðïî-
ðàòèâíóþ ìîðàëü. Òî åñòü ñëåäîâàë ëàòèíñêîé ïîñëîâè-
öå «Ïëàòîí ìíå äðóã, íî èñòèíà äîðîæå». Íî çà òàêóþ
ïîçèöèþ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü.

Ìèõàñü Êóêîáàêà.
Ìîñêâà, 23.04.2016.
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ÈÍÒÅÐÂÜÞ, ÇÀÏÈÑÀÍÍÎÅ Â ÌÎÑÊÂÅ
Â ÔÅÂÐÀËÅ 2013 ÃÎÄÀ

Â êîíöå 2012 ãîäà ïðàâîçàøèòíèê è ëèòåðàòóðîâåä
Àëåñü Áÿëÿöêèé â ïèñüìå èç Áîáðóéñêîé êîëîíèè ïî-
ïðîñèë ñúåçäèòü â Ìîñêâó ê áåëîðóññêîìó äèññèäåíòó
Ìèõàñþ Êóêîáàêå è çàïèñàòü èñòîðèþ åãî æèçíè è ïðî-
òèâîñòîÿíèÿ ñîâåòñêîé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Àäðåñ
Ìèõàñÿ Êóêîáàêè ïîìîã íàéòè ìîñêîâñêèé ïðàâîçàùèò-
íèê Âàëåíòèí Ãåôòåð.

Äåòñòâî ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî»

— Íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà, Âàøà æèçíü òàèò â ñåáå
ìíîãî çàãàäîê è áåëûõ ïÿòåí, ðàçíî÷òåíèé, ìèôîâ è
ëåãåíä.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íàñ÷¸ò ìèôîâ è ëåãåíä — ýòî
ïðåóâåëè÷åíèå, êîíå÷íî. À áåëûå ïÿòíà… ß èç ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Ðîäîñëîâíûå ïðîñëåæèâàþòñÿ ó
êàêèõ-íèáóäü êíÿçåé, âåëüìîæ. À ÿ ÷òî? Ðîäèëñÿ â
Áîáðóéñêå. Ìàòü, êàê óçíàë ïîçæå, ðàáîòàëà íà ëåñîçà-
âîäå â Áîáðóéñêå. Ýòî, êñòàòè, èç àðõèâà ÊÃÁ óçíàë.
Ðîäèëàñü â 1912 ãîäó. Òîæå èç àðõèâîâ óçíàë, êîãäà
ìíå â 2007 ãîäó ïîçâîíèëè, ðàçðåøèëè ÷àñòè÷íî îçíà-
êîìèòüñÿ ñ ìîèì ïåðâûì äåëîì çà 1970 ãîä. Îñòàëüíîå
äî ñèõ ïîð ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî».

Òóò îäíà îðãàíèçàöèÿ, ïî ïîðó÷åíèþ ãðóïïû àìåðè-
êàíöåâ, ñêàæåì òàê, íå ïðèçíàþùèõ ïñèõèàòðèþ êàê
íàóêó, êàê ìåäèöèíó, ïðåäëîæèëè ìíå ïîìîùü. Â ñìûñ-
ëå, ÷òîáû ÿ ïîïûòàëñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèàëàìè
ïñèõýêñïåðòèçû ïî äåëó çà 1970 ãîä. È âîò íà÷èíàÿ ñ
2006 ãîäà ÿ ïîñòîÿííî â ýòîì ïðîöåññå. Ñ ïîìîùüþ
þðèñòà ïðîøëè âñå ñóäû: ðàéîííûé, Ìîñêîâñêèé ãîðîä-
ñêîé, Âåðõîâíûé Ñóä, è äàæå ïîäàâàë â Ñòðàñáóðã æà-
ëîáó… Ýòî ÿ íåñêîëüêî îòâë¸êñÿ.

Åñëè êòî ÷èòàë ìîé ðàññêàç «Ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì»,
òî òàì ÿñíî — ÿ âñòðå÷àë âîéíó â ñàìîì Áîáðóéñêå. Äî
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ýòîãî ïûòàëèñü óéòè â áåæåíöû, íî íå óäàëîñü, îïÿòü
âåðíóëèñü â Áîáðóéñê. À ïîòîì óåõàëè â äåðåâíþ.

Òåïåðü îá îòöå. Îí áûë âîåííîñëóæàùèì, òàíêèñ-
òîì, ïîãèá â ôèíñêóþ âîéíó â 1939 ãîäó. Ìíå áûëî òðè
ãîäà, è ÿ åãî íå ïîìíþ. Íî åñòü äåòàëü òàêàÿ, ÷òî îí íå
ïðîñòî ïîãèá, îí ïðîïàë áåç âåñòè. À ýòî íàêëàäûâàëî â
òå, ñòàëèíñêèå âðåìåíà îïðåäåë¸ííûé îòïå÷àòîê. È ÿ
äóìàþ, ðîäèòåëè, â ïåðâóþ î÷åðåäü áàáóøêà, ñòàðàëèñü
çàòóøåâàòü ýòîò ôàêò, ñêðûòü. Òóò íåêîòîðûå íåÿñíîñ-
òè äëÿ ìåíÿ ñàìîãî è ÊÃÁ íå ñìîã ðàñêðûòü.

Ó ìåíÿ äàæå ôàìèëèÿ íå îòöîâñêàÿ. Êóêîáàêà —
ôàìèëèÿ îò áàáóøêè, î÷åíü ðåäêàÿ äàæå â Áåëàðóñè.
Äóìàþ, åñëè áû ó ìåíÿ áûëè êàêèå-òî ðîäñòâåííèêè, òî
íå ñîñòàâèëî áû òðóäà ìåíÿ îòûñêàòü. Òåì áîëåå ñåãîä-
íÿ — èíòåðíåò è ïðî÷åå…

Â Áîáðóéñêîé îáëàñòè ÿ æèë, â äåðåâíå Äóáîâêà âî
âðåìÿ âîéíû, ïîòîì åù¸ òàì êàêàÿ-òî äåðåâíÿ Áàáè÷è
áûëà — òóäà òîæå íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðååçæàëè. À ïî-
òîì â Áîáðóéñê âåðíóëñÿ, óæå â äåòäîì, ãäå è ïðîáûë
ïÿòü ëåò. Òî åñòü ÿ íàõîäèëñÿ â ïðåäåëàõ èíôîðìàöèîí-
íîé äîñÿãàåìîñòè.

Þíîñòü íà «ñòðîéêàõ êîììóíèçìà»

Ïîñëå äåòäîìà îòïðàâèëè â ðåìåñëåííîå, è ïîñëå
íåãî óâåçëè â Ñèáèðü. Âîò âñÿ ìîÿ áèîãðàôèÿ ðàííåãî
ïåðèîäà. Íèêòî ó ìåíÿ íèêàêîãî ñîãëàñèÿ íå ñïðàøè-
âàë; ÿ áûë ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Ðàç ó÷èëñÿ —
îáÿçàí îòðàáîòàòü; íà ïîåçä — è åçæàé.

Íàïðàâèëè ìåíÿ â Àíãàðñê, íà ñòðîéêó êîììóíèç-
ìà; òàì êàêîé-òî áîëüøîé íåôòåõèìè÷åñêèé êîìáèíàò
ñòðîèëñÿ. È ñåé÷àñ òàì îí îäíî èç îñíîâíûõ ïðåäïðèÿ-
òèé.

Ïîçæå ïåðåø¸ë ðàáîòàòü íà àâèàçàâîä íà êàêîå-òî
âðåìÿ. Ïî ïðèçûâó êîìñîìîëà — íà îñâîåíèå öåëèí-
íûõ çåìåëü. Ïîòîì ïðèçâàëè â àðìèþ.

Äåìîáèëèçîâàëè çèìîé, ãäå-òî â äåêàáðå. Êóäà
åõàòü? Íè ðîäñòâåííèêîâ, íèêîãî è íè÷åãî. Íå ïîåäó
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æå â Ñèáèðü — õîëîäíî. Â øòàáå ïîñìîòðåë íà êàðòó,
âûáðàòü, ãäå ïîòåïëåå. Òà-àê, Êàâêàç, ýòî ÷òî-òî íåïî-
íÿòíîå. À ÿ æå â äåòñòâå íà÷èòàëñÿ ðàññêàçîâ î Ñðåäíåé
Àçèè. Ôåðãàíñêàÿ äîëèíà è ïðî÷àÿ ðîìàíòèêà. Íàöå-
ëèëñÿ ïàëüöåì íà þã, çàêðûë ãëàçà, òêíóë. Ñìîòðþ,
ïîïàë â Ôåðãàíó. Âîò, ãîâîðþ, ïèøè: â Ôåðãàíó ïîåäó.
Ñôîðìèðîâàëè ñïåöýøåëîí Âëàäèâîñòîê–Äæåëàë-Àáàä,
è ÿ ïîåõàë â íåèçâåñòíûå ìíå ìåñòà. Ãäå-òî íå äîåçæàÿ
äî Òàøêåíòà ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ìåñòíûì æèòåëåì:
«Ñëóøàé, íà êîé òåáå ÷¸ðò Ôåðãàíà? — ãîâîðèò. — Òàì
æå íà ðàáîòó ïðîáëåìà óñòðîèòüñÿ. Äàâàé ê íàì, â Àí-
ãðåí — øàõò¸ðñêèé ãîðîäîê. Â Òàøêåíòå âìåñòå ñîé-
ä¸ì». À ñàì ýòîò ìóæèê, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ïîâàäêàì,
âèäèìî, â òþðüìå ïîáûâàë. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, è ìóæà
åãî ñåñòðû íà äåñÿòü ëåò ïîñàäèëè. «Ó ìåíÿ, — ãîâî-
ðèò, — ïîæèâ¸øü ïîêà, åñëè ìàòü íå ïðîòèâ». È ìû
ñîøëè â Òàøêåíòå. Ñðåäè íî÷è äîáðàëèñü äî Àíãðåíà.
Ñ òðóäîì, â òåìíîòå ðàçûñêàëè ñàìàííûé äîìèê, ãäå
æèëè ìàòü ñ äî÷êîé. Ïàðó äíåé ïîáûë ó íåãî, ïîòîì
óø¸ë â ãîñòèíèöó. Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó áóëüäîçåðèñ-
òîì, íà ñòðîèòåëüñòâî àâòîäîðîãè Àíãðåí–Êîêàíä. Æèë
â áàðàêå, â ãîðàõ, çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ îò
ãîðîäà, òàê êàê îáùåæèòèÿ íå áûëî, à ñíÿòü ÷àñòíîå
æèëü¸ â ãîðîäå — äîðîãî, íå áûëî ñðåäñòâ. Ïîòîì ïåðå-
åõàë â Êàçàõñòàí, èç Êàçàõñòàíà — â Êèåâ. Òàì ïîðàáî-
òàë, ïîæèë. Ïîòîì, â ðàéöåíòð Àëåêñàíäðîâ, âî Âëàäè-
ìèðñêîé îáëàñòè.

Íà÷àëî äèññèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìîÿ àêòèâíàÿ äèññèäåíòñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü íà÷àëàñü â Êèåâå. À îòäåëüíûå ýëåìåíòû
ó ìåíÿ áûëè åù¸ â Êàçàõñòàíå — íà èìÿ Õðóù¸âà ïè-
ñàë ïèñüìà. Äîñòàòî÷íî ðåçêèå: î íåõâàòêå ïðîäóêòîâ;
ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî î ñîáûòèÿõ â ñâîåé ñòðàíå ìû äîë-
æíû èç ðàäèîãîëîñîâ óçíàâàòü. Ê ïðèìåðó, î òîì, ÷òî
çàêóïàåì çåðíî â Êàíàäå. Ïî÷åìó îò íàðîäà ñêðûâàþò
ïðàâäó? Î çëîóïîòðåáëåíèÿõ ìèëèöèè ïèñàë. Âûçûâà-
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ëè ìåíÿ â Ãóðüåâñêèé îáêîì ïàðòèè (íûíå â Àòûðàó
ïåðåèìåíîâàëè), õîòÿ ÿ áûë òîëüêî êîìñîìîëüöåì: «Êóäà
òû ïèøåøü?! Äà ìû òåáÿ!..» À ÿ ãîâîðþ: «Ìíå ïëåâàòü
íà âàøè óãðîçû. ß ïèñàë ïðàâäó î òîì, ÷òî åñòü. È âû
îá ýòîì ñàìè çíàåòå».

Äîñòàòî÷íî ðåçêî. Íó, Àçèÿ, òàì ñâîè çàêîíû: ñòà-
ðàþòñÿ íå âûíîñèòü ñîð èç èçáû. Ê ñëîâó, ïîçæå â ëàãå-
ðÿõ ÿ íå âñòðå÷àë äèññèäåíòîâ èç Ñðåäíåé Àçèè. À âîò
óæå â Êèåâå ÊÃÁ äîñòàòî÷íî æ¸ñòêî âñ¸ êîíòðîëèðî-
âàë, è ìåíÿ îäíàæäû âûçâàëè íà «áåñåäó».

Êàïèòàí Êàëüíîâ èç Êèåâñêîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ:
«Âîò, äî íàñ äîøëî, ÷òî òû âûñòóïàåøü ïðîòèâ ñîâåòñ-
êîé âëàñòè», — è âñ¸ â òàêîì äóõå. Êàïèòàí â¸ë ñåáÿ
êîððåêòíî. Íå âñòóïàë â ïîëåìèêó. Òîëüêî çàäàâàë âîï-
ðîñû íà ñàìûå ðàçíûå òåìû è ÷òî-òî çàïèñûâàë â áëîê-
íîò ïîñëå ìîèõ îòâåòîâ. Íà âñå âîïðîñû îòâå÷àë ÿ èñ-
êðåííå. Íå ñêðûâàë, ÷òî êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèåìëþ
íûíåøíþþ ïîëèòèêó ÑÑÑÐ, êàê âíåøíþþ, òàê è âíóò-
ðåííþþ. Òàê ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè ÷àñà äâà, íàâåðíîå.

Â îäíîì ñâî¸ì î÷åðêå ïðèâîæó êîðîòêî çàêëþ÷è-
òåëüíóþ ÷àñòü áåñåäû.

«Âñòðå÷àëèñü ëè âû ñ àãåíòàìè èíîñòðàííîé ðàçâåä-
êè èëè ïûòàëèñü ñ íèìè óñòàíîâèòü êîíòàêò?» — «Íåò, —
ãîâîðþ, — íå âñòðå÷àëñÿ. Íî åñëè áû òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü ïðåäñòàâèëàñü, ÿ áû å¸ ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîëüçî-
âàë. Âû æå áåñåäóåòå ñ íèìè? À ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñ
íèìè âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü, ñ ýòèìè àãåíòàìè?»

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Ñäåëàë ïîìåòêó â ñâîé áëîê-
íîò, è ìû ðàññòàëèñü.

Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë, íàâåðíîå, ãäå-òî â îêòÿá-
ðå 1967 ãîäà, ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè. Ïîòîì
ýòè ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè, âûçîâ â âîåíêîìàò.

— À ïî÷åìó Âàñ â âîåíêîìàò âûçâàëè? Âàì æå óæå
áûëî òîãäà ïî÷òè òðèäöàòü ëåò.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà. Íó, òîãäà áûëà òàêàÿ îáñòà-
íîâêà, êàê áû ñêàçàòü, â ïðàâèòåëüñòâå íåðâîçíàÿ. ×óòü
ëè íå ×Ï òàêîå áûëî. È âñåõ âîåííîîáÿçàííûõ âûçûâà-
ëè, íå çíàþ, ñ êàêîé öåëüþ. Íåêîòîðûõ îïÿòü ïðèçûâà-
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ëè, êàê áû ïîâòîðíî. Íàçûâàåòñÿ ýòî â íàðîäå â «ïàðòè-
çàíû», ÷òî ëè? Âîåííîñëóæàùèõ çàïàñà èíîãäà ïðèçû-
âàþò íà ó÷åíèÿ. Ôàêò òî, ÷òî ó íàñ â îáùåæèòèè ñðàçó
óñòàíîâèëè â êîðèäîðå ðàäèîîïîâåùåíèå íà ñëó÷àé êà-
êîé-òî òðåâîãè. ß ïîìíþ, ÷òî ýòî ñäåëàëè â òî âðåìÿ.
Ìíîãèõ âûçûâàëè, íå òîëüêî ìåíÿ. Êàêèå ïðè÷èíû äëÿ
ìîåãî âûçîâà, äàæå íå ñòàëè îáúÿñíÿòü. Íå òî, ÷òî íå
ñòàëè, — ÿ ïðîñòî íå äàë èì âîçìîæíîñòè îáúÿñíèòü.
Ïîòîìó êàê ñðàçó ïðîêðóòèë â ãîëîâå, çà÷åì ìåíÿ âû-
çûâàþò. À ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñîáûòèÿìè â
×åõîñëîâàêèè. Æóðíàë âûïèñûâàë «×åõîñëîâàêèÿ»,
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ òàêîé. Áûëè åù¸ «Ðóìûíèÿ», «Áîë-
ãàðèÿ» è äðóãèå — ïðîïàãàíäèñòñêèå. ß âíèìàòåëüíî
çà âñåì ñëåäèë. Äóìàþ: êòî åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè
õîòÿò ìåíÿ òîæå òóäà ïîñëàòü?

— Âûçûâàëè?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Âûçûâàëè. «Äàâàé âîåííûé áè-

ëåò ïîêàçûâàé». Òóò ÿ ñðàçó èì âñ¸ è âûñêàçàë: «Åñëè
òîëüêî âçäóìàåòå ìåíÿ òóäà ïîñëàòü, òî çíàéòå: ÿ ïîâåð-
íó îðóæèå ïðîòèâ âàñ. ß, — ãîâîðþ, — êàòåãîðè÷åñêè
ïðîòèâ âòîðæåíèÿ â, òàê ñêàçàòü, äðóæåñòâåííóþ ñòðà-
íó, ÿ ïðîòèâ îêêóïàöèè. È âûñòóïëþ íà ñòîðîíå íàðî-
äà. Îòêðîâåííî âàì ãîâîðþ». Òàì íà ìåíÿ ñ ìàòîì. ×óòü
ëè íå êóëàêàìè ïåðåä íîñîì çàìàõàëè. Íî íèêòî ìåíÿ
íå òðîíóë. Âîò òàêàÿ ñèòóàöèÿ áûëà.

— È Âàñ òîãäà íå àðåñòîâàëè?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íåò. Îíè ìåíÿ õîòåëè, êàê ÿ ïî-

äîçðåâàþ, â ïñèõóøêó îòïðàâèòü. Ïîòîìó ÷òî òóò æå
çàÿâèëè: «Âàì íåîáõîäèìî ïðîéòè êîìèññèþ».

È â ñîñåäíåì êàáèíåòå ìóæèê íà÷àë ìåíÿ âûñïðà-
øèâàòü î çäîðîâüå, òî, äðóãîå.

ß ãîâîðþ: «Âñ¸ íîðìàëüíî». Îí: «Ìû äà¸ì âàì íà-
ïðàâëåíèå íà îáñëåäîâàíèå, ýòî äëÿ âîåíêîìàòà, ýòî
íåîáõîäèìî». Êàê îíà òàì íàçûâàëàñü ìåñòíûìè, «Êè-
ðèëëîâêà», ÷òî ëè, — öåíòðàëüíàÿ ïñèõóøêà â Êèåâå.

ß ãîâîðþ: «À çà÷åì? Ìíå ýòî íå íóæíî». — «Åñëè
âû íå ïîåäåòå, âàñ äî ðàáîòû íå äîïóñòÿò. Íàì íåîáõî-
äèìî». Ãîâîðþ: «Ëàäíî».
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È ïîåõàë. Çàõîæó ê ïñèõèàòðó, ïîäàþ íàïðàâëåíèå.
Îí íà÷àë ðàññïðàøèâàòü: «À çà÷åì âàñ ê íàì íàïðàâè-
ëè? ×òî ïðîèçîøëî?» — «Äà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Íàïðàâèëè, è âñ¸. Îòêóäà ÿ çíàþ ïî÷åìó? Çàäàâàéòå
âîïðîñû, ÿ âàì îòâå÷ó». — «Íó, âñ¸-òàêè, êàêàÿ-òî
ïðè÷èíà áûëà». ß ãîâîðþ: «Âàì íóæíî ñîñòîÿíèå ìîå-
ãî çäîðîâüÿ? Ïîæàëóéñòà, ñìîòðèòå, îáñëåäóéòå, çàäà-
âàéòå âîïðîñû». — «Íåò, íó âñ¸-òàêè. Òàê íå áûâàåò,
÷òîáû áåç ïðè÷èíû».

ß ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü âî âñ¸ì ýòîì äåëå. Ðåøèë
íåñêîëüêî ïîäêîððåêòèðîâàòü ïðîèçîøåäøåå â âîåíêî-
ìàòå.

È ñòàë ðàññêàçûâàòü âðà÷ó: «Íó, âûçâàëè ìåíÿ â
âîåíêîìàò. Óñëûøàë áåñåäó äâóõ îôèöåðîâ î ñîáûòèÿõ
â Ïðàãå. Íå óäåðæàëñÿ è âûñêàçàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî
ââîä âîéñê óäàðèò ïî ïðåñòèæó íàøåé ñòðàíû».

Âðà÷ òîãäà ïîêðóòèëñÿ: «Âû çíàåòå, îäèí ÿ íå ìîãó
ðåøàòü âàø âîïðîñ». — «×òî çíà÷èò, âû îäèí íå ìîæå-
òå ðåøàòü? ß æå çäåñü, ïåðåä âàìè». — «Ìíå íóæåí
êîíñèëèóì».

Ìèíóò ÷åðåç 10 ïðèãëàñèëè â äðóãîé êàáèíåò, ãäå
ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê â õàëàòàõ. Çàäàëè íåñêîëüêî
ñòàíäàðòíûõ âîïðîñîâ. Ïîñîâåùàëèñü è íàçíà÷èëè ìíå
ïðèéòè ê íèì ïîâòîðíî, âðîäå ÷åðåç íåäåëþ. Ýòî ìåíÿ
íàñòîðîæèëî. Ïîñëå áåñåäû ñíîâà çàø¸ë ê ïåðâîìó âðà-
÷ó è ïîïðîñèë ñäåëàòü îòìåòêó â íàïðàâëåíèè îò âîåí-
êîìàòà, ÷òî ÿ ïîáûâàë íà ïðè¸ìå.

Îí ðàñïèñàëñÿ â ýòîé áóìàæêå, è ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå.
Ïðåäúÿâèë íàïðàâëåíèå àäìèíèñòðàöèè, è ìíå âîçâðà-
òèëè ïðîïóñê â ñâîé öåõ.

Êîðî÷å, âåðíóëñÿ íà ðàáîòó è áîëüøå ñ ýòèì äåëîì
íå ñâÿçûâàëñÿ, ê ïñèõâðà÷àì íå ïîø¸ë. Íî âñÿ ýòà èñ-
òîðèÿ íå äàâàëà ïîêîÿ. Íó, âûñêàçàëñÿ ïåðåä âîåíêî-
ìîì, è ÷òî äàëüøå? ×åì ÿ îòëè÷àþñü îò áîëüøèíñòâà
«ìîë÷àëüíèêîâ»? Â îáùåì, ãäå-òî â òå÷åíèå ìåñÿöà
íàïèñàë ïèñüìî-ïðîòåñò. Êàê îíî òàì íàçûâàëîñü, ÿ
óæå äàæå íå ïîìíþ, òèïà «Ê ãðàæäàíàì ×åõîñëîâàö-
êîé Ðåñïóáëèêè» èëè ÷òî-òî òàêîå. Â í¸ì ÿ âûñêàçûâàë
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ñâî¸ àáñîëþòíîå íåñîãëàñèå ñ îêêóïàöèåé. Íàïîìèíàë
î äðóãèõ ïðèìåðàõ àãðåññèè ÑÑÑÐ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâå-
òà. Òàêæå äîáàâèë, ÷òîáû â ×åõîñëîâàêèè íå äóìàëè,
÷òî ó íàñ âåñü ñîâåòñêèé íàðîä ïîääåðæèâàåò äåéñòâèÿ
Êðåìëÿ, êàê âî âñåõ ãàçåòàõ èä¸ò ïðîïàãàíäà. Â ñòðàíå
ìíîãî òåõ, êîòîðûå íå ñîãëàñíû ñ ýòîé àêöèåé. Ïðîñòî
íàì íå äàþò ñëîâî ñêàçàòü. Â òàêîì äóõå íàïèñàíî áûëî.

È ñòàë èñêàòü âîçìîæíîñòü, êàê ýòî ïèñüìî îòïðà-
âèòü íà Çàïàä. Õîäèë íåñêîëüêî äíåé, ñëåäèë çà òóðèñ-
òàìè. Íî âñ¸-òàêè Êèåâ — ýòî íå Ìîñêâà, òàì îãðàíè-
÷åííûå âîçìîæíîñòè. Â êîíöå êîíöîâ ïëþíóë íà ýòî
äåëî è ðåøèë ïðÿìî â Ãåíêîíñóëüñòâî îòíåñòè. Îïÿòü
æå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê îíî îõðàíÿåòñÿ. Äóìàþ: à
åñëè òàì âíóòðè ñîâåòñêèå ìèëèöèîíåðû? Ñõâàòÿò ìåíÿ,
ïîñàäÿò è áåç òîëêó?

Ïîøåë â ìàãàçèí, êóïèë Óãîëîâíûé êîäåêñ, â îá-
ùåæèòèè ïîñìîòðåë — äà, ñòàòüÿ 70: äî ñåìè ëåò. Ïîäó-
ìàë: «Äà íà÷õàòü õîòåë íà íèõ! ß ÷òî, ñâîþ ñîâåñòü
áóäó, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàòüÿìè ìåðèòü?» È îòïðàâèëñÿ
â Ãåíêîíñóëüñòâî. Ïîäîø¸ë, îãëÿíóëñÿ, à òàì íàðóæ-
íîé îõðàíû íå áûëî èëè, ìîæåò áûòü, îòëó÷èëñÿ íà
âðåìÿ. Ïîäîæäàë, ïîêà ðàññòîÿíèå äî áëèæàéøåãî ïðî-
õîæåãî áûëî ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, ðàç — ïîä-
ñêî÷èë, áûñòðåé äàâàé íàæèìàòü ñèãíàë. Îòêðûâàåòñÿ
äâåðü. «Ìíå, — ãîâîðþ, — íåîáõîäèìî ê ñîòðóäíèêó
Êîíñóëüñòâà». È êîãäà óñëûøàë ÿâíûé òàêîé àêöåíò,
ïîíÿë, ÷òî ýòî, òàê ñêàçàòü, ñâîè. Ìåíÿ âïóñòèëè. Âû-
øåë ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, ëåò ñîðîêà íà âèä: «Ãåí-
êîíñóëà îòîçâàëè â Ïðàãó. ß çàìåùàþ åãî».

Ïî-ðóññêè ãîâîðèò õîðîøî, ñ åäâà çàìåòíûì àêöåí-
òîì. Îáúÿñíÿþ öåëü ñâîåãî âèçèòà. Ïîòîì ïðîòÿãèâàþ
ñâîþ òåòðàäü, îòêðûâàþ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó: «Âîò,
ñìîòðèòå, ìîè äàííûå, àäðåñ». Âûòàñêèâàþ ïàñïîðò,
âîåííûé áèëåò: «Âèäèòå, ýòî íèêàêàÿ íå ïðîâîêàöèÿ,
íå ôàëüøèâêà. Ìîÿ ôàìèëèÿ Êóêîáàêà. Âîò ìîè äîêó-
ìåíòû; çäåñü, â òåòðàäè, óêàçàíû âñå äàííûå».

Îí ïðîáåæàë ãëàçàìè íà÷àëî ñòàòüè. Ìû ïîãîâîðè-
ëè íåìíîãî. Ïîòîì îí ïîæàë ìíå ðóêó: «Ñïàñèáî çà
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ñî÷óâñòâèå íàøåìó íàðîäó». È ñ òåì ìû ðàññòàëèñü.
Ýòî âàæíîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ïîíåäåëü-
íèê 30 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà. Ñëåãêà ìîðîñèë äîæäèê, íî
íàñòðîåíèå áûëî ïðàçäíè÷íûì. ß ïðåîäîëåë ñâîè ñòðà-
õè, ñâîè ñîìíåíèÿ.

— À ïîñëåäñòâèÿ ýòîé èñòîðèè áûëè êàêèå-òî?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ïîñëåäñòâèé ýòîé èñòîðèè ñðàçó

íèêàêèõ íå áûëî. ß íå äåëàë èç ñâîåãî ïîñòóïêà òàéíû.
Íà ðàáîòå ãîâîðèë, âñåì. Àáñîëþòíî áûë îòêðûòûì.
Äóìàþ, ÷òî èìåííî ýòà ìîÿ îòêðûòîñòü â êàêîé-òî ìåðå
ñïàñëà îò ðàííåãî àðåñòà. Â êàêîì ñìûñëå ñïàñëà? Ïî-
òîìó ÷òî îíè ìîãëè äóìàòü: åñëè ÷åëîâåê, íå ñòåñíÿÿñü,
îáî âñ¸ì ðàññêàçûâàåò, çíà÷èò, ïî èõ ïîíÿòèÿì, çà åãî
ñïèíîé ÷òî-òî åñòü. Òðîíü åãî — ïîòîì ñêàíäàë êàêîé-
íèáóäü ïîëó÷èòñÿ. È íà ìåíÿ êàê áû íå îáðàùàëè âíè-
ìàíèÿ. Êîíå÷íî, íàâåðíîå, ñëåäèëè, ñîáèðàëè ñâåäåíèÿ.

Áîéêîò âûáîðîâ: êàêèå ìîãóò áûòü âûáîðû,
åñëè íå èç ÷åãî âûáèðàòü?

Íà÷àëèñü îñíîâíûå íåïðèÿòíîñòè, êîãäà âåñíîé
1969 ãîäà ñòàë àãèòèðîâàòü çà áîéêîò âûáîðîâ. Òóò óæå
êàêîé-òî ÷èí èç ÊÃÁ ìåíÿ âûçûâàë. Îí íå ïðåäñòàâèë-
ñÿ, íî òàêîé óæå ìóæèê, ëåò ïÿòèäåñÿòè. Íå êàïèòàí,
íàâåðíîå, ïîâûøå ðàíãîì — ìàéîð èëè ïîëêîâíèê. Â¸ë
ñåáÿ ãðóáî, óãðîæàë. Ïîñëå åù¸ âûçâàëè â Êèåâñêèé
ãîðêîì ïàðòèè ìåíÿ è âñåõ, êòî â îáùåæèòèè ñîãëàñèë-
ñÿ íà âûáîðû íå ïîéòè, áîéêîòèðîâàòü ðåøèë. Òåìà
ðàçãîâîðà áûëà òàêàÿ: ìåíÿ ïðîñòî çàïóãèâàëè. Ìîèõ
ñîñåäåé ïî îáùåæèòèþ, êîòîðûõ âûçûâàëè, óáåæäàëè:
«Âû ïîääàëèñü ïîä äóðíîå âëèÿíèå Êóêîáàêè». Ïûòà-
ëèñü ñêëîíèòü ê äà÷å ïîêàçàíèé ïðîòèâ ìåíÿ. «Âû, ìîë,
ðàññêàæèòå, ÷åãî îí è êîãäà àãèòèðîâàë; êàê çàíèìàëñÿ
àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé». Òî åñòü èõ êàê áû ïûòà-
ëèñü ñòóêà÷àìè ñäåëàòü. Íî íèêòî íå ïîø¸ë íà ýòî.

Íó, à ÿ â¸ë ñåáÿ â ïðèâû÷íîì ñòèëå. Â îòâåò íà
óïð¸êè-óãðîçû â ãîðêîìå äàë èì õîðîøèé, êàê ñàì îöå-
íèâàþ, îòâåò: «Â ýòîì ÷åëîâå÷åñêîì ìîðå ÿ êàê ìèëëè-
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îííàÿ ÷àñòèöà — ïåñ÷èíêà. Íî “ïåñ÷èíêà” ñàìîñòîÿ-
òåëüíàÿ, ìûñëÿùàÿ. È âû ìíîé ìàíèïóëèðîâàòü íå
áóäåòå». Òàì êàêîé-òî èç íèõ: «Òàê âû ìàîèñò?!» ß òàê
è íå ïîíÿë, îòêóäà ìûñëü ó íåãî ïîäîáíàÿ âîçíèêëà.
Ãîâîðþ åìó: «À ïðè ÷¸ì òóò ìàîèñò?» Âðàçóìèòåëüíîãî
îòâåòà íå óñëûøàë. Òåì äåëî è çàêîí÷èëîñü.

È òóò íà ìåíÿ íà÷àëîñü ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå.
Íàñòîÿùàÿ òðàâëÿ. Çàïðåùàëè â ìîþ êîìíàòó âõîäèòü
ïîñòîðîííèì. Åñëè âîñïèòàòåëü îáùåæèòèÿ êîãî-òî âè-
äåë, îí çà øêèðêè áóêâàëüíî âûøâûðèâàë. Òî åñòü êàê
âî âðåìÿ ÷óìû… îáúÿâèëè êàðàíòèí êàêîé-òî. Ïîòîì
íà ðàáîòå íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè, óùåìëåíèÿ â çàðïëà-
òå. Òàêîå óæå ìàòåðèàëüíîå óùåìëåíèå íà÷àëîñü.

À ïðåäñåäàòåëåì èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè áûë Ãå-
ðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âåòåðàí âîéíû, îí æå — çàì.
äèðåêòîðà çàâîäà ïî áûòó. Êîãäà ìû ýòîò áîéêîò îáúÿ-
âèëè, îí ïðèõîäèë ëè÷íî íàñ àãèòèðîâàòü. ß åìó âñ¸
âûëîæèë — çà ÷òî, ïî÷åìó ìû îòêàçûâàåìñÿ îò ãîëîñî-
âàíèÿ. Îí çà ñåðäöå õâàòàëñÿ, âîäû ïðîñèë ïðèíåñòè.

— Âàñ ìíîãî áûëî îòêàçàâøèõñÿ îò ãîëîñîâàíèÿ?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íåìíîãî. Êîìíàòà ìîÿ âñÿ, ãäå ÿ

æèë, — òðè ÷åëîâåêà. À êòî åù¸ ïî îáùåæèòèþ, íå
çíàþ. ß âåçäå íîñèëñÿ, âåñüìà àêòèâíî óáåæäàë.

— À êàêèå äîâîäû áûëè ó Âàñ, ïî÷åìó Âû îòêàçû-
âàëèñü?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: À ÷òî òóò ãîâîðèòü? Äîâîäû ïðî-
ñòûå, íà âèäó. Âî-ïåðâûõ, åñëè îäíîïàðòèéíàÿ ñèñòåìà,
òî êàêèå ìîãóò áûòü âûáîðû, åñëè íå èç ÷åãî âûáèðàòü?
Ïîòîì, ýòà ïîñòîÿííàÿ ëîæü — â ãàçåòàõ, âåçäå, èìïåð-
ñêàÿ ýòà ïîëèòèêà. Òóò ÿ âñïîìèíàë è ñîáûòèÿ â Âåíã-
ðèè. Äîâîäîâ áûëî ñëèøêîì ìíîãî. ß ãîâîðþ, ÷òî àæ
çà ñåðäöå õâàòàëñÿ ýòîò âåòåðàí — ãåðîé òàê íàçûâàå-
ìûé.

Êóêîáàêà — «âðàã íàðîäà», íî íå ïüÿíèöà

Ïîòîì ýòîò âåòåðàí, çàì. äèðåêòîðà çàâîäà ïî áûòó,
èçäàë ïðèêàç î ìî¸ì âûñåëåíèè, ÿêîáû çà ïüÿíñòâî.
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ß íèêîãäà àëêîãîëåì íå çëîóïîòðåáëÿë. Íà ïðàçä-
íèê, êîíå÷íî, ìîãó âûïèòü, êàê ëþáîé ìóæèê. Ýòî íîð-
ìàëüíî. Ìîè òîâàðèùè ïî îáùåæèòèþ âûïèâàëè, íå
âñåãäà áóòûëêè ñäàâàëè âîâðåìÿ. Îñòàâëÿþò, à êîãäà
íå õâàòàåò äåíåã, ñäàþò. Âîò ïðè îáõîäå äâå-òðè áóòûë-
êè íàøëè, íèêîãî íå òðîíóëè, à ìåíÿ îáúÿâèëè ïüÿíè-
öåé — è ïðèêàç î âûñåëåíèè.

ß ïîäàë íà ýòîãî âåòåðàíà â ñóä çà êëåâåòó. Òóò ó
ìåíÿ õâàòèëî óìà. Ñòàë ñîáèðàòü ñâèäåòåëåé â ñâîþ
çàùèòó èìåííî ñðåäè êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ. È â
áîëüøèíñòâå äåâóøåê. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÿêîáû äåâóøêè
íå ñêëîííû ê èçëèøåñòâàì. Õîäèë ïî îáùåæèòèþ è
ñîáèðàë. Òóò èíòåðåñíîå âûÿâèëîñü, êòî ÷åãî ñòîèò.

Ê ïðèìåðó, áûë îäèí òàêîé: ìåíÿ ïîääåðæèâàë íà
ñëîâàõ. Òèïà, ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà ðåæåøü, íå áîèøü-
ñÿ. À êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê íåìó è ñïðîñèë: «Áóäåøü ñâèäå-
òåëåì?» — óñëûøàë â îòâåò: «Òû æå îòëè÷íî çíàåøü,
÷òî òåáÿ íå çà êàêèå-òî… ýòî âñå òîëüêî ïðåäëîã íà ñàìîì
äåëå». Ãîâîðþ: «Òåáå êàêàÿ ðàçíèöà? Åñëè ÿ ïüÿíèöà,
òàê è ñêàæåøü, ÷òî Êóêîáàêà ïüÿíèöà. À åñëè íåò, òî òû
ñêàæåøü “íåò”». Îí îïÿòü çà ñâî¸: «À ïðè ÷¸ì òóò ýòî?..»

Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë íà çàâîäå õèìèêàòîâ ýëåêòðî-
ìîíò¸ðîì. Íà÷àëüíèê ãðóïïû, èíæåíåð-ìåõàíèê, êîì-
ìóíèñò, ïîñòàâèë ïîäïèñü áåç ëèøíèõ ñëîâ. Ïîäõîæó ê
ñòàðøåìó ýëåêòðèêó. Ëåîíèä Ìîñòûíåö áûë êîìñîðãîì
è êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ïàðòèè, íî ìóæèê íîðìàëüíûé,
çäðàâûé. Íåñìîòðÿ íà èäåéíûå ðàçíîãëàñèÿ, îòíîøå-
íèÿ áûëè äðóæåñêèå è ïî ðàáîòå õîðîøèå. Íà÷àë ÿ èç-
äàëåêà: «Ë¸íÿ, êàê òû äóìàåøü, ÿ ïüÿíèöà èëè íåò?»
Îí óäèâèëñÿ: «×òî çà ãëóïîñòè ãîâîðèøü?» Òîãäà ÿ
êîðîòêî èçëîæèë ñóòü äåëà è ñïðîñèë: «Íà ñóäå âûñòó-
ïèøü ñâèäåòåëåì çàùèòû?» — «Ìèøà, íî òû æå ïîíè-
ìàåøü, âûäóìêà ñ ïüÿíñòâîì — ëèøü ïðåäëîã. Òåáÿ
âûñåëÿþò çà àíòèñîâåòñêîå ïîâåäåíèå». — «Îòëè÷íî!
Òû â ñóäå òàê è ñêàæåøü, ÷òî Êóêîáàêà “âðàã íàðîäà”,
çëîáíûé àíòèñîâåò÷èê, íî — íåïüþùèé. Âåäü ôîðìàëü-
íî ìåíÿ çà ïüÿíñòâî âûñåëÿþò?» Îí çàñìåÿëñÿ: «Òàê è
ñêàæó», — è ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü â ñïèñêå.
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Âîò òàê ÿ íàñîáèðàë ïîäïèñåé áîëüøå, ÷åì íóæíî.
È êîãäà âñ¸ ýòî ÿ ïðåäñòàâèë â ñóäå, îíè áûëè â íåêîòî-
ðîé ðàñòåðÿííîñòè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Ïîääåðæàòü
ìåíÿ?! Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåïðàâ Ãåðîé Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà, âåòåðàí âîéíû è çàì. äèðåêòîðà ïî áûòó?
À òî, ÷òî îí íåïðàâ, î÷åâèäíî. Ñïèñîê ïîäïèñåé ñâèäå-
òåëåé, óâàæàåìûõ ëþäåé. Â îáùåì, çàñåäàíèå îòëîæè-
ëè, à ïîçæå ïåðåäàëè íà òàê íàçûâàåìûé «òîâàðèùåñ-
êèé ñóä» ïî ìåñòó ðàáîòû. À òàì êàê îáñóæäàòü ìîé
èñê? Âåäü õàðàêòåð ìîé óæå èçâåñòåí. ß âûñêàæó âñ¸,
÷òî î íèõ äóìàþ, à ýòî ïðåâðàòèòñÿ, ïî ìûñëè àäìèíè-
ñòðàöèè, â ëèøíþþ «àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó». È äåëî
ïðîñòî çàìÿëè, à ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Íî çàòî ñòàëè
íà ìåíÿ çàðïëàòîé äàâèòü; êîðî÷å ñîçäàëè òàêóþ îáñòà-
íîâêó, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë óâîëèòüñÿ è óåõàòü âîîáùå.
Ïîòîìó ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê ïîïàäàåò â ÷¸ðíûé
ñïèñîê. Ýòî ñòîëèöà, è òû íèãäå óæå íà ðàáîòó íå óñòðî-
èøüñÿ.

Óåõàë ÿ â ã. Àëåêñàíäðîâ âî Âëàäèìèðñêîé îáëàñ-
òè è óñòðîèëñÿ íà ðàäèîçàâîä. Òàì ÿ ñåáÿ òî÷íî òàê æå
â¸ë, íå ó÷àñòâîâàë íè â êàêèõ ñóááîòíèêàõ, âîñêðåñ-
íèêàõ è ïðî÷èõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ðèòóàëàõ. Åñòåñòâåí-
íî, è â ñóááîòíèêå ê 100-ëåòèþ Ëåíèíà íå ïðèíÿë ó÷à-
ñòèÿ.

Ïèñüìî Àéâîðó Ìîíòåãþ è àðåñò

À ñóòü åùå â ÷¸ì: ÿ íàïèñàë ñòàòüþ â âèäå îòêðûòî-
ãî ïèñüìà Àéâîðó Ìîíòåãþ, àíãëèéñêîìó æóðíàëèñòó
(è êîììóíèñòó, êàê ïîçæå óçíàë). Ãäå-òî â èþëå
1969 ãîäà ïðî÷¸ë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» åãî çëîá-
íóþ, êëåâåòíè÷åñêóþ ñòàòüþ â àäðåñ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ
Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà, îñòàâøåãîñÿ â Àíãëèè. Ðåøèë îò-
âåòèòü.

Íàïèñàòü — îäíî, à êàê ïåðåäàòü ñòàòüþ â çàïàäíóþ
ïðåññó? Ïàðó ðàç ñúåçäèë â Ìîñêâó íà «ðàçâåäêó». Áëà-
ãî, Àëåêñàíäðîâ — ýòî ïðåñëîâóòûé 101-é êèëîìåòð.
Áëèæå ê Ìîñêâå íåáëàãîíàä¸æíûì æèòü çàïðåùàëîñü.
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Ïî íàèâíîñòè è íåçíàíèþ ñ÷èòàë, ÷òî â ïîñîëüñêèõ
ìàøèíàõ âîäèòåëè èíîñòðàíöû, à îêàçàëîñü, ÷òî àãåí-
òû ÊÃÁ. Åñòåñòâåííî, ïåðâûé æå øîô¸ð íà àìåðèêàíñ-
êîé ìàøèíå òóò æå äîëîæèë «êóäà ñëåäóåò», êîãäà ÿ
îáðàòèëñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ. Ïî âîçâðàùåíèè â Àëåê-
ñàíäðîâ íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ àðåñòîâàëè.

Â 2007 ãîäó, â ïóáëèêàöèè «Ïîäàðîê îò ÔÑÁ Ðîñ-
ñèè», ÿ âîñïðîèçâ¸ë òåêñò òîé äàâíåé ñòàòüè, «ãîíîðàð»
çà êîòîðóþ îáîø¸ëñÿ ìíå â øåñòü ëåò ëèøåíèÿ ñâîáî-
äû. Êàê ðàç â òîì 2007 ãîäó ìíå ïîçâîëèëè îçíàêî-
ìèòüñÿ ñ ñóäåáíûì äåëîì çà 1970 ãîä, è ÿ â àðõèâå ñíÿë
êîïèþ ñ ðóêîïèñè.

Êàê ïðîõîäèë ïåðâûé àðåñò, ÿ ãäå-òî óæå îïèñûâàë.
Ïî ïîâåñòêå âûçâàëè â ïðîêóðàòóðó, ñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ.
À ÿ ñîáðàëñÿ èäòè êàê ðàç íà ñâèäàíèå. Ïîçíàêîìèëñÿ
ðàíåå ñ îäíîé æåíùèíîé, õîòåë ñ íåé ñîçäàòü ñåìüþ,
ïîæåíèòüñÿ. Òðè áóòûëêè ïåðöîâêè âçÿë ñ ñîáîé, çà-
êóñêó â ïîðòôåëü. À ïî äîðîãå (îíà íà îêðàèíå ãîðîäêà
æèëà) áûëà áàíÿ. Âîò, äóìàþ, â áàíþ ñõîæó ïî äîðîãå,
à ïîòîì ê íåé â ãîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, íà íî÷ü ãëÿäÿ.
Ïîýòîìó, íå ÷óâñòâóÿ çà ñîáîé ãðåõà, ñïîêîéíî îòïðà-
âèëñÿ â ïðîêóðàòóðó. Òîëüêî ëþáîïûòñòâî áûëî: ÷åãî
ðàäè ÿ èì ïîíàäîáèëñÿ? Çàõîæó, ïîçäîðîâàëñÿ. Â êàáè-
íåòå ñàì ïðîêóðîð è åù¸ ÷åëîâåê ñèäèò. Âèäèìî, åãî
ïîìîùíèê. Ïðîêóðîð ñðàçó íà÷àë ñ âîïðîñà: «Ïî÷åìó
âû ïîñòîÿííî âûñòóïàåòå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè?»

Âîïðîñ ìåíÿ óäèâèë: «ß — ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñ-
òè? Ñîâåòñêàÿ âëàñòü — ýòî íàðîäíàÿ âëàñòü, òîâàðèù
ïðîêóðîð. ß — ðàáî÷èé ÷åëîâåê, è ÿ â ïðèíöèïå íå ìîãó
âûñòóïàòü ïðîòèâ ñâîåé æå âëàñòè».

Ïîñëå ìîåãî îòâåòà âîçíèêëà ïàóçà. Ïðîêóðîð ìîë-
÷à ñìîòðèò íà ìåíÿ. Òîãäà ÿ ñïðàøèâàþ: «Âû ÷òî, æä¸-
òå ïðîäîëæåíèÿ?» — «Íó äà», — îòâå÷àåò.

È ÿ ïðîäîëæèë: «Íó ÷òî æ, óòî÷íþ âûøåñêàçàííîå.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü — ýòî îò ñëîâà ñîâåò, ñîâåòîâàòüñÿ.
Òàê âîò, çà òðèäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè ÿ ïðèø¸ë ê âûâî-
äó, ÷òî íèêòî è íèêîãäà ñ íàìè — ñ íàðîäîì — íå ñîâå-
òîâàëñÿ è íå ñîâåòóåòñÿ. Ïîýòîìó ó íàñ ñîâåòñêîé âëàñ-
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òè íåò è íèêîãäà íå áûëî. Çà íå¸ òîëüêî ïðåäñòîèò åù¸
áîðîòüñÿ».

Ñçàäè ïî ïëå÷ó ñëåãêà ïîõëîïàëè. ß ïîâîðà÷èâà-
þñü — ìèëèöèîíåð ïðîòÿãèâàåò ìíå íàðó÷íèêè… È âñ¸,
â òþðüìó, ïðÿìî èç êàáèíåòà ïðîêóðîðà. Âîò òàê íà÷à-
ëàñü ìîÿ òþðåìíî-ëàãåðíàÿ ýïîïåÿ.

— Êóäà Âû òîãäà ïîïàëè è íà ñêîëüêî?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Îòâåëè â Àëåêñàíäðîâñêóþ òþðü-

ìó. Îíà ðÿäîì ñ ïðîêóðàòóðîé. Òàì ñèäåë ïåðâîå âðåìÿ,
êîãäà ñëåäñòâèå âåëîñü ìåñòíûì ñëåäîâàòåëåì Ôåäîñî-
âûì ïî ñò. 190-1. Îí æå íàïðàâèë ìåíÿ íà ïñèõýêñïåð-
òèçó âî Âëàäèìèð. Òàì ïðèçíàëè çäîðîâûì, íî ñ íåêî-
òîðûìè ïñèõîïàòè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè. Ïî ìåðå ñáî-
ðà íîâûõ ìàòåðèàëîâ ñëåäîâàòåëü ðåøèë, ÷òî ìîè äåé-
ñòâèÿ òÿíóò íà 70-þ ñòàòüþ. È ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ïðî-
êóðîðîì ãîðîäà äåëî áûëî ïåðåäàíî â ñëåäñòâåííîå óï-
ðàâëåíèå ÊÃÁ ïî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Ìî¸ äåëî ñòàë
âåñòè íå ðÿäîâîé ñëåäîâàòåëü, à íà÷àëüíèê ñëåäñòâåí-
íîãî îòäåëà ÊÃÁ ïî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè ìàéîð Ïà-
âåë Åâñååâ. Îí ëè÷íî ïðèåõàë çà ìíîé ñ îäíèì îïåðà-
òèâíèêîì. È ìåíÿ íà ÷¸ðíîé «Âîëãå», êàê ýòî îïèñûâà-
þò â äåòåêòèâàõ, ïîâåçëè èç Àëåêñàíäðîâñêîé òþðüìû
âî Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë. Òàì ìî¸ äåëî ïî÷åìó-òî ïå-
ðåêâàëèôèöèðîâàëè íà ñòàòüþ 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Íè-
êîãäà ïîçæå ñ ïîäîáíîé ïðàêòèêîé â îòíîøåíèè äðóãèõ
îáâèíÿåìûõ ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ è äàæå íå ñëûøàë. Ôîð-
ìàëüíî, ïî 190-1 äåëà âåä¸ò òîëüêî ïðîêóðàòóðà. ÊÃÁ
ëèøü íåãëàñíî, çà ñïèíîé, ðóêîâîäèò ïðîöåññîì. Ó ìåíÿ
âñ¸ áûëî ïî-èíîìó, âîïðåêè ïðàâèëàì.

ÊÃÁ ïðåäëàãàåò ñäåëêó

Ôàêòè÷åñêè óæå âî âðåìÿ ïîåçäêè â ìàøèíå Åâñååâ
íà÷àë äîïðîñ â âèäå òàêîé íåîáÿçàòåëüíîé áåñåäû. ß áûë
àáñîëþòíî îòêðîâåíåí. À ÷òî ìíå ñêðûâàòü? Òî, ÷òî ÿ
íå ïðèåìëþ âëàñòü? Äà íèêàêîé òàéíû íèêîãäà íå äå-
ëàë èç ýòîãî. Ê òîìó æå, â ñâÿçè ñ ìîèì àêòèâíûì
êðèòè÷åñêèì ïîâåäåíèåì, îíè çàïðîñèëè ìàòåðèàëû. Èì
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ïðèñëàëè èç Êèåâà âñ¸, ÷òî òàì íàêîïèëîñü. Êðîìå òîãî,
äåëàëè çàïðîñû âî âñå ìåñòà, ãäå ÿ æèë è ðàáîòàë. Ïî
Ðîññèè, Êàçàõñòàíó, Áåëàðóñè. Ñëåäîâàòåëè ÊÃÁ ðàçûñ-
êèâàëè è äîïðàøèâàëè (åñëè êòî æèâ áûë) äàæå áûâ-
øèõ âîñïèòàòåëåé Áîáðóéñêîãî äåòäîìà. Íàôàíòàçèðî-
âàëè ñåáå, ÷òî ÿ ÷åëîâåê îñîáî îïàñíûé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïåðåâîäà âî Âëàäèìèð-
ñêóþ òþðüìó ìåíÿ âûçâàëè ïàðó ðàç óæå íà îôèöèàëü-
íûé äîïðîñ. Âñÿêèå âîïðîñû î äðóçüÿõ, çíàêîìûõ, êîë-
ëåãàõ ïî ðàáîòå, äàæå ñàìûå íåâèííûå, ÿ ðåøèòåëüíî
îòêëîíÿë. Î ñåáå ñàìîì ñêðûâàòü áûëî íå÷åãî. Äà îíè
óçíàëè îáî ìíå äàæå òî, ÷òî ñàì óñïåë çàáûòü. Èíîãäà,
ïîñëå îòêàçà îòâå÷àòü íà êàêîé-òî åãî âîïðîñ, ìàéîð
ëèøü äîáðîäóøíî îòìàõèâàëñÿ: «Äà ìû è òàê âñ¸ çíà-
åì». Êàê-òî, âèäèìî óæå â òðåòüå ïîñåùåíèå, Åâñååâ
ïðèø¸ë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, øóòèë, äàæå ðàçîòêðî-
âåííè÷àëñÿ. Ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî íà÷àë ðàáîòàòü ñëåäîâà-
òåëåì åù¸ â 1940 ãîäó. «Òàê ó âàñ æå ðóêè ïî ëîêîòü â
êðîâè, — ãîâîðþ åìó. — Ñêîëüêî íàðîäó âû çàãóáèëè?»
Ìàéîð Åâñååâ, âàëüÿæíî îòêèíóâøèñü íà ñòóëå, ñ äîá-
ðîäóøíîé óëûáêîé ñïðîñèë: «À òû çíàåøü Êóêîáàêà,
÷òî ñêàçàë òîâàðèù Ñòàëèí?..» — è íà÷àë ìíå öèòèðî-
âàòü èçâåñòíóþ ðå÷ü Ñòàëèíà íà áàíêåòå î «òåðïåíèè»
ðóññêîãî íàðîäà. Ïîòîì ñëåäîâàòåëü ïîñåðü¸çíåë: «À
òåïåðü, Êóêîáàêà, äàâàé îáñóäèì îäíî âàæíîå äåëî».

È ïðåäëîæèë ìíå ñäåëêó.
«Âåäü ïî ñóòè, Êóêîáàêà, â äåëå ó òåáÿ íè÷åãî ñåðü-

¸çíîãî íåò. È åñëè òû ïîìîæåøü íàì â îäíîì âîïðîñå,
òî è ìû ìîãëè áû òåáå ïîìî÷ü, îòïóñòèòü. Ïîø¸ë áû íà
ñâîé çàâîä, ðàáîòàé ñåáå ñïîêîéíî. Òîëüêî èçìåíè ñâî¸
ïîâåäåíèå, íå áîëòàé íèêîìó íè÷åãî ëèøíåãî». È ïðî-
òÿíóë ìíå êàêóþ-òî áóìàæêó; ïðåäëîæèë ïîäïèñàòü,
÷òî ÿêîáû ÿ âñòðå÷àëñÿ è â¸ë êàêèå-òî áåñåäû ñî ñòàòñ-
ñåêðåòàð¸ì ïîñîëüñòâà ÔÐÃ, íåêèì ãîñïîäèíîì Ìþëëå-
ðîì.

ß ãîâîðþ: «À ñ êàêîé ñòàòè? Åñëè ÿ è çíàòü íå çíàþ
íèêàêîãî Ìþëëåðà?» — «À òåáå è çíàòü íè÷åãî íå íàäî.
Òû ïðîñòî ïîäïèøè, è âñ¸. Òû ïîìîæåøü è íàì, è ñåáå;
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òàê ñêàçàòü, âûêðóòèøüñÿ èç ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêà-
çàëñÿ. Áîÿòüñÿ òåáå íå÷åãî. Îá ýòîì íèêòî íå óçíàåò,
ëèøü áû ñàì íå áîëòàë». ß ãîâîðþ: «Íó, ïðàâèëüíî,
íèêòî íå óçíàåò. Íî ÿ-òî ñàì âñþ æèçíü áóäó çíàòü, ÷òî
ñäåëàë ïàêîñòü ÷åëîâåêó, êîòîðîãî â ãëàçà íå âèäåë.
Åñëè âàì ÷åì-òî îí íàñîëèë — èùèòå íà íåãî êàêîé
êîìïðîìàò, êàê ãîâîðèòñÿ. À ÿ òóò ïðè ÷¸ì?» — «Òàê
òû ÷òî, íå õî÷åøü? Îòêàçûâàåøüñÿ?» — «Êîíå÷íî, íå
õî÷ó. Çà÷åì ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â ýòîì?»

Òàêîé ðàçãîâîð ïðîèçîø¸ë.
«Íó, ñìîòðè, Êóêîáàêà, ïåíÿé íà ñåáÿ. Ìû òåáå òà-

êîå óñòðîèì, ÷òî âñþ æèçíü ïîòîì áóäåøü ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ». — «Äà ÷èõàòü ÿ õîòåë íà âàøè óãðîçû!» — ñ
âûçîâîì îòâåòèë åìó.

Ïîñëå ýòîãî âñÿêèå äîïðîñû è áåñåäû çàêîí÷èëèñü.

Èíñòèòóò Ñåðáñêîãî

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ñíîâà ïðèâîäÿò â êàáè-
íåò ñëåäîâàòåëÿ. Îí ñèäèò äîâîëüíûé, óëûáàåòñÿ: «Íó
âîò, Êóêîáàêà, ìû íàïðàâëÿåì òåáÿ â èíñòèòóò Ñåðáñ-
êîãî. Ïîåäåøü â Ìîñêâó, íà ýêñïåðòèçó». — «ß íå íóæ-
äàþñü â âàøåé ýêñïåðòèçå». — «À òåáÿ è ñïðàøèâàòü
íèêòî íå áóäåò».

Âñ¸. È ìåíÿ îòïðàâèëè â èíñòèòóò Ñåðáñêîãî. Òàì
ïðîäåðæàëè ñîðîê äíåé. Ñ âðà÷àìè ÿ òàêæå áûë àáñî-
ëþòíî îòêðîâåíåí, îòâå÷àë íà âñå âîïðîñû, íå ïûòàëñÿ
óêëîíÿòüñÿ. Êîãäà ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ ñîêàìåðíè-
êàì, ìíå ïðåäñêàçàëè: «Âñ¸, òû îáðå÷¸í. ×òî áû òû íè
ãîâîðèë, áåñïîëåçíû âñå ýòè ðàçãîâîðû, âñ¸ óæå ðåøåíî
çàðàíåå. Òåáÿ îòïðàâÿò â ïñèõóøêó».

ß ãîâîðþ: «À ïî÷åìó âû òàê ðåøèëè? Ìîæåò áûòü,
âðà÷ äåéñòâèòåëüíî õî÷åò çíàòü ïðàâäó, ñîñòàâèòü ìíå-
íèå — äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ áîëåí èëè çäîðîâ? ß æå íè-
êîãäà íå áûë â ïñèõóøêå. Îòñëóæèë â àðìèè, è íèãäå
íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â ìî¸ì çäîðîâüå».

Îíè ãîâîðÿò: «Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ó íèõ âñ¸
ðåøåíî, çàïðîãðàììèðîâàíî».
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Òàê îíî è îêàçàëîñü. Ìíå íèêòî íå ñîîáùèë î ðå-
çóëüòàòàõ îáñëåäîâàíèÿ. Ïðîñòî ñíîâà îòïðàâèëè â Ëå-
ôîðòîâî. À ÷åðåç íåäåëþ ýòàïîì âåðíóëè âî Âëàäèìèð-
ñêèé öåíòðàë. Ïîñàäèëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó. Ïðîõî-
äèë ìåñÿö çà ìåñÿöåì, à ÿ íè÷åãî î ñâîåé ñóäüáå íå
çíàë. Ïî ñóòè, áûë íà ðåæèìå ñòðîãîé èçîëÿöèè. Íåèç-
âåñòíî, ñêîëüêî áû ýòî ïðîäîëæàëîñü, åñëè áû íå ñóìåë
ñâÿçàòüñÿ ñ îñóæä¸ííûìè ïîëèòçýêàìè íà ñâî¸ì ýòàæå.
ß ïåðåäàë èì ñâåäåíèÿ î ñåáå, è îäèí èç íèõ, Áåëîâ
Þðèé, íàïèñàë ïðîòåñò íà èìÿ ãåíïðîêóðîðà. Ñàì ÿ
òîæå ïîñòîÿííî ïèñàë æàëîáû, íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî èõ
íå îòïðàâëÿëè èç òþðüìû. Íàêîíåö 6 ñåíòÿáðÿ 1971 ãîäà
ìåíÿ âûçâàëè â ñïåö÷àñòü òþðüìû, è íà÷àëüíèê ñêîðî-
ãîâîðêîé çà÷èòàë àêò ýêñïåðòèçû, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÿ
ïðèçíàí íåâìåíÿåìûì è áóäó îòïðàâëåí â ñïåöïñèõóø-
êó òþðåìíîãî òèïà. Äàëåå îí ìíå çàÿâèë, ÷òî ñóä íàäî
ìíîé ñîñòîÿëñÿ 4 íîÿáðÿ 1970 ãîäà è ìíå ÿêîáû îá
ýòîì ñîîáùàëè. Ýòî áûëà íàãëàÿ ëîæü.

23 íîÿáðÿ 1971 ãîäà íàêîíåö-òî ÿ îêàçàëñÿ â Ñû-
÷¸âñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå, â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Òà-
êèì îáðàçîì, áîëüøå ãîäà ïðîâ¸ë âî Âëàäèìèðñêîé
òþðüìå.

— Âàñ ïðèçíàëè âî âðåìÿ ýòîé ýêñïåðòèçû âìåíÿ-
åìûì èëè íàîáîðîò?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Êîíå÷íî, íåâìåíÿåìûì, ðàç îò-
ïðàâèëè â ïñèõóøêó.

Òþðüìà

Òþðüìà — ýòî êàê áû ïåðåñûëêà áûëà äëÿ ìåíÿ; â
îæèäàíèè ýòàïà ñèäåë. Íî ÿ ïðîâ¸ë òàì áîëüøå ãîäà.
È åñëè áû íå æàëîáà Áåëîâà, íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû
åù¸ ñèäåë. Äåëî â òîì, ÷òî ïî èõ õèòðûì çàêîíàì íà-
õîæäåíèå â òþðüìå íå âõîäèò â òàê íàçûâàåìûé «ñðîê
ëå÷åíèÿ». Òî åñòü ìîã áû ñêîëü óãîäíî ñèäåòü â òþðüìå,
è ýòî íå çàñ÷èòûâàåòñÿ. Èì âûãîäíî ïîäîëüøå äåðæàòü
â çàêëþ÷åíèè. Õîòÿ êàê áû íåôîðìàëüíî åñòü ïðàâèëî:
äåðæàòü â ïñèõóøêå ñòîëüêî, ñêîëüêî áû ïî ïðèãîâîðó
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ñèäåë. Òàê ìíå îáúÿñíÿëè íåêîòîðûå çýêè. Ñàì ÿ î òà-
êîì çàêîíå íèãäå íå ÷èòàë. Íà ïðàêòèêå çíàë ìíîãî
ñëó÷àåâ, îïðîâåðãàþùèõ ýòó ëåãåíäó. Äà è ìîé îïûò
òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ìàêñèìàëüíûé ñðîê ïî 190-1 —
òðè ãîäà ëàãåðÿ. À ÿ ïî ýòîé æå ñòàòüå ïðîâ¸ë ñâûøå
øåñòè ëåò â çàêëþ÷åíèè, ïî òþðüìàì è ïñèõóøêàì.

Ñóä

Ñóä áûë 4 íîÿáðÿ 1970 ãîäà, çàî÷íûé. Êîãäà ìíå â
ñåíòÿáðå 1971 ãîäà çà÷èòàëè àêò ýêñïåðòèçû, ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå íà ïðèìå÷àòåëüíûå ñóæäåíèÿ ýòèõ «ýêñïåð-
òîâ». Äîñëîâíî óæå íå ìîãó ïðîöèòèðîâàòü, íî ñìûñë
ïåðåäàì. Ïðè àðåñòå ó ìåíÿ èçúÿëè íà îáûñêå (áåç ìî-
åãî ïðèñóòñòâèÿ): äâå ðàáîòû ïî íåìåöêîìó ÿçûêó çà
ïåðâûé êóðñ (ÿ ïîñòóïàë â èíñòèòóò íà çàî÷íîå îòäåëå-
íèå, íî ó÷èòüñÿ íå ñòàë). Ïîòîì ðÿä êíèã íà íåìåöêîì
ÿçûêå, øòóêè òðè ñïîðòèâíûõ ãðàìîò, êîíñïåêò íåêîòî-
ðûõ ðàáîò ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó. ÊÃÁ èçúÿë ôîðìó-
ëÿð ìåñòíîé áèáëèîòåêè, ãäå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî
áðàë ëèòåðàòóðó. Â îñíîâíîì ïî ìàðêñèçìó: «Àíòè-
Äþðèíã», ðàáîòû Ýíãåëüñà, Ëèáêíåõòà è äð. Âèäèìî,
èõ îçàäà÷èë òàêîé ïîäáîð êíèã. Ýêñïåðòû îöåíèëè ýòî
îðèãèíàëüíî: ñòðåìëåíèå ó÷èòü èíîñòðàííûé ÿçûê,
èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè, çàíÿòèÿ ñïîðòîì — êàê ðåçóëü-
òàò áîëåçíåííûõ èçìåíåíèé ëè÷íîñòè.

Çàáàâíî, äà? Ê ÿçûêàì ñïîñîáíîñòåé ó ìåíÿ íåò.
×òî êàñàåòñÿ «ôèëîñîôèè». Êàêîé ýëåìåíòàðíî ãðàìîò-
íûé ÷åëîâåê åé íå èíòåðåñóåòñÿ? Õîòÿ áû íà ñàìîì
äèëåòàíòñêîì óðîâíå. Ñïîðòîì íèêîãäà âñåðü¸ç íå çàíè-
ìàëñÿ. Ïî ñóòè, áûë ôèçêóëüòóðíèêîì. Ïîääåðæèâàë
íîðìàëüíóþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, êàê è ìíîãèå ëþäè.
Íî â îòíîøåíèè ìåíÿ ýòî îöåíèëè êàê «áîëåçíåííûå
èçìåíåíèÿ ëè÷íîñòè». È åñòåñòâåííî, âñ¸ ýòî ïîñëóæè-
ëî àðãóìåíòîì äëÿ ìîåé «íåâìåíÿåìîñòè».
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Êàðàòåëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ

Ñû÷¸âñêàÿ ñïåöïñèõóøêà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ñàìûõ
æåñòîêèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Âîò òóäà ìåíÿ è îòïðàâè-
ëè. Ïðîáûë ÿ â íåé îêîëî òð¸õ ëåò, ñ êîíöà 1971 äî
íà÷àëà àâãóñòà 1974 ãîäà. Èç ñïåöáîëüíèö íå îñâîáîæ-
äàþò. Ïåðåâîäÿò ñíà÷àëà íà îáùèé ðåæèì, â îáëàñòíóþ
ïñèõóøêó. À òàì óæ êîìó êàê ïîâåç¸ò. Êîãî íà ñâîáîäó
ê ðîäñòâåííèêàì, à êîãî è ïîæèçíåííî â ïñèõèíòåðíàò.

Èç Ñû÷¸âêè ïåðåâåëè âî Âëàäèìèðñêóþ îáëàñòíóþ —
òàì ÿ îêîëî äâóõ ëåò ïðîáûë. Â îáùåì, êàê ïîäñ÷èòàë,
ñî âñåìè ýêñïåðòèçàìè, âêëþ÷àÿ çàêëþ÷åíèå â Ïå÷åðñ-
êîé ïñèõóøêå â Ìîãèë¸âå (äâà ðàçà òóäà ïîìåùàëè),
ïðîáûë ÿ â êà÷åñòâå «ïñèõà» ðîâíî ïÿòü ëåò.

Ñëîâî «êàðàòåëüíàÿ» â äàííîì êîíòåêñòå îçíà÷àåò,
÷òî òþðåìíî-ëàãåðíîå çàêëþ÷åíèå, âîïðåêè âîëå îáâè-
íÿåìîãî, çàìåíÿëè ïñèõóøêîé ñ öåëüþ äèñêðåäèòàöèè
ëè÷íîñòè è ëèøåíèÿ âñåõ ôîðìàëüíûõ ïðàâ. Òî åñòü
ýòî òîæå çàêëþ÷åíèå, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå âû-
ãîäíî ÷åëîâåêà ñóäèòü, ÷òîáû íå ðàñïðîñòðàíÿòü î í¸ì
ëèøíåé èíôîðìàöèè. Êðîìå òîãî, äèñêðåäèòàöèÿ ëè÷-
íîñòè, è íà áóäóùåå äåðæàòü íà êðþ÷êå. Åñëè ÷åì-òî íå
óãîäèë, ëèøàòü ñâîáîäû áåç ñóäåáíîé ïðîöåäóðû è áåç
îïðåäåë¸ííîãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ. Àáñîëþòíûé ïðîèç-
âîë. Â ýòîì ïëàíå ïñèõèàòðèÿ — óæå íå îáëàñòü ìåäè-
öèíû, à ïðîñòî ýëåìåíò êàðàòåëüíîé ñèñòåìû. Ïîòîìó è
ïîëó÷èëà íåôîðìàëüíîå îïðåäåëåíèå — «êàðàòåëüíàÿ
ïñèõèàòðèÿ».

Òóò óæå ñâîè ïðàâèëà äåéñòâóþò. Òû ïîïàäàåøü â
ïñèõóøêó — ñ÷èòàåøüñÿ áîëüíûì è íàõîäèøüñÿ â ïîë-
íîé âëàñòè ïñèõâðà÷à è åãî çàêàç÷èêîâ. Åñëè çàõîòÿò
÷åëîâåêà èñêàëå÷èòü èëè óáèòü, íè÷òî íå ïîìåøàåò.
Åñëè èíûå öåëè, òî, êàê âûðàæàëñÿ íà÷àëüíèê Ñû÷¸â-
ñêîé ïñèõóøêè ïñèõâðà÷ ìàéîð Ëÿìèö Ëåîíèä Èâàíî-
âè÷, «çäåñü ñòåíû ëå÷àò».

Êàê âûæèòü â ýòîé ñèñòåìå? Îò ìíîãèõ ôàêòîðîâ
çàâèñèò. Òàì íåò ÷¸òêèõ çàêîíîâ. Êàê ïîâåä¸ò ñåáÿ ñàì
çàêëþ÷¸ííûé-ïàöèåíò. Çàâèñèò è îò ëè÷íîñòè âðà÷à, îò
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åãî âíóòðåííåé íðàâñòâåííîé óñòàíîâêè. Îí ìîæåò âîç-
íåíàâèäåòü ÷åëîâåêà è äîâåñòè åãî äî ñìåðòè èëè, êàê
ãîâîðÿò, â îâîù ïðåâðàòèòü, òî åñòü èñêàëå÷èòü. Åìó
íè÷åãî çà ýòî íå áóäåò, îí íè çà ÷òî íå îòâåòèò. Ïàöèåíò
çäåñü àáñîëþòíî â åãî âëàñòè. Çäåñü êàê â ëîòåðåå.

Íèêàêîé çàêîí íà òåáÿ óæå íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ,
âñå òâîè æàëîáû, ïåòèöèè — ýòî áðåä áîëüíîãî. Îùó-
ùåíèå ïîëíîé íåçàùèù¸ííîñòè ñèëüíî äàâèò íà ïñèõè-
êó çàêëþ÷¸ííîãî.

Åñëè ïðèõîäèò êàêàÿ-òî êîìèññèÿ, òî íèêòî äàæå íå
ñ÷èòàåò íóæíûì ðàçãîâàðèâàòü ñ òîáîé. Â ñâî¸ì î÷åðêå
«Êàêèå òàéíû õðàíèò èíñòèòóò Ñåðáñêîãî» ïðèâîæó
ïðèìåðû, êàê ìíå âñå ýòè ïðîáëåìû ïðèõîäèëîñü ðå-
øàòü. Ïðîÿâëÿòü õèòðîñòü è ìóäðîñòü. Êòî-òî ìîæåò
ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü, ÷òî ýòî ïîâåçëî. Íå îòðè-
öàþ, ÷òî è ýòî áûëî. Íî ìíîãîå îò ìåíÿ ñàìîãî çàâèñå-
ëî. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà èíîãäà «õâàñòàþñü». Ìîë, ñìîò-
ðèòå, ãîëîâà ó ìåíÿ ëûñàÿ — âñÿ íà âèäó. È íè îäíîãî
øðàìà íåò, íåñìîòðÿ íà øåñòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò
çàêëþ÷åíèÿ. Ïÿòü ëåò ïî ñóìàñøåäøèì äîìàì, ñåìü —
ëàãåðåé, êðûòàÿ òþðüìà, äâà äåñÿòêà ïåðåñûëîê. Åñëè
ÿ âûøåë, ñêàæåì òàê, ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûì è æèâûì,
äîæèâ äî ñåìèäåñÿòè øåñòè ëåò, çíà÷èò, íàâåðíîå, ÷òî-
òî âî ìíå åñòü êàê â ëè÷íîñòè. Â ñìûñëå, Áîã óìîì íå
îáèäåë. Èëè, êàê óãîëîâíèêè ãîâîðÿò, ó ÷åëîâåêà åñòü
ìàñëî â ãîëîâå.

Â Ñû÷¸âñêîé ïñèõóøêå ìíå åù¸ ïîâåçëî â êàêîì
ïëàíå. Áûë çàâ. îòäåëåíèåì ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé âðà÷,
Ñàçàíêîâ Âàëåðèé Àíäðååâè÷, êàíäèäàò â ìàñòåðà ïî
áîêñó, çäîðîâûé äåòèíà, ïîâûøå ìåíÿ ðîñòîì. Áåñåäî-
âàë âñåãäà íàåäèíå — íèêàêèõ ñàíèòàðîâ, íèêàêîé ñòðà-
õîâêè — íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Îí êîãäà-òî âî ôëîòå ðàáî-
òàë, ìîëîäîé, òî åñòü îí åù¸ íå áûë ñëèøêîì èñïîð÷åí
ïðåñòóïíîé ñèñòåìîé. Ýòî áûëà îäíà ñòîðîíà äåëà. Âòî-
ðàÿ — ÿ ñóìåë íà íåãî ïðîèçâåñòè áëàãîïðèÿòíîå âïå-
÷àòëåíèå íà ïåðâîé æå áåñåäå. Íå ïîñòóïàÿñü ïðèíöè-
ïàìè, ïîñòàðàëñÿ ñûãðàòü ðîëü òàêîãî íàèâíîãî äåðå-
âåíñêîãî ìóæè÷êà: «À ÿ ðàçâå çíàë?! Äà, åñëè á çíàë,
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äà ÷¸ðò ñ íèìè — ñóááîòíèêè, âîñêðåñíèêè!» Âðà÷ âåäü
ñðàçó â íàñòîÿùåå ìî¸ äåëî íå âíèêàë. Òî åñòü ÿ òàê
èçîáðàçèë èç ñåáÿ æåðòâó îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òî, âûñëó-
øàâ ìåíÿ, çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ: «Äà, Ìèõàèë, òàê, êàê
òû âëèï, íèêòî èç íàñ íå çàñòðàõîâàí». Âûñêàçàíî áûëî
ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì. Ýòî îïðåäåëèëî è äàëüíåéøèå
íàøè îòíîøåíèÿ. Ê òîìó æå ìî¸ ïîâåäåíèå è ìîè «ïðå-
ñòóïëåíèÿ» íèêàê íåëüçÿ áûëî ïðèðàâíèâàòü ê íàñèëü-
íèêàì, óáèéöàì, ìàíüÿêàì ðàçíûì. À áîëüøèíñòâî
èìåííî òàêèõ ïàöèåíòîâ ñîäåðæèòñÿ â ïñèõòþðüìàõ.

Æèòåéñêàÿ õèòðîñòü

Ïîòîì åù¸, ñêàæåì òàê, æèòåéñêàÿ õèòðîñòü. Ïî
ïðèáûòèè ñðàçó ñòàë ïðîñèòüñÿ íà ðàáîòó. Âîîáùå-òî
ïñèõóøêà — ýòî êîììåð÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, òàì ìíîãî
ðàçíûõ ðàáîò. Çà ìèçåðíóþ îïëàòó ëþäè òàì ÷òî-íè-
áóäü ïðîèçâîäÿò. Íî ýòî âñ¸ ïîä âèäîì òðóäîòåðàïèè —
òàêîé òåðìèí. À íà ñàìîì äåëå êîììåð÷åñêîå íîðìàëü-
íîå ïðåäïðèÿòèå. Ôîðìàëüíî íîðì âûðàáîòêè íåò. Âñ¸
÷óòü õèòðåå óñòðîåíî. Ñêàæåì, õî÷åò ÷åëîâåê áîëüøå
çàðàáîòàòü, ïîñòàðàåòñÿ áîëüøå ñøèòü êîñòþìîâ, ïèä-
æàêîâ èëè äðóãîé ïðîäóêöèè. Íî åñëè â äðóãîé ðàç îí
âûðàáîòàåò ìåíüøå, òî íà íåãî íàæèì: «Ïî÷åìó ìåíü-
øå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç?» Òî åñòü ÷åëîâåê êàê áû ñàì
ñåáå íîðìó óñòàíîâèë. È åñëè áóäåò õóæå ðàáîòàòü —
óãðîçà: «Ó âàñ, ÷òî ñîñòîÿíèå èçìåíèëîñü? Òàê ìû ïîä-
ëå÷èì».

È óæå íà÷èíàåòñÿ øàíòàæ. ß ñðàçó âñ¸ ýòî îöåíèë è
ðàáîòàë î÷åíü ñêðîìíî. ×òîáû òîëüêî íà ïðîäóêòû çà-
ðàáîòàòü è âðåìÿ äëÿ îòäûõà èìåòü. À íà óïð¸êè â ìåä-
ëåííîé ðàáîòå ñ âèíîâàòûì âèäîì îòâå÷àë; ìîë, èçâè-
íèòå — ñòàðàþñü, íî ó ìåíÿ ñëàáàÿ ïîäâèæíîñòü. È îò
ìåíÿ îòñòàëè.

Âòîðàÿ óäà÷à: ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîñòà-
ðàëñÿ ïîëó÷èòü ñàìóþ õîðîøóþ, âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ
ðàáîòó. À òàêàÿ ðàáîòà áûëà — íàëàä÷èê øâåéíûõ
ìàøèí. Òàì áûëî øâåéíîå ïðîèçâîäñòâî áîëüøîå. Ïëà-



4 8

òèëè õîðîøî — äî 50 ðóáëåé â ìåñÿö. Òîãäà çàðàáîòîê
íà ñâîáîäå áûë, ïî-ìîåìó, ðóáëåé 150. À ïÿòüäåñÿò ðóáëåé
íà ëàð¸ê — ýòî î÷åíü äàæå îòëè÷íî. Òàêîé áûë îêëàä.
Íà ñâîáîäå øâåéíûå ìàøèíêè ÿ âèäåë òîëüêî èçäàëè è
â ôóòëÿðå. Ïî øòàòó íàëàä÷èêîâ áûëî äâîå. È îíè êàê
ðàç ñîáèðàëèñü âûïèñûâàòüñÿ.

ß ãîâîðþ: «Ðåáÿòà, à êàê áû ìíå íà âàøå ìåñòî?» —
«Äà ëàäíî, — ãîâîðÿò — Ìèõàèë, óñòðîèì».

È îíè íà÷àëüíèêó ïðîèçâîäñòâà, òàì äèðåêòðèñà
áûëà: «Ïðèø¸ë íîâûé èíæåíåð-ìåõàíèê, ñïåöèàëèñò.
Ìîæåò íà íàøåì ìåñòå ðàáîòàòü».

È îíà òóò æå ê çàâ. îòäåëåíèåì: âûíü äà ïîäàé ìíå
Êóêîáàêó.

Çàâ. îòäåëåíèåì ñïðàøèâàåò: «À òû ÷òî, Ìèõàèë,
ðàçáèðàåøüñÿ â ìàøèíêàõ? Ïî òâîåìó äåëó òû, âðîäå,
íå èíæåíåð-ìåõàíèê». ß ãîâîðþ óêëîí÷èâî: «Âîîáùå-
òî ÿ ìåõàíèçàòîð. È ïîòîì, çíàåòå ëè, æèçíü — äëèí-
íàÿ øòóêà, âñÿêî ïðèõîäèëîñü», — òàê ýòî äèïëîìàòè-
÷åñêè.

È îí ìåíÿ îòïðàâèë ê íåé. Êîðîòêàÿ áåñåäà — è ó
ìåíÿ êàê áû ñòàæèðîâêà: «Ïðèíèìàé äåëà».

È ÿ, êàê íèòêà çà èãîëêîé, çà ýòèìè ðåáÿòàìè: ãäå,
÷åãî, à êàê èãîëêó âñòàâëÿòü èëè íèòêó â èãîëêó —
ñòàë òóò æå õâàòàòü âåðõóøêè. È âñ¸, îñâîèëñÿ. Îíè
óøëè. Íå íà ñâîáîäó, êîíå÷íî. Îáû÷íî îòïðàâëÿþò ñî
ñïåöà íà îáùåå, â îáëàñòíóþ.

Ñòàë ÿ ðàáîòàòü. Ìîé íàïàðíèê îêàçàëñÿ ìîëîäûì
áîéêèì ïàðíåì. Íà ýòîé ðàáîòå ìîé ñòàòóñ î÷åíü ñèëü-
íî âûðîñ. Ïîòîìó êàê èíîãäà ÷òî-òî â îòäåëåíèè íàäî
ñäåëàòü, îòðåìîíòèðîâàòü. À â íàøåì ñ íàïàðíèêîì
ðàñïîðÿæåíèè áûëè òîêàðíûé, ñâåðëèëüíûé, íàæäà÷-
íûé ñòàíêè. Êó÷à âñÿêîãî ðåæóùå-ïèëÿùåãî èíñòðó-
ìåíòà. Ïîòîì, ìû îáñëóæèâàëè âñþ ýëåêòðèêó ïðîìçî-
íû áîëüíèöû. Ïî ñóòè, âäâî¸ì. Îôèöèàëüíî áûë ýëåê-
òðîìîíòåð — çàêëþ÷¸ííûé èç ñîñåäíåãî ëàãåðÿ. Íî îí
ôèçè÷åñêè íå ìîã îäèí ñïðàâèòüñÿ. Ìû èìåëè äîñòóï ê
ïðîìûøëåííîìó íàïðÿæåíèþ íà 380 âîëüò. Âîò, ñ÷è-
òàéòå, êàêèå çäåñü ïñèõáîëüíûå è íåâìåíÿåìûå. Òàêî-
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âà ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà: îôèöèàëüíî íåëüçÿ, à íåôîðìàëüíî
ìîæíî ÷òî óãîäíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû. ýòî ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî â ãëàçàõ âðà-
÷à, èíîãî ïåðñîíàëà íè î êàêîé áîëåçíè ðå÷è íå áûëî. È,
ñîîòâåòñòâåííî, êî ìíå áûëî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå.

Çà âñ¸ âðåìÿ áûë ñëó÷àé, êîãäà çà äðàêó ìíå íàçíà-
÷èëè ëå÷åíèå â íàêàçàíèå. Íî ÿ óñïåøíî èçáåæàë ýòîãî
äåëà. Ëèøü îäèí óêîë àìèíàçèíà ïîëó÷èë âîò çà ýòó
äðàêó.

«Óêîë ïðàâäû»

Ïîòîì, êîíå÷íî, ìåíÿ îòòóäà âûãíàëè. À ïî÷åìó?
ß ìîã ñâîáîäíî õîäèòü ïî âñåé ïðîìçîíå, ÷òî äðóãèì
áûëî çàïðåùåíî. Îäíàæäû ïðè îáûñêå íàøëè ìàòåðè-
àë, êîòîðûé áûë îöåí¸í êàê ïîïàâøèé êî ìíå ñî ñâîáî-
äû. Ýòî íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ èç ïåðåäà÷ Ðàäèî «Ñâîáî-
äà» è äðóãèõ çàðóáåæíûõ ðàäèîñòàíöèé. Ïðèø¸ë íî-
âûé ÷åëîâåê è ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé èíôîðìàöèåé.

È òóò íà ìåíÿ íàñåëè.
Îòâåëè ê íà÷àëüíèêó ïñèõóøêè, ìàéîðó Ëÿìèöó.

Ó íåãî åù¸ äâà îïåðà ñèäÿò — áîëüíè÷íûé è ëàãåðíûé:
«Ãäå, ÷åãî, êàê?»

Îòâå÷àþ èì: «Íå çíàþ. Íàø¸ë áóìàæêó, ìíå èíòå-
ðåñíî áûëî, ïåðåïèñàë äëÿ ñåáÿ. Õîòåë îòäàòü âðà÷ó, íî
êàê-òî íå óñïåë». — «Äà ÷òî òû áóäåøü íàì ñêàçêè
ðàññêàçûâàòü!» — ñòàëè óãðîæàòü ìíå. Ïðî ñåáÿ ïîäó-
ìàë: ÷òî äåëàòü, åñëè íà÷íóò èçáèâàòü? Ðåøèë ïàññèâ-
íî çàùèùàòüñÿ (Ëÿìèö èíîãäà ëè÷íî èçáèâàë ïàöèåí-
òîâ èëè ñàíèòàðàì ïðèêàçûâàë). Íî íå ñòàëè áèòü. Ïðî-
ñòî ïðèãðîçèëè: «Íå ñîçíàåøüñÿ — áóäåì òåáÿ ëå÷èòü.
Òàê áóäåì ëå÷èòü, ÷òî ëåò ÷åðåç äåñÿòü òåáå óæå íèêà-
êàÿ ñâîáîäà íå ïîíàäîáèòñÿ». Âñÿêèå óãðîçû. Ïîòîì
îòâåëè â îòäåëåíèå è îãðîìíûì øïðèöîì ñäåëàëè óêîë.
Íà æàðãîíå «ðàñòîðìîçêîé» íàçûâàåòñÿ. Èëè «óêîëîì
ïðàâäû» êòî-òî íàçûâàåò. ß äóìàþ, çäåñü áîëüøå ìè-
ôîâ. Âðà÷ ãîâîðèò: «Íó, äàâíî íå âûïèâàë? Ìû òåáå
ñåé÷àñ íåìíîæêî õìåëüêó äîáàâèì».
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Îá ýòèõ ìåòîäàõ ÿ ðàíüøå ñëûøàë. È ïðèãîòîâèë
ñåáå òèïà ìàíòðû, â ïàðó ñëîâ. ×òîáû áåñêîíå÷íî ïî-
âòîðÿòü íà ëþáûå âîïðîñû. Ãëàâíîå ïðè ýòîì — ñêîí-
öåíòðèðîâàòüñÿ íà ñâî¸ì. Ñìûñë ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåáÿ
ïûòàþòñÿ âîâëåêàòü â áåñåäó, ñíà÷àëà íà ë¸ãêèå, êàê
áû ïîñòîðîííèå òåìû. È ïîñòåïåííî ÷åëîâåê òåðÿåò
êîíòðîëü. Ó íåãî îñëàáëåíû çàùèòíûå ôóíêöèè èç-çà
óêîëà. È îí íà÷èíàåò âûêëàäûâàòü òðåáóåìîå. ß àáñî-
ëþòíî íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë, òîëüêî áóáíèë ñåáå ïîä
íîñ «ìàíòðó», è âñ¸. Îíè áèëèñü-áèëèñü, áåñïîëåçíî.
Çàâåëè ìåíÿ ïîä ðóêè â ïàëàòó, è ÿ ìîìåíòàëüíî óñíóë.

Âðà÷

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìåíÿ áóäÿò — è îïÿòü ê âðà÷ó.
Èäó, ïîøàòûâàÿñü: äåéñòâèòåëüíî. êàê ïîñëå ïüÿíêè,
íî ãîëîâà àáñîëþòíî ñâåòëàÿ, âñ¸ ïîä êîíòðîëåì.

Âðà÷ ìíå ãîâîðèò: «ß óæ íå çíàþ, ÷òî ó òåáÿ çà
ïðîáëåìû ñî ñïåöñëóæáàìè ñ ýòèìè, íî ëó÷øå áû òû êî
ìíå ïðèø¸ë è âñ¸ íîðìàëüíî ðàññêàçàë. Ïðîùå áûëî
áû ðåøèòü ïðîáëåìó. À òàê òû òîëüêî ñåáå íàâðåäèøü è
íèêîãäà îòñþäà íå âûáåðåøüñÿ».

Ó íàñ âåäü êàêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü. Ýòî ïðè
ïåðâîé áåñåäå ÿ êàê áû ñûãðàë â íàèâíîñòü. Ïîòîì,
êîãäà îí ïîáëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàçíûìè ìàòåðèàëà-
ìè, ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü ïîäðîáíåå. Ïî-ñâîåìó
îöåíèâ åãî êàê áîëåå èëè ìåíåå ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà,
áûë óæå äîñòàòî÷íî îòêðîâåíåí.

Äåæóðñòâà òàì ñêó÷íûå. Ïîãîâîðèòü áåç îãëÿäêè íå
ñ êåì, à ñî ìíîé ìîæíî íå áîÿòüñÿ. Ê ïðèìåðó, ñïðàøè-
âàåò: «À êàê òû îöåíèâàåøü íûíåøíèå îòíîøåíèÿ ñ
Êèòàåì?» ß ñïîêîéíî ðàçìûøëÿþ, îòâå÷àþ òàê, êàê
ñàì ïîíèìàþ. Òî åñòü ñ ïîçèöèè âëàñòè ìîæíî áû îöå-
íèâàòü áåñåäû êàê ÷èñòóþ àíòèñîâåò÷èíó.

Îí ñàì — ÷åëîâåê çäðàâûé. Ó íàñ æå ìíîãî áûëî
ëþäåé ñîìíåâàþùèõñÿ, íî êàê áû òîëüêî â êóõîííîé
îáñòàíîâêå, ìåæäó ñîáîé, ñ æåíîé, ñ áëèçêèìè äðóçüÿ-
ìè. Âîò îí áûë òàêîãî òèïà. Îí âèäåë, ÷òî ÿ ÷åëîâåê
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òâ¸ðäûõ óáåæäåíèé, íå ñêëîíåí ê ïðåäàòåëüñòâó, ê ñãî-
âîðó. Ñ êîëëåãàìè-âðà÷àìè îòêðîâåííî íå ïîãîâîðèøü.
Âñå äðóã äðóãà îïàñàþòñÿ. Âåäü âðà÷è â ñïåöïñèõóø-
êàõ — àòòåñòîâàííûå îôèöåðû ÌÂÄ. ×òî æå êàñàåòñÿ
ïàöèåíòîâ, òî êîíòèíãåíò ñëó÷àéíûé, ðàçíîø¸ðñòíûé.
Îá îïàñíûõ óãîëîâíèêàõ è ðå÷è íåò — ðîäíóþ ìàòü
ñäàäóò. Ïî ïîëèòè÷åñêèì îáâèíåíèÿì ëþäåé â ïñèõ-
áîëüíèöàõ íå ìíîãî. Âìåñòå ñòàðàëèñü íå äåðæàòü: îä-
íîãî — â îäíî îòäåëåíèå, äðóãîãî — â äðóãîå. Ïîòîì,
ïîðÿäîê áëèçîê ê òþðåìíîìó: èç ïàëàòû â ïàëàòó —
çàïðåò. Îáùåíèå ñâåäåíî äî ìèíèìóìà. Â íàøåì îòäå-
ëåíèè áûëî âñåãî òðè «ïîëèòèêà» — âñå ïî ðàçíûì
êàìåðàì-ïàëàòàì. Ïîýòîìó îòâåñòè äóøó, ñ êåì-òî ïî-
ãîâîðèòü äåéñòâèòåëüíî îòêðîâåííî, íå áîÿñü ïîñëåä-
ñòâèé, ïðîáëåìà. Äóìàþ, âîò íà ýòîì ôîíå ó âðà÷à è
ñëîæèëèñü ñî ìíîé âïîëíå äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ.
Îí çà ìåíÿ ïåðåæèâàë. È êîãäà î÷åðåäíàÿ êîìèññèÿ èç
Ñåðáñêîãî îòêàçàëàñü ìåíÿ âûïèñàòü, ÿ ê íåìó ñ óïð¸-
êîì: «Âàäèì Àíäðååâè÷, äà ÷òî æ ýòî òàêîå? Âû óáèéöó
âûïèñàëè! Îí ïîëòîðà ãîäà âñåãî îòñèäåë. À ìåíÿ ïî÷å-
ìó äåðæèòå?» — «Êóêîáàêà, ëó÷øå áû òû óáèë êîãî-
íèáóäü, ìíå áû ëåã÷å áûëî òåáÿ îòñþäà âûòîëêíóòü», —
ðàçäðàæ¸ííî îòâåòèë âðà÷.

Âîò òàêàÿ áûëà ñèòóàöèÿ. Ñî ñòîðîíû ÿ âûãëÿäåë
îïòèìèñòè÷íûì, íåóíûâàþùèì. Òàê ñåáÿ íàñòðàèâàë.
Íî âíóòðåííå — ïîñòîÿííàÿ íàïðÿæ¸ííîñòü, îæèäàíèå
è ãîòîâíîñòü êî âñÿêèì íåïðèÿòíîñòÿì. È çàêðûâàëè
ìåíÿ íà âðåìÿ, â ñìûñëå — îòñòðàíÿëè îò ðàáîòû, ïî èõ
îïåðàòèâíûì ìîòèâàì. Íî â öåëîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâå-
ðåííî. Áûë îñìîòðèòåëåí, íî íèêîãî íå áîÿëñÿ. Ñàíèòà-
ðû-óãîëîâíèêè ìåíÿ ñàìè ïîáàèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî â
íåêîòîðîì ñìûñëå ÿ âðà÷à êàê áû ïîä êîíòðîëü âçÿë:
åñëè ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí çëîóïîòðåáëÿåò â îòíîøåíèè
íåêîòîðûõ ïàöèåíòîâ, òî ïûòàëñÿ âîçäåéñòâîâàòü íà íåãî.

Ê ïðèìåðó: «Âàäèì Àíäðååâè÷, âñ¸-òàêè æåëàòåëü-
íî ïî ñîâåñòè ïîñòóïàòü. Äà, ïîíÿòíî, äîëæíîñòü îáÿ-
çûâàåò. Íî ïðè âàøåé ðàáîòå ñàìîêîíòðîëü íåîáõîäèì.
Íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ýìîöèÿì âîçîáëàäàòü íàä ÷åëîâå÷íî-
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ñòüþ. È ïîòîì, âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè — íå ïóñòûå
ñëîâà. Ïðîéä¸ò âðåìÿ, êîãäà-òî âñ¸ óçíàåòñÿ. Âàì ÷òî,
õî÷åòñÿ, ÷òîáû î âàñ ãîâîðèëè äóðíîå ãäå-òî êòî-òî?»

À ó íåãî â ìîçãàõ âïîëíå ìûñëü: «Àãà, âîò ýòîò êàê
ðàç è ìîæåò ñêàçàòü äóðíîå èëè õîðîøåå. Ìîë÷àòü òî÷-
íî íå ñòàíåò».

Ìîæåò, èçëèøíå ÿ ôàíòàçèðîâàë, íî íà ìîè çàìå÷à-
íèÿ âðà÷ íåðåäêî ðåàãèðîâàë. Åñëè ÿ ãîâîðèë: «Âîò
òàêîãî-òî ïàöèåíòà íè çà ÷òî èçáèëè, ïðîñòî ðàäè ðàç-
âëå÷åíèÿ», òî âðà÷ ìîã óáðàòü èç îòäåëåíèÿ ýòîãî íà-
ñèëüíèêà. À ðàáîòà ñàíèòàðîì áûëà äëÿ óãîëîâíèêîâ
ïðèâèëåãèåé.

Óãîëîâíèêè-ñàíèòàðû

Âî-ïåðâûõ, îíè ãðàáèëè áîëüíûõ: ïåðåäà÷è, ïîñûë-
êè, ïðîäóêòû. Çà ñ÷¸ò áîëüíûõ æèëè íå ïî ñòàíäàðòàì
çîíû. Â çîíå îãðàíè÷åíèÿ, à òóò ïàöèåíòàì ìîæíî áûëî
âûïèñûâàòü ðàçëè÷íûé àññîðòèìåíò ïðîäîâîëüñòâåííûõ
òîâàðîâ, ñèãàðåòû, áîëüøå, ÷åì â ëàãåðå. Ýòèì ñàíèòà-
ðû è ïîëüçîâàëèñü. Çàïóãèâàëè, èçáèâàëè ñ öåëüþ çàñ-
òàâèòü «äîáðîâîëüíî» îòäàâàòü ïðîäóêòû. Ýòî íàçûâà-
ëîñü «ïëàòîé çà ñòðàõ».

Ìåíÿ ñàìîãî ýòî íèêîèì îáðàçîì íå êîñíóëîñü. Ñ ïåð-
âûõ äíåé ÿ ïîâ¸ë ñåáÿ òàê, ÷òî çàñòàâèë óâàæàòü. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû, áûë ôèçè÷åñêè êðåïîê. Õîòÿ, â îòëè-
÷èå îò ëàãåðÿ, â ïñèõóøêå ôèçè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà èã-
ðàåò ìàëóþ ðîëü. Ìîçãè — âàæíåå.

Êàê ïðîèñõîäèëî ìî¸ âæèâàíèå â íîâóþ «ñðåäó îáè-
òàíèÿ». Ïîñëå ïåðâè÷íîé ïðîâåðêè ïîñåëèëè â áîëü-
øóþ ïàëàòó ñî çäðàâûìè â îñíîâíîì ïàöèåíòàìè, çàíÿ-
òûìè â ïðîèçâîäñòâå. Ó íàñ íåðåäêî ñîáèðàëèñü ñàíèòà-
ðû ïîáîëòàòü, ïîòðàâèòü àíåêäîòû, îáìåíÿòüñÿ íîâî-
ñòÿìè.

Êàê-òî ÿ ðàññêàçàë óãîëîâíèêàì î çàáàâíîì èíöè-
äåíòå, êîãäà îäèí ðÿäîâîé ïîñðàìèë ôåëüäôåáåëÿ â
Àâñòðî-Âåíãåðñêîé àðìèè. Ýòîò ôåëüäôåáåëü áûë ëþ-
áèòåëåì èçîùð¸ííûõ íàêàçàíèé äëÿ ïðîâèíèâøèõñÿ
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ñîëäàò. Ñòàðàëñÿ äàâàòü çàäàíèÿ íåâûïîëíèìûå (ïî åãî
ìíåíèþ). Êàê-òî îí ïðèêàçàë îäíîìó ñîëäàòó ïðèñåñòü
500 ðàç è óæå ïðèãîòîâèëñÿ çëîðàäñòâîâàòü ïðè âèäå
ìó÷åíèé íàêàçàííîãî. Íî òîò ëåãêî âûïîëíèë ïðèêàç,
òàê êàê áûë àëüïèíèñòîì.

È òóò îäèí èç áëàòíûõ âîçìóòèëñÿ: «Äà ÷òî òû ãî-
íèøü? Êòî ýòî ìîæåò ïÿòüñîò ðàç ïðèñåñòü? Åñëè ñàì
äóðàê, òî íàñ íå ðàâíÿé ïî ñåáå!»

Íà îñêîðáëåíèå ÿ îòðåàãèðîâàë ñäåðæàííî: «Íå âèæó
çäåñü ÷åãî-òî îñîáåííîãî. Ñàì ÿ íå ñïîðòñìåí, íî åñëè
íàäî, òî è òûñÿ÷ó ðàç ñìîã áû ïðèñåñòü». — «Äà ÿ ñ
òîáîé íà ÷òî óãîäíî ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî íå ñìîæåøü.
Áîëòîâíÿ âñ¸ ýòî», — íå óñïîêàèâàëñÿ ñàíèòàð. «Ëàä-
íî, — ãîâîðþ — ÿ íå ïðèâûê ñïîðèòü íà èíòåðåñ, íî
äîêàçàòü ãîòîâ. Òîëüêî íåáîëüøîå óñëîâèå. ß èç òþðü-
ìû íåäàâíî, çàìåòíî îñëàáëåí. Çíà÷èò, ìíå íåäåëþ íà
ïîäãîòîâêó. À êîãäà ñïðàâëþñü ñ çàäà÷åé, òî äàòü ìíå
ïîåñòü ñòîëüêî, ÷òîáû ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîëîäíûì».
Ñàíèòàðû îõîòíî ñîãëàñèëèñü.

Ïðîøëà íåäåëÿ, áëàòíîé íàçíà÷èë äâóõ ñâîèõ äîâå-
ðåííûõ ñ÷¸ò÷èêîâ â ðàçíûõ óãëàõ ïàëàòû. Ýòî ïðîèñõî-
äèëî 1 ÿíâàðÿ 1972 ãîäà. È ÿ ñòàë ïðèñåäàòü ïî âñåì
ïðàâèëàì. Çà ÷àñ ñ íåáîëüøèì ïðèñåë ñâûøå 1600 ðàç.
Ñàíèòàðû áûëè â ðàñòåðÿííîñòè. Èì êàçàëîñü ýòî íå-
âîçìîæíûì. Âåäü áîëüøèíñòâî ýòèõ ðåáÿò-óãîëîâíèêîâ
äåðåâåíñêèå, ñ íèçêèì èíòåëëåêòîì è îáðàçîâàíèåì.

Ïîñëå ïðèñåäàíèé ïîâåëè â ñòîëîâóþ çàâòðàêàòü
ïîñëåäíèì. Ïðåäëîæèëè íåñêîëüêî ïîðöèé, ñ êîòîðû-
ìè ÿ áûñòðî óïðàâèëñÿ è ïîïðîñèë åù¸. Ïðèøëîñü èì
ñõîäèòü çà ïèùåé â ñîñåäíåå îòäåëåíèå. ß ñúåë øòóê 10
ñòàíäàðòíûõ ïîðöèé, óäèâèâ èõ íå ìåíüøå, ÷åì ñâîåé
âûíîñëèâîñòüþ. Ìîé ñòàòóñ ðåçêî âîçðîñ: ñ òàêèì, ìîë,
è ñâÿçûâàòüñÿ íåáåçîïàñíî, â ÷èñòî ôèçè÷åñêîì ïëàíå.
ß ýòî îïèñûâàë â ñâî¸ì î÷åðêå «Êàêèå òàéíû õðàíèò
èíñòèòóò Ñåðáñêîãî». Òàê ÷òî ÿ êàê áû ñî âñåõ ñòîðîí
îáåçîïàñèë ñåáÿ, ïî âîçìîæíîñòè.

Ñî ñòîðîíû ÊÃÁ îòíîøåíèå êî ìíå òàêæå ñòàëî íå-
ñêîëüêî äâîéñòâåííûì, íåóâåðåííûì. Ïåðâîíà÷àëüíûé
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èõ ïëàí — ïîõîðîíèòü ìåíÿ áåçãëàñíî â ñòåíàõ ïñè-
õóøêè — íå ñðàáîòàë. Îíè âåäü çíàëè: Êóêîáàêà áûâ-
øèé äåòäîìîâåö, ðîäñòâåííèêîâ íåò. Ïëþñ êî âñåìó îäè-
íî÷êà, íèêàêèõ ñâÿçåé, âëèÿòåëüíûõ çíàêîìûõ òîæå íåò.
Çíà÷èò, àáñîëþòíî áåççàùèòåí, â ïîëíîé èõ âëàñòè.

Ýòî êîñâåííî ïîäòâåðäèë è êóðàòîð ÊÃÁ ïî Ñìîëåí-
ñêîé îáëàñòè ìàéîð Øåâ÷åíêî â áåñåäå ñ äèññèäåíòîì
Þðèåì Áåëîâûì, åñëè âåðèòü ïîñëåäíåìó. Ñ Áåëîâûì ÿ
íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàë. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, êîãäà
ðàáîòàë íàëàä÷èêîì, èìåë ïðàâî ñâîáîäíîãî ïåðåäâè-
æåíèÿ ïî âñåé ïðîìçîíå. Áåëîâ ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà
ðå÷ü çàøëà îáî ìíå, Øåâ÷åíêî âûñêàçàëñÿ ñ íåêîòî-
ðûì óäèâëåíèåì: «Ïîíèìàåòå, Êóêîáàêà î÷åíü ðåäêèé
â íàøåé ïðàêòèêå ñëó÷àé. Áûâøèé äåòäîìîâåö, êîìñî-
ìîëåö, íå ÷èòàâøèé çàïðåù¸ííîé ëèòåðàòóðû è íå èìåâ-
øèé íèêàêèõ êîíòàêòîâ ñ âðàæäåáíûìè ýëåìåíòàìè,
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèø¸ë ê àíòèñîâåòñêèì óáåæäåíèÿì».

Íî ìíå óäàëîñü ïðîáèòü ñòåíó èçîëÿöèè è òåì íàðó-
øèòü èõ ïëàíû. Â ñîñåäíåì ëàãåðå, êîòîðûé îáñëóæè-
âàë ïñèõóøêó, ñèäåë õðèñòèàíñêèé ïèñàòåëü Êðàñíîâ-
Ëåâèòèí, èçâåñòíûé äèññèäåíò. Ó íåãî çàêàí÷èâàëñÿ
ñðîê ïî 190-1. Òî åñòü çà àíòèñîâåò÷èíó. Âïîñëåäñòâèè
îí ýìèãðèðîâàë â Øâåéöàðèþ (ê ñîæàëåíèþ, óìåð).
È ìíå ÷åðåç óãîëîâíèêîâ óäàëîñü ñ íèì ñâÿçàòüñÿ; ïå-
ðåäàòü ïèñüìî. Â ïðèíöèïå, ýòî íå ñëîæíî, õîòÿ è îïàñ-
íî. Ñ óãîëîâíèêàìè-ñàíèòàðàìè îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ áûëè
÷èñòî ïî-ëàãåðíîìó: óñëóãà çà óñëóãó. Ïîïðîøó ïðèíå-
ñòè àâòîðó÷êó èëè åù¸ ÷òî-òî, ïåðåäàòü ïèñüìî. À âçà-
ìåí: ÷òî òû õî÷åøü — ñèãàðåòû, ïðîäóêòû? Äîãîâîðè-
ëèñü!

Òàê ÷òî îáî ìíå íà÷àëà ïîòèõîíüêó âûïëûâàòü èí-
ôîðìàöèÿ. È åñòåñòâåííî, ìî¸ äåëî ïðèâëåêëî âíèìà-
íèå îáùåñòâåííîñòè.
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Óëüòèìàòóì

Ïîñêîëüêó ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíîé çàèíòåðåñîâà-
ëèñü îïïîçèöèîíåðû êðåìë¸âñêîé âëàñòè, ÊÃÁ òàêæå
âûíóæäåí áûë èçìåíèòü ñâî¸ îòíîøåíèå. Áûë ñëó÷àé,
êîãäà ÿ ðåøèëñÿ íà êðàéíèå ìåðû. Ôàêòè÷åñêè ïîñòà-
âèë óëüòèìàòóì. Çà âñ¸ âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ áûëî äâà
òàêèõ îïàñíûõ ýïèçîäà, êîãäà ÿ î÷åíü ñèëüíî ðèñêî-
âàë. Â Ñû÷¸âêå è ïîçæå â Åëåöêîé òþðüìå.

À áûëî ÷òî? Óãîëîâíèêè, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, âû-
ìîãàëè ó âñåõ ïðîäóêòû, ïåðåäà÷è, îòáèðàëè ãðóáî èëè
øàíòàæîì. ß ýòó «ïëàòó çà ñòðàõ» èãíîðèðîâàë. Íè-
êîãäà è íèãäå íèêàêèõ âçÿòîê â ìîåé ïðàêòèêå íå áûëî.
Ìî¸ ïîâåäåíèå ñòàëî óãîëîâíèêîâ ðàçäðàæàòü: «À ÷òî
îí çà àðèñòîêðàò òàêîé? Ïî÷åìó íàì íå äà¸ò?» È ìåíÿ
íà÷àëè øàíòàæèðîâàòü, äëÿ íà÷àëà ïðîãóëêîé. Ïî ïðà-
âèëàì, äâà ñàíèòàðà âûâîäèëè îïðåäåë¸ííîå ÷èñëî ïà-
öèåíòîâ. Ìåíÿ ïåðåñòàëè áðàòü, âñÿêèé ðàç ìîòèâèðóÿ,
÷òî íóæíîå êîëè÷åñòâî íàáðàíî. Ïîñëå äâóõ-òð¸õ ñëó-
÷àåâ ÿ âûçâàë ñòàðøóþ ìåäñåñòðó è ïîïðîñèë îáúÿñ-
íèòü, ïî êàêîé ïðè÷èíå ìåíÿ ïåðåñòàëè âûïóñêàòü íà
ïðîãóëêó. Ìåäñåñòðà âûâåëà ìåíÿ ïåðñîíàëüíî è ñäåëà-
ëà âûãîâîð ñòàðøåìó èç ñàíèòàðîâ. Ïîñëå å¸ óõîäà êî
ìíå ïîäñòóïèëè ñ óãðîçàìè, òèïà: «Äà ìû òåáå! Äà ìû
íå îäíîãî òàêîãî, êàê òû, íà òîò ñâåò îòïðàâèëè. Óñòðî-
èì òåáå æèçíü, íå îáðàäóåøüñÿ!» ß ìîë÷à õîäèë ïî
äâîðèêó, êàê áû íè÷åãî íå ñëûøà è íå çàìå÷àÿ. Ïðè-
êîñíóòüñÿ êî ìíå íèêòî èç íèõ íå ðåøèëñÿ: òîëüêî óã-
ðîçû è îñêîðáëåíèÿ.

Âî âðåìÿ îáõîäà çàÿâèë âðà÷ó: «Ìíå íåîáõîäèìî,
âñòðåòèòüñÿ ñ îïåðàòèâíèêîì äëÿ áåñåäû ïî ñåðü¸çíîìó
äåëó». Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëè äâà îïåðà — îäèí èç
ëàãåðÿ, âòîðîé ïî ïñèõóøêå: «Â ÷¸ì äåëî, ïî êàêîìó
ïîâîäó âûçâàëè?» — «Âû âåäü çíàåòå, çà ÷òî ÿ çäåñü
íàõîæóñü? Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ýòè ëàãåðíûå áëàò-
íûå ñòàëè óãðîæàòü ðàñïðàâîé, íàñèëèåì çà òî, ÷òî ÿ
îòêàçûâàþñü ïëàòèòü èì “äàíü”. ß ðàáî÷èé ÷åëîâåê,
âñþ æèçíü ÷åñòíî òðóäèëñÿ. È íå ïîçâîëþ, ÷òîáû êòî-
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òî, êîòîðûé íà ñâîáîäå ãðàáèë, îáìàíûâàë, æèë çà ÷ó-
æîé ñ÷¸ò, ïîäíÿë íà ìåíÿ ðóêó, ïûòàëñÿ óíèçèòü ìî¸
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Âû çíàåòå, ÿ ÷åëîâåê îòâåò-
ñòâåííûé è ïðÿìî âàì çàÿâëÿþ: â ñëó÷àå ïîïûòêè íà-
ñèëèÿ êî ìíå åñëè íå ñóìåþ óáèòü, òî èñêàëå÷ó — ñòî
ïðîöåíòîâ. À ïîòîì áóäü ÷òî áóäåò. Åñëè ó âàñ ïîäîá-
íûé èñõîä çàïëàíèðîâàí, òàê îíî è ïðîèçîéä¸ò. ß âàñ
ïðåäóïðåäèë äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî îïðàâäàíèé òèïà:
Êóêîáàêà “çàáîëåë”, “âîçáóäèëñÿ” è ò. ï.». Îáà âíèìà-
òåëüíî ìåíÿ âûñëóøàëè: «Äà-äà, ìû ïîäóìàåì».

Ðèñê áûë î÷åíü áîëüøîé, ïîòîìó ÷òî îíè ìîãëè òóò
æå ðàñïîðÿäèòüñÿ ìåíÿ ïðèâÿçàòü, «ïîëîæèòü íà ñâÿç-
êè». È ÿ áûë áû àáñîëþòíî áåççàùèòåí: äåëàé ñî ìíîé
÷òî õî÷åøü. Áûë ñëó÷àé, îäíîãî òàê óáèëè. Ìîãëè ïðî-
ñòî çàêîëîòü, åñëè íå äî ñìåðòè, òî äî èíâàëèäíîñòè.
Ïîäîçðåâàþ, ÷òî â îòíîøåíèè ëþáîãî äðóãîãî ïàöèåíòà
òàê áû è ïîñòóïèëè. Íî â îòíîøåíèè ìåíÿ ïîäîáíîå íå
âõîäèëî â ïëàíû àäìèíèñòðàöèè. Ðåøèëè äî êîíôëèê-
òà íå äîâîäèòü. Âèäèìî, â ëàãåðå îïåðàòèâíèê î÷åíü
óáåäèòåëüíî ïîãîâîðèë ñ ñàíèòàðàìè, òàê êàê èõ îòíî-
øåíèå ðàäèêàëüíî èçìåíèëîñü. Íå òî, ÷òî óãðîæàòü
ïåðåñòàëè, äàæå çàèñêèâàòü íà÷àëè ïåðåäî ìíîé.

Â î÷åðêå «Êàêèå òàéíû õðàíèò…» îïèñûâàþ âñ¸ ýòî
ñ ë¸ãêîé èðîíèåé, íî íà ñàìîì äåëå íåðâîòð¸ïêà áûëà
èçðÿäíàÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ óäà÷íî ïðîø¸ë âñå èñïûòàíèÿ.

ß — ÷åëîâåê æèçíåðàäîñòíûé!

Íàêîíåö ìåíÿ âûïèñàëè. Ïðîøëà êîìèññèÿ, ìåíÿ
âûçâàë íà áåñåäó çàâ. îòäåëåíèåì Ñàçàíêîâ Âàäèì Àí-
äðååâè÷. ß ñ íèì è ñåãîäíÿ áû ïàðó êðóæåê ïèâà âûïèë
çà äðóæåñêèì ñòîëîì. Ó ìåíÿ íåò êàêîãî-òî âñåîáùåãî
îçëîáëåíèÿ. Îí ïðèëè÷íî ñåáÿ â¸ë ïî îòíîøåíèþ êî
ìíå è ê äðóãèì ïàöèåíòàì, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè óñëî-
âèÿ. È, ñêàæåì, â Ïå÷åðñêîé áîëüíèöå äîêòîð Ìûëüíè-
êîâ (çàáûë åãî èìÿ, îò÷åñòâî) â¸ë ñåáÿ ïðèëè÷íî, õîòÿ
Ðîñëîâà Íàòàëüÿ Àðñåíüåâíà, áûâøèé äåïóòàò Ìîãè-
ë¸âñêîãî îáëàñòíîãî Ñîâåòà, è íàçâàëà åãî íåïîðÿäî÷-
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íûì ÷åëîâåêîì. Â êîíöå 1990 ãîäà ÿ ïîïðîñèë å¸ ïî-
ñìîòðåòü ìîè àðõèâíûå äåëà â áîëüíèöå. È îíà ìíå
ðàññêàçàëà, ÷òî Ìûëüíèêîâ ñ÷èòàåò ìåíÿ ïñèõè÷åñêè
íåçäîðîâûì ïî ïðè÷èíå, öèòèðóþ: «Ó Êóêîáàêè îòñóò-
ñòâîâàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, íåîáõîäèìûé äëÿ
òîãî âðåìåíè». Çàáàâíî, íå ïðàâäà ëè? Ëèøíåå ïîä-
òâåðæäåíèå, ÷òî ïñèõèàòðèÿ — íå ìåäèöèíà â ïîëíî-
öåííîì ñìûñëå. Ñëèøêîì ìíîãî ñóáúåêòèâíûõ ôàêòî-
ðîâ.

Ê ñëîâó, à âîò êîãäà â êîíöå 1977 ãîäà ìåíÿ çàêëþ-
÷èëè â Ïå÷åðñêóþ ïñèõóøêó âòîðè÷íî, îòíîøåíèå áûëî
äðóãîå. Ïñèõâðà÷îì áûëà íåêàÿ Äðàïêèíà. Â îòëè÷èå
îò äîêòîðà Ìûëüíèêîâà, çëîáíàÿ, è îòíîøåíèå ê ïàöè-
åíòàì áûëî æ¸ñòêèì. Êî ìíå îòíîñèëàñü âðàæäåáíî.
Íî äàæå îíà íå ðåøèëàñü ìåíÿ «ëå÷èòü». Äëÿ ôîð-
ìàëüíîñòè íàçíà÷èëà ìíå ýëåíèóì, ýòî ñàìûé ë¸ãêèé
ïðåïàðàò. Íî äàæå ýòó ãàäîñòü ÿ íå ïèë, à ðàçäàâàë
æåëàþùèì. Òîãäà ïðîäåðæàëè îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ.
È îïÿòü ìåíÿ îñâîáîäèëè ïîä íàæèìîì îáùåñòâåííîñ-
òè. Ïîñëå ýòîãî ñîâåòñêàÿ ïñèõèàòðèÿ îêîí÷àòåëüíî îò
ìåíÿ îòñòàëà. Âèäèìî, ðåøèëè: ñâÿçûâàòüñÿ ñî ìíîé —
ñåáå æå â óáûòîê.

Îäíàêî ÿ îòâë¸êñÿ. Èòàê, âûçâàëè ê âðà÷ó. Çàõîæó.
Ñèäèò, ññóòóëèâøèñü íà ñòóëå, ñ óñòàëûì âèäîì. Íà
ïîëó áóìàæêè ðàçáðîñàíû.

«Íó âîò, — ãîâîðèò, — Êóêîáàêà, íàêîíåö-òî ìíå
óäàëîñü îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ. Âûïèñàëè òåáÿ. Ïîñòàðàé-
ñÿ äî îòúåçäà èçáåãàòü êîíôëèêòîâ. Â ëþáîé ìîìåíò
âñ¸ ìîæíî ïåðå÷åðêíóòü. È çàïîìíè, îñâîáîäèøüñÿ —
æèâè òèõî. Ìàëåéøåå ïèêíåøü ÷òî-íèáóäü ëèøíåå — è
îïÿòü ñþäà. È óæå íå âûáåðåøüñÿ. Òàê è îñòàíåøüñÿ äî
êîíöà æèçíè».

ß ñîãëàñíî êèâàë ãîëîâîé, à ïðî ñåáÿ äóìàë: «×¸ðòà
ñ äâà, íå äîæä¸òåñü! Ìíå áû òîëüêî âûáðàòüñÿ îò âàñ».
Òàê îíî, â ïðèíöèïå, è ïîëó÷èëîñü, âîïðåêè ïðåäóï-
ðåæäåíèÿì âðà÷à.

Â íà÷àëå àâãóñòà 1974 ãîäà, â ñîïðîâîæäåíèè ìåä-
ñåñòðû, â îáû÷íîì ïàññàæèðñêîì ïîåçäå âûåõàë èç
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Ñû÷¸âêè. Âî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòíîé ïñèõóøêå çàâ.
îòäåëåíèåì Àðòåìüåâ Äìèòðèé ïîñëå ïåðâîé áåñåäû îò-
í¸ññÿ êî ìíå âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî. Îêàçàëîñü, ÷òî
îí óáåæä¸ííûé ñòàëèíèñò. Ïîõâàñòàëñÿ, êàê â ñâî¸ âðå-
ìÿ äîáèëñÿ, ÷òîáû åãî îòïóñòèëè â Ìîñêâó íà ïîõîðîíû
Ñòàëèíà.

Âî âðåìÿ áåñåäû ÿ â¸ë ñåáÿ äèïëîìàòè÷íî, èçáåãàë
ðåçêèõ ñóæäåíèé. Ó ìåíÿ áûëî ïîäîçðåíèå, ÷òî äî ìî-
åãî ïðèåçäà âðà÷à ïðîèíñòðóêòèðîâàëè ñîòðóäíèêè ÊÃÁ,
êàê ñåáÿ ñî ìíîé âåñòè, âèäèìî ñ öåëüþ «ïåðåâîñïèòà-
íèÿ», òàê êàê ÷åðåç ïàðó äíåé îí ñíîâà âûçâàë ìåíÿ íà
áåñåäó. Çàÿâèë, ÷òî íàçíà÷àåò ìåíÿ çàìåñòèòåëåì ïðåä-
ñåäàòåëÿ ñîâåòà áîëüíûõ, è ïðåäëîæèë ìíå ðåäàêòèðî-
âàòü ñòåííóþ ãàçåòó. «Âîò ýòî ôîêóñ!» — ïîäóìàë ÿ.
Àíòèñîâåò÷èê-àãèòàòîð áóäåò ðåäàêòèðîâàòü ñîâåòñêóþ
ãàçåò¸íêó. Àáñóðäíåå ýòîé èäåè òðóäíî ïðèäóìàòü. Ïî-
ïûòàëñÿ äåëèêàòíî óêëîíèòüñÿ: «Âû çíàåòå äîêòîð, íå
ñìîãó, íàâåðíîå. ß âåäü ÷åëîâåê ìàëîãðàìîòíûé, âñåãî
ïÿòü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ…» — «Äà ëàäíî, Ìèõàèë, ÿ
çíàþ âñ¸ î òåáå, òàê ÷òî äàâàé».

Åñòåñòâåííî, ÿ óêëîíèëñÿ îò ýòîé «ïî÷¸òíîé» îáÿ-
çàííîñòè. Íè ê êàêîé ãàçåòå äàæå áëèçêî íå ïîäõîäèë.
Îí ìíå ðàç íàïîìíèë, äâà íàïîìíèë. ß ãîâîðþ: «Íåò, ÿ
ê ýòîìó íå ñïîñîáåí».

Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ êîíôëèêò. Â îòäåëåíèè âûïèñû-
âàëè ãàçåòó, îäíó íà âñåõ. À êàêîé-òî ëþáèì÷èê âðà÷à,
ñòóêà÷, ïîñòîÿííî çàáèðàë ñåáå è ÷èòàë ñî ñâîèìè äðóæ-
êàìè. ß êàê-òî ïîäîøåë è ãîâîðþ: «Ñëóøàé, à ÷åãî òû
çàáèðàåøü? Ýòà ãàçåòà íà îòäåëåíèå, íå ïðèñâàèâàé.
Ïðî÷èòàë — äàé äðóãîìó». Îí íà êðîâàòè ñòîèò, à ÿ
ðÿäîì, âíèçó ñ íèì ðàçãîâàðèâàþ.

«Ãàçåòà ýòà íå òåáå, íå äëÿ äóðàêîâ», — ãîâîðèò.
È ýòîé ãàçåòîé ëåãîíüêî ìíå ïî ëèöó. Íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ
òàê âðåçàë åìó â ïÿòàê, ÷òî îí êóâûðêíóëñÿ â îäíó
ñòîðîíó, à åãî î÷êè óëåòåëè â äðóãóþ. È, ê íåñ÷àñòüþ,
ðàçáèëèñü. Ñêàíäàë! Ïîâåëè ñðàçó ê âðà÷ó. Òîò — ðàñ-
ïîðÿæåíèå: â ïîäíàäçîðíóþ ïàëàòó, íà «ñâÿçêè». È íàç-
íà÷àåò ìíå êóðñ «ëå÷åíèÿ», êó÷ó óêîëîâ. Íî ê ýòîìó
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âðåìåíè ÿ óæå óñïåë îñâîèòüñÿ â îòäåëåíèè. Âî-ïåð-
âûõ, ÿ ÷åëîâåê â îáùåì-òî æèçíåðàäîñòíûé, ýêñòðàâåðò
ïî õàðàêòåðó. Õîòÿ êàê-òî ñ èðîíèåé ïðåäñòàâèëñÿ êàê
ìåëàíõîëèê. Íó, ýòî â î÷åðêå «Èñòîðèÿ íåíàïèñàííîãî
ðàññêàçà».

— Äà, «èç-çà íåâîçìîæíîñòè èçìåíèòü æèçíü ê
ëó÷øåìó».

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà, âñ¸ ïðàâèëüíî. À íàñ÷åò èïî-
õîíäðèè — ýòî ë¸ãêîå ïðåóâåëè÷åíèå.

ß âåçäå ëåç â îòäåëåíèè, ÷òî-òî íàäî ïîìî÷ü — ÿ òóò
æå: «Äàâàéòå…» Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàñïîëîæèë ê ñåáå è
ìåäñåñò¸ð, è ñàíèòàðîê. Óñïåë íàëàäèòü íåëåãàëüíóþ
ïåðåïèñêó ÷åðåç îäíó ñàíèòàðêó. Âå÷åðàìè ñèæó, «ëÿ-
ëÿ-ëÿ» ñ ìåäñ¸ñòðàìè, òî æóðíàë êàêîé-íèáóäü ðàñ÷åð-
òèòü ïîìîãó, òî åù¸ ÷òî-íèáóäü. Òàê ñêàçàòü, ðàçâëåêà-
þñü, íèêòî ìåíÿ íå çàñòàâëÿåò. Òàê, ïî-ñâîéñêè.

È êàê òîëüêî ìåíÿ ïåðåâåëè â ïîäíàäçîðíóþ ïàëà-
òó, ñðàçó æå âÿçàòü ïî ðóêàì è íîãàì ê êðîâàòè. Òèõî
ãîâîðþ ñàíèòàðó: «Ñòàðèíà, ïîëåã÷å, íå ïåðåóñåðäñòâóé».
×óâñòâóþ, áèíò ñëåãêà îñëàá. Çàõîäèò ìåäñåñòðà, ÿ åé:
«Âàëåíòèíà, òû ÷òî, êîëîòü ìåíÿ? Òû æå çíàåøü, ó
ìåíÿ êó÷à áîëåçíåé ðàçíûõ, àëëåðãèè è ïðî÷åå». Îíà â
îòâåò: «Äà ëàäíî, Ìèõàèë, íå ïåðåæèâàé. Ìû òåáå ñåé-
÷àñ òåìïåðàòóðêó ïðîñòàâèì, 38 èëè 39 ãðàäóñîâ». À òà-
êîé ïîðÿäîê — åñëè ïîâûøåííàÿ òåìïåðàòóðà, òî çàìå-
íÿþò òàáëåòêàìè. È âñ¸. À ÷òî, âðà÷ áóäåò õîäèòü çà
êàæäûì ïðîâåðÿòü? È ìíå óêîëû ñòàëè çàìåíÿòü òàá-
ëåòêàìè. À ÿ èõ îòêðûòî, òóò æå â äûðêó ïîä ïîë.

Åäâà ïîñòîðîííèå óøëè, ÿ çàâåðòåëñÿ óæîì, ðàçâÿ-
çàëñÿ è õîæó â ïàëàòå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. È ÷òî
ëþáîïûòíî: ñàíèòàðîì â íàäçîðíîé ïàëàòå ðàáîòàë ñòà-
ðûé ÷åêèñò íà ïåíñèè. Êîãäà-òî îí ðàáîòàë â ÍÊÂÄ,
åù¸ ïðè Åæîâå, ëîâèë äèññèäåíòîâ ðàçíûõ, «âðàãîâ
íàðîäà». Ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ïðîíèêñÿ êî ìíå ÷óòü
ëè íå îòöîâñêèì ÷óâñòâîì. Ýòî óæå çàãàäêà ïñèõîëîãèè
÷åëîâåêà. Èëè, ìîæåò áûòü, ó íåãî êàêèå-òî êîìïëåê-
ñû, ÷òî îí ìíîãî çëà òâîðèë êîãäà-òî ëþäÿì. Íåïîíÿò-
íî. Äàæå êîãäà ìåíÿ çàâîäèëè â ýòó ïàëàòó, ñ îäíîé



6 0

ñòîðîíû ôåëüäøåð — çäîðîâûé ìîëîäîé äåòèíà. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû «ïðèíèìàþùàÿ ñòîðîíà» — ýòîò ñàíè-
òàð. Ó ëþáîãî çýêà âñåãäà åñòü êàêèå-òî ìàëåíüêèå çàï-
ðåòíûå âåùèöû — èãîëî÷êè, áóëàâî÷êè, âñ¸, ÷òî òåáå
íóæíî. Ìíå çàïðåùàëîñü àâòîðó÷êó èìåòü, ÷èñòóþ áó-
ìàãó, êîíâåðòû. Çàïðåùàëîñü êîíêðåòíî ìíå. È ÿ òàê
áîêîì, ñî ñòîðîíû ñàíèòàðà ñòàë ïåðåïðÿòûâàòü ñâîè
«çàïðåòû». Ãëàâíîå, ÷òîáû ôåëüäøåð íå çàìåòèë. ×å-
êèñò íåâîçìóòèìî ñòîèò, íàáëþäàåò çà ìîèìè «ôîêóñà-
ìè». È ïîçæå, êîãäà ÿ ðàçâÿçàëñÿ, îí ëèøü ïðåäóïðå-
äèë: «Ìèõàèë, òû ñìîòðè, âðà÷àì è ñòàðøåé ìåäñåñòðå
íà ãëàçà íå ïîïàäàéñÿ». À êàê òîëüêî îáõîä íà÷èíàëñÿ,
ÿ òóò æå ñàì ïðèâÿçûâàëñÿ.

Äâà ðàçà ïîïàäàë â ýòó ïîäíàäçîðíóþ ïàëàòó. Îäèí
ðàç çà äðàêó. À âòîðîé ðàç — âèäèìî, äîêòîð Àðòåìüåâ
íå ñ òîé íîãè âñòàë.

Ïðîâîäèò îáõîä, çàõîäèò â ïàëàòó è êî ìíå: «Íó,
êàê íàñòðîåíèå? Æàëîá, ïðåòåíçèé íåò?» Îòâå÷àþ: «Äà
íåò, âñ¸ íîðìàëüíî». — «È ÷òî, íè÷åãî òåáÿ íå ñìóùà-
åò?» ß ãîâîðþ: «À ÷òî ìåíÿ äîëæíî ñìóùàòü?» — «Íó,
ðåø¸òêè íà îêíàõ, ê ïðèìåðó». ß â îòâåò: «Íó à êîìó
æå â òþðüìå ïîíðàâèòñÿ ñèäåòü? ×åãî âû ëèøíåå ñïðà-
øèâàåòå?» — «À-à, òàê ýòî äëÿ òåáÿ òþðüìà! Ýòî íå
áîëüíèöà?! Òàê ÿ òåáÿ îòïðàâëþ òóäà, ãäå íàñòîÿùàÿ
òþðüìà, îòêóäà òû ïðèåõàë».

È òóò æå — ðàñïîðÿæåíèå, è ìåíÿ ñíîâà â ïîäíàä-
çîðêó. Ïðàâäà, áåç «ëå÷åíèÿ». Òàêîé áûë, ÷åëîâåê íà-
ñòðîåíèÿ. ß ïîçæå óçíàë, ó íåãî ñåìåéíûå ïðîáëåìû
áûëè, æåíà ó íåãî âûïèâàëà, ãóëÿëà íà ñòîðîíå. Áûë
âåñü âçâèí÷åííûé. Åñëè íå øèçîôðåíèÿ, òî ïñèõîïàòèÿ
ó íåãî ñòîïðîöåíòíî áûëà, Òàêîå âîò íåóñòîé÷èâîå íà-
ñòðîåíèå. Íó è Áîã ñ íèì.

Ïîääåðæêà

Ïîòîì, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü êî ìíå îòíîøåíèå
ðåçêî èçìåíèëîñü. Âûçûâàåò ìåíÿ âðà÷… Âåðíåå, ñíà-
÷àëà ïîøëè ñëóõè ïî îòäåëåíèþ, ÷òî Êóêîáàêå ïðèñëà-
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ëè äåíåæíûé ïåðåâîä èç-çà ãðàíèöû. È êî ìíå ïàöèåí-
òû ñ âîïðîñàìè: êòî è îòêóäà ïðèñëàë, íà÷èíàþò âû-
ñïðàøèâàòü. ß ëèøü ïîæèìàþ ïëå÷àìè: «Äà áðîñüòå
âû ãëóïîñòè ðàçíûå ñî÷èíÿòü! Êîìó ýòî íóæíî?»

Ñðàçó ïîíÿë: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, è êî ìíå ïîäñûëàþò
äëÿ ðàçâåäêè. Ñ ðàñ÷¸òîì, ÷òî êàê áû ÿ ñàì ïóñòèë
ñëóõ. Ïîòîì íà÷íóò äîïðàøèâàòü: «À îòêóäà, ìîë,
÷åãî?» Òàêàÿ âîò õèòðîñòü. Íî ÿ íå ïîäàþ âèäó. Âñå
âîïðîñû èãíîðèðóþ. Íå äîæäàâøèñü ðåçóëüòàòîâ, ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé âûçûâàåò ìåíÿ çàâ. îòäåëåíèåì Àðòå-
ìüåâ: «Ìèõàèë, òû çíàåøü, ÷òî òåáå ïåðåâîä ïðèø¸ë
èç-çà ãðàíèöû?» — «Äà íåò, ïåðâûé ðàç ñëûøó», —
îòâå÷àþ. «Íåóæåëè íè÷åãî íå çíàåòå?» Ãîâîðþ: «Íó
îòêóäà æå ÿ ìîãó çíàòü?» — «Ñêàæè, à êòî ó òåáÿ òàì
çà ãðàíèöåé åñòü — çíàêîìûå, ðîäñòâåííèêè?» — «Äà
íåò ó ìåíÿ íèêîãî òàì». — «Íó êàê òàê? Òåáå ïðèø¸ë
èç Øâåéöàðèè ïåðåâîä. Êàê òàêîå ìîãëî áûòü? Êòî ýòî?»
Ïîæèìàþ ïëå÷àìè: «Äà îòêóäà ìíå çíàòü? Äîêòîð, ÿ
÷åëîâåê îòêðûòûé. Âû ýòî çíàåòå. Íà âñåõ ýòàïàõ, âåç-
äå ðàññêàçûâàë ñâîþ áèîãðàôèþ, î ñâîèõ íåïðèÿòíîñ-
òÿõ. Íàâåðíîå, êòî-òî ñëûøàë è ðåøèë ìíå ïîìî÷ü. Íà
ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè: íà çóáíóþ ïàñòó, íà
ìûëî ïðèñëàòü ÷òî-òî. ß èíà÷å íå ìîãó ýòî îáúÿñíèòü».
Îí: «Íå õî÷åøü ãîâîðèòü ïðàâäó. Íó ëàäíî, èäè».

Ïîñëå ýòîãî âñå îãðàíè÷åíèÿ ñ ìåíÿ ñíÿëè. Ê ïðè-
ìåðó, ïðèõîäèò ìíå áàíäåðîëüêà ñ êîíâåðòàìè, áóìà-
ãîé, îíè òóò æå âñ¸ îòäàëè. Óæå ìîæíî è àâòîðó÷êîé
ïîëüçîâàòüñÿ. Ïðèøëè ê âûâîäó: áåñïîëåçíî äåðæàòü â
èçîëÿöèè, ñåáå æå âî âðåä. Ïîòîì, ÷åãî äîáðîãî, Êóêî-
áàêó ïðèä¸òñÿ îñâîáîæäàòü, à îí áóäåò íà âñåõ óãëàõ
ïàñêâèëè ðàñïðîñòðàíÿòü, êàê åãî çäåñü óùåìëÿëè âî
âñ¸ì.

Â ïåðâûé æå ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ âî Âëàäèìèðå ïî-
çíàêîìèëñÿ, óñòàíîâèë êîíòàêò ñ ìîñêîâñêèìè äèññè-
äåíòàìè. Îäíè èç ñàìûõ çíà÷èìûõ — ñåìüÿ Íåêèïåëî-
âà. À íà÷àëîñü ñ ÷åãî çíàêîìñòâî ñ ìîñêâè÷àìè? Êîãäà
óåçæàë èç Ñû÷¸âêè, ìíå îäèí ïîëèòçýê, Áåëîâ Þðèé,
ïîïðîñèë çàïîìíèòü òåêñò ïî ðåçóëüòàòàì åãî êîìèñ-
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ñèè, ïîòîì ïåðåäàòü ïî îäíîìó àäðåñó â Ìîñêâå. ß òåêñò
âûçóáðèë è ïî ïðèáûòèè âî Âëàäèìèð íàïèñàë òîìó
÷åëîâåêó, ïîïðîñèë åãî î âñòðå÷å. Êî ìíå òóò æå ïðè-
åõàë íà ñâèäàíèå îäèí ñòàðûé «ïñèõ» (ìíîãî ëåò ïî
ïñèõóøêàì) Áîðèñîâ Âîëîäÿ ïîä âèäîì ìîåãî ðîäñòâåí-
íèêà. Ïîçæå îí ýìèãðèðîâàë â Øòàòû. ß ïåðåäàë åìó
ïîñëàíèå îò Áåëîâà è, åñòåñòâåííî, äàë ïîëíóþ èíôîð-
ìàöèþ î ñâîèõ äåëàõ. Áûëî âîñêðåñåíüå, íà÷àëüñòâî
îòñóòñòâîâàëî, è íèêòî íå ìåøàë áåñåäå. Ïîçæå, âñòðå-
òèâøèñü â Ìîñêâå ñ Íèíîé Êîìàðîâîé — æåíîé ïîëèò-
çýêà Âèêòîðà Íåêèïåëîâà, Áîðèñîâ ïîïðîñèë å¸ ïîääåð-
æèâàòü ñî ìíîé ñâÿçü, òàê êàê îíà ïðîæèâàëà âî Âëà-
äèìèðñêîé îáëàñòè â ðàéöåíòðå Êàìåøêîâî. Ñàì Íåêè-
ïåëîâ åù¸ ñèäåë â ëàãåðå ïî ïåðâîìó ñðîêó.

Ïîòîì ÿ ñòàë äóìàòü, êàê îñâîáîäèòüñÿ èç ïñèõóø-
êè. Ýòî áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì, «íå-
âìåíÿåìûõ», äà åù¸ ñ äèàãíîçîì «øèçîôðåíèÿ», îñâî-
áîæäàþò òîëüêî îïåêóíó èç ÷èñëà ðîäèòåëåé èëè æåíû
(ìóæà). Â ìî¸ì ñëó÷àå, ïðè îòñóòñòâèè ðîäñòâåííèêîâ è
æèëüÿ, âûáðàòüñÿ ìàëî øàíñîâ. Îáû÷íî ïîäîáíûõ ïà-
öèåíòîâ ïåðåâîäÿò â ïñèõèíòåðíàò, íà ïîæèçíåííîå ñî-
äåðæàíèå. Åñòåñòâåííî, òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ìåíÿ íå óñò-
ðàèâàëà.

Â ïåðèîä, êîãäà âðà÷ íàäåÿëñÿ «ïðèðó÷èòü» ìåíÿ ïî
çàäàíèþ ÊÃÁ, îí äàë ìíå ñâîáîäíûé âûõîä. Òî åñòü ÿ
ìîã ïî òåððèòîðèè áîëüíèöû õîäèòü ãäå óãîäíî. Âûïîë-
íÿë ðàçíûå ïîðó÷åíèÿ: ïîìî÷ü ïðîäóêòû ïîãðóçèòü-
ïðèâåçòè, çà ïðåäåëû áîëüíèöû â áóõãàëòåðèþ îòíåñòè
äîêóìåíòû. Â ãîðîä ñ ìåäñåñòðîé ïî ðàçíûì äåëàì åç-
äèë. Ãðåõ áûëî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé. È ÿ òóò
æå íà÷àë îñàäó æåíñêîãî îòäåëåíèÿ. Âå÷åðàìè ïîä îê-
íàìè ñ îäíîé, ñ äðóãîé íà÷àë çíàêîìèòüñÿ. Âûïîëíÿë
ðàçíûå ìåëêèå ïðîñüáû: «ïðèíåñè ìíå òî-òî è òî-òî»,
«äîáóäü ñåäóêñåí» è ïðî÷åå. Âñ¸ âûïîëíÿë è óñïåâàë.

Ñìûñë ìîèõ ïîæåëàíèé ê äåâóøêàì áûë îäèí: «Åñëè
ïîìîæåøü ìíå, åñëè ìàòü òâîÿ ïîõîäàòàéñòâóåò îá îïå-
êóíñòâå, òî ïîæåíèìñÿ». Íàêîíåö óäàëîñü îäíó äåâèöó
çàèíòåðåñîâàòü è óãîâîðèòü. Îíà óáåäèëà ñâîþ ìàòü. Òà
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ïðèõîäèò ê âðà÷ó: «ß ñîãëàñíà îôîðìèòü íà ýòîãî ÷åëî-
âåêà îïåêóíñòâî è çàáðàòü åãî».

Âðà÷ òóò æå ìåíÿ çàêðûâàåò, ëèøàåò âñÿêèõ âûõî-
äîâ è ïðî÷èõ ëüãîò. Âûçûâàåò: «Òû ÷òî æ, Êóêîáàêà,
äåëàåøü? Íà ñâîáîäó çàõîòåëîñü òåáå?» — «À êòî æå, —
ãîâîðþ, — íå õî÷åò?» — «Çàïîìíè, Êóêîáàêà, íàøè
ñîâåòñêèå çàêîíû î÷åíü ãóìàííûå. È îíè íå ìîãóò ïî-
çâîëèòü, ÷òîáû æåíùèíà, ó êîòîðîé áîëüíàÿ äî÷ü, åùå
áðàëà îïåêóíñòâî íàä òàêèì òÿæåëî áîëüíûì ÷åëîâå-
êîì, êàê òû. Òàê ÷òî äàæå âûáðîñü ýòî èç ãîëîâû».
È óõìûëÿåòñÿ çëîðàäíî.

ß ãîâîðþ: «Òàê ÷òî, ìíå ïîæèçíåííî çäåñü ñèäåòü ó
âàñ?» — «Íó íåò, ó íàñ âåäü çàêîíû ãóìàííûå. Åñòü
îïåêóíñêèå ñîâåòû. Ïîòîì, îò òâîåãî ïîâåäåíèÿ ìíîãîå
çàâèñèò».

Íàì¸ê î÷åíü ïîíÿòíûé. ×òî, åñëè ïîëíîñòüþ íå
êàïèòóëèðóåøü, âåê òåáå ñâîáîäû íå âèäàòü. Òàêàÿ îêà-
çàëàñü äèëåììà. Âñêîðå îñâîáîäèëñÿ Íåêèïåëîâ è ïðè-
åõàë, ÷òîáû ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ è âñ¸ âûÿñíèòü. Ìû
âñ¸ îáñóäèëè è ðàçðàáîòàëè ïëàí. Îí óãîâîðèë ñâîþ
êîëëåãó-âðà÷à. Ïðèäóìàëè ëåãåíäó, ÷òî îíà ìîÿ áûâ-
øàÿ ãðàæäàíñêàÿ æåíà: «Ìû ñîãëàñíû óçàêîíèòü îòíî-
øåíèÿ». Îíà ñòàëà ïðèõîäèòü íà ñâèäàíèÿ, ïàðó ðàç
ïðèíåñëà ìíå ïåðåäà÷ó. Åñòåñòâåííî, âðà÷ äîëîæèë «êóäà
ñëåäóåò». Æåíùèíó âûçâàëè â ÊÃÁ è òàê çàïóãàëè, ÷òî
îíà äàæå óâîëèëàñü è óåõàëà ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì
â Ìóðìàíñêóþ îáëàñòü. Öåëü âëàñòåé ïðîñòàÿ: ìåíÿ
ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàòü, îòãîðîäèòü îò âñåãî. Íî âðåìå-
íà èçìåíèëèñü. Êàê ÿ ïîçæå óçíàë, â ìîþ ïîääåðæêó
ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé âûñòóïàëî. Ìåíÿ óæå íåâûãîäíî
áûëî äåðæàòü, ñåáå äîðîæå. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïîçâîëè-
ëè Íåêèïåëîâó ðàñïèñàòüñÿ, ÷òî îí áåð¸ò ìåíÿ ê ñåáå, è
10 ìàÿ 1976 ãîäà ÿ âûøåë íà ñâîáîäó.

Ñóäüáà Íåêèïåëîâà ñëîæèëàñü õóæå ìîåé. Âðà÷ è
ïîýò, äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ. Ïîñëå ïåðâîãî àðåñòà
òîæå ïîáûâàë â Ñåðáñêîì. Íî ïðèçíàòü åãî íåâìåíÿå-
ìûì âëàñòü íå ðåøèëàñü. Òàê ÷òî ïñèõóøêè èçáåæàë è
äàæå íàïèñàë êíèãó «Èíñòèòóò äóðàêîâ», î ñâî¸ì îïû-
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òå ïðåáûâàíèÿ â èíñòèòóòå Ñåðáñêîãî. Íî ïîâòîðíûé
àðåñò â 50 ëåò áûë ðîêîâûì. Åãî ñóäèëè â 1979-ì. Äàëè
ñåìü ëåò è ïÿòü ññûëêè, à ïîòîì åù¸ â òþðüìó îòïðàâè-
ëè. Òàì îí ñòàë æàëîâàòüñÿ íà ãîëîâíûå áîëè. Åñòü
ïîäîçðåíèå, ÷òî åãî ìîãëè çàðàçèòü ðàêîì. Ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ âûåõàë ñ ñåìü¸é âî Ôðàíöèþ óæå òÿæåëî
áîëüíûì ÷åëîâåêîì. Óìåð â 60 ëåò â ïàðèæñêîì ãîñïè-
òàëå. Ðàê ãîëîâíîãî ìîçãà îêàçàëñÿ íåîïåðàáåëüíûì.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñïîêîéíî íàëàæèâàòü æèçíü
ìíå íå ïîçâîëèëè. Ìåøàëè â òðóäîóñòðîéñòâå ïîä íàäó-
ìàííûìè ïðåäëîãàìè. ×òîáû ïîëó÷èòü ðàáîòó ãðóç÷è-
êà, ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ðàçíûì õèòðîñòÿì, ôîð-
ìàëüíî íàðóøàÿ çàêîí. Îñåíüþ 1976-ãî àðåñòîâàëè è
çàêëþ÷èëè â Ïå÷åðñêóþ ïñèõóøêó â Ìîãèë¸âå. Â ðå-
çóëüòàòå ïðîòåñòîâ áûëè âûíóæäåíû ÷åðåç ìåñÿö îñâî-
áîäèòü. Îñåíüþ 1977-ãî ñíîâà àðåñò íà ïàðó ìåñÿöåâ â
òó æå ïñèõóøêó. À îñåíüþ 1978 ãîäà àðåñò è óæå ñâûøå
10 ëåò ïî òþðüìàì è ëàãåðÿì. Ïåðåñòðîéêà ïî âîëå
Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà, ïî ñóòè, ñïàñëà ìíå æèçíü, êàê è
ìíîãèì äðóãèì ïîëèòçàêëþ÷¸ííûì.

— À çà ÷òî â ïñèõáîëüíèöó?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: À íè çà ÷òî. Ôîðìàëüíî — «èç-

ìåíåíèå ñîñòîÿíèÿ». Ñàìî ñîáîé, íè â êàêèõ ãîëîñîâà-
íèÿõ, âî âñåõ ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ÿ íå ó÷àñòâîâàë. Íà
ñòåíå íàä ñâîåé êðîâàòüþ â îáùåæèòèè ïîâåñèë Âñåîá-
ùóþ äåêëàðàöèþ ïðàâ ÷åëîâåêà. Ñëó÷àéíî óäàëîñü â
Ìîñêâå êóïèòü æóðíàë «Êóðüåð», îðãàí ÞÍÅÑÊÎ. Òàì
íà ðàçâîðîòå è áûë îïóáëèêîâàí ïîëíûé òåêñò ýòîé
Äåêëàðàöèè.

— Ýòî áûëî â Áåëàðóñè?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà, â Áîáðóéñêå. Ýòî ÿ îïèñû-

âàë. Íà ìî¸ì ïóòè âñòðå÷àëèñü ðàçíûå ëþäè. Áûëè è
ïðèëè÷íûå, îòíîñèëèñü ñ ïîíèìàíèåì. Ê ïðèìåðó, êàê-
òî ðàçãîâîðèëñÿ ñ îäíèì îôèöåðîì ÌÂÄ. Ðå÷ü çàøëà î
ïîëèòèêå, î Ñîëæåíèöûíå è åãî êíèãå «Àðõèïåëàã ÃÓ-
ËÀÃ». Ýòîò ìàéîð è ãîâîðèò: «Êîíå÷íî, áûëî áû èíòå-
ðåñíî ïî÷èòàòü, áóäü êíèãà â áèáëèîòåêå èëè â ñâîáîä-
íîé ïðîäàæå». — «Âîîáùå ýòî íå ïðîáëåìà, — îòâå÷àþ
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ìàéîðó, — ìîãó íà íåäåëüêó îäîëæèòü, åñëè âàì èíòå-
ðåñíî». Îí ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç íåäåëþ âîçâðàùàþñü çà
êíèãîé. À îí ïîëóø¸ïîòîì ñïðàøèâàåò: «Çà âàìè ñëå-
äîì íèêòî íå ø¸ë?» — «Äà íåò, ÿ ÷åëîâåê àêêóðàòíûé,
íå áîéòåñü». Âîçâðàùàåò êíèãó — è ñíîâà âîïðîñ: «Ìè-
õàèë, à âàì íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòó êíèæêó ÿ
ìîã ïåðåäàòü â Êîìèòåò?» ß ãîâîðþ: «Âû çíàåòå, ÿ íå
ïðîêóðîð, êîòîðûé â êàæäîì ÷åëîâåêå âèäèò ïîòåíöè-
àëüíîãî ïðåñòóïíèêà. Ñàì èñõîæó èç ïðåçóìïöèè ïîðÿ-
äî÷íîñòè. À ýòî ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî íå çàâèñèò îò
çàíèìàåìîé äîëæíîñòè èëè ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé.
È ïî÷åìó ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñ÷èòàòü âàñ íåïîðÿäî÷-
íûì ÷åëîâåêîì?» Âîò è âñ¸. Îí ïðîìîë÷àë, è ìû ðàñ-
ñòàëèñü. Êîãäà ìåíÿ ñóäèëè, èìåíè ýòîãî ìàéîðà, íè â
êàêîì êà÷åñòâå, â ìî¸ì äåëå íå âñòðå÷àëîñü.

Áåëîðóññêèé ÿçûê — ðîäíîé

— Î÷åðê «Óêðàäåííàÿ Ðîäèíà» äàòèðîâàí 25 ìàð-
òà, ýòî ñïåöèàëüíî ê Äíþ ïðîâîçãëàøåíèÿ ÁÍÐ?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà íåò, òàì ïðîñòî óêàçàíà äàòà
îêîí÷àíèÿ î÷åðêà. ß ïðèåõàë â Áîáðóéñê ãäå-òî â àâãó-
ñòå 1976 ãîäà. Ïåðâîå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå — â ãî-
ñòèíèöó íå ïóñòèëè. Íà âîêçàëå íî÷åâàë. Êîíå÷íî, ìíå
âñ¸ ýòî èíòåðåñíî áûëî. ß æå ñòîëüêî ëåò íå áûë. À äà-
òà 25 ìàðòà — ýòî ñîâïàäåíèå, ýòî íå áûëî çàïëàíèðî-
âàíî.

— Íî Âû çíàëè, ÷òî 25 ìàðòà — ýòî Äåíü áåëîðóñ-
ñêîé Íåçàâèñèìîñòè, ïðîâîçãëàøåíèÿ ÁÍÐ?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Çíàë, êîíå÷íî, íî ñïåöèàëüíî íå
ïîäñòðàèâàëñÿ. Ïðîñòî çàêîí÷èë è ñòàë èñêàòü, êóäà è
êàê îòïðàâèòü.

— Ýòî îäíî èç íåìíîãèõ â òî âðåìÿ ñëîâ â çàùèòó
áåëîðóññêîãî ÿçûêà ïîëó÷èëîñü.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ýòî ïåðâîå, âîçìîæíî â òîì ïëà-
íå, ÷òî îíî âûðâàëîñü çà ïðåäåëû «æåëåçíîãî çàíàâå-
ñà». Òàêæå êàê è íåáîëüøîé î÷åðê «Ñâèäàíèå ñ äåò-
ñòâîì», ãäå âñêîëüçü èäåÿ ðîäèíû òàêæå óïîìèíàåòñÿ.
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Íî ñàìà ïî ñåáå òåìà íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè áûëà
â óìàõ ìíîãèõ ëþäåé. Òðóäíîñòü áûëà â ïóáëè÷íîì
âûðàæåíèè ñâîåé ïîçèöèè. Ñðàçó æå ãðîçèëè ðåïðåññè-
ÿìè çà ýòî.

— Â äåòñòâå, êîãäà Âû ðîñëè, íà êàêîì ÿçûêå ó
Âàñ â ñåìüå ãîâîðèëè? ×òî ïîìíèòñÿ?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Êîíå÷íî, ãîâîðèëè íà áåëîðóñ-
ñêîì, ÿ ïîìíþ. ×òî èíòåðåñíî, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî
ïðè Ñòàëèíå ýòà íàöèîíàëüíàÿ ïðîáëåìà êàê-òî ó÷èòû-
âàëàñü, ÿ áû ñêàçàë, â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå. Ïîòîìó
÷òî ïîìíþ, êîãäà â äåòäîìå ó÷èëñÿ, áåëîðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, áåëîðóññêèå êíèãè, ãàçåòû áûëè. È åù¸ õîðîøî
ïîìíþ, ÷òî ìíå íà ðóññêîì áûëî òðóäíåå, íåïðèâû÷íåå
÷èòàòü, ÷åì íà áåëîðóññêîì. Òî åñòü ðóññêèé ÿçûê íå
âîñïðèíèìàëñÿ ðîäíûì. Â îñíîâå áåëîðóññêèé ÿçûê áûë
â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Ëèòåðàòóðà áûëà ïåðåâîäíàÿ ñ ðóñ-
ñêîãî íà áåëîðóññêèé. Ê ïðèìåðó, î÷åíü ëþáèë æóðíàë
«Âàêîë ñâåòó». Ïåðåâîä ñ ìîñêîâñêîãî «Âîêðóã ñâåòà».
Ñåãîäíÿ åñòü ïîäîáíûé â Ìèíñêå? Î÷åíü ñîìíåâàþñü.

Ñ êàêîãî âðåìåíè ñòàëî ýòî ðåçêî ìåíÿòüñÿ, ìíå
ñëîæíî ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ â 1953 ãîäó îòïðàâè-
ëè â Ñèáèðü è íà äîëãèå ãîäû ÿ áûë îòëó÷¸í îò ïðèâû÷-
íîé ñðåäû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñíîâíàÿ ðóñèôèêàöèÿ
íà÷àëàñü â õðóù¸âñêèå âðåìåíà. Òîãäà ðåçêîå íàñòóï-
ëåíèå áûëî è íà ðåëèãèþ. Áîðüáà ñ ìðàêîáåñèåì çà
ïðîñâåùåíèå — ýòî, êîíå÷íî, íåïëîõî. Òîëüêî çà÷åì
óíè÷òîæàòü öåðêâè? Ýòî æå çíàêè èñòîðèè. À èõ óíè÷-
òîæàëè ïîä ïðåäëîãîì ìàëîé ïîñåùàåìîñòè.

Ïî÷åìó ÿ âûñòóïàë â çàùèòó âåðóþùèõ, ãäå òîëüêî
ìîæíî áûëî? Ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîòèâíèê äâîéíûõ ñòàí-
äàðòîâ. Êîììóíèçì — ýòî òà æå ðåëèãèÿ. Ñ òåì æå íå-
êèì âðåìåííûì «Èèñóñîì», êîòîðûé ñèäåë â Êðåìëå.
Êîòîðûé áûë ñâÿòåå Ïàïû Ðèìñêîãî, ìîæíî ñêàçàòü.
Ýòî áûëà ðåëèãèÿ. Åñëè åñòü ðåëèãèè — ó âñåõ äîëæíû
áûòü îäèíàêîâûå ïðàâà. Íå äîëæíî áûòü ãîñóäàðñòâåí-
íîé ðåëèãèè. Ïî÷åìó ìíå íàâÿçûâàåòñÿ ýòà, à ïî÷åìó
íåëüçÿ, äîïóñòèì, âåðèòü â Èèñóñà, äðåâíåãî ïðîïîâåä-
íèêà, èëè â Áóääó?
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Âîò òîëüêî ñ ýòîé ïîçèöèè. À òàê ÿ àòåèñò äî ìîçãà
êîñòåé. Ó ìåíÿ äàæå â çàïèñíîé åñòü àôîðèçì ñîáñòâåí-
íîãî ñî÷èíåíèÿ, ÷òî «Áîã — èçîáðåòåíèå ãëóïîãî è ëåíè-
âîãî óìà. Èìåíåì áîãà ìîæíî îáúÿñíèòü è îïðàâäàòü
âñ¸, ÷òî óãîäíî». È íà ïðàêòèêå îíî òàê. Âçîðâàë ñåáÿ
ñìåðòíèê — âî èìÿ áîãà. Ñæèãàëè íà êîñòðàõ — òîæå âî
èìÿ áîãà. Äàæå ñåãîäíÿ íà àðàáñêîì Âîñòîêå æåíùèí
çàáðàñûâàþò êàìíÿìè îò èìåíè èõ Àëëàõà. Ýòî àíàõðî-
íèçì, ðåëèêò ðàáñòâà. Ðåëèãèÿ âîçíèêëà â ïåðèîä äèêî-
ñòè ÷åëîâå÷åñêîé, ðàáñòâà, êîãäà íè÷åãî íåëüçÿ áûëî
îáúÿñíèòü íàóêîé. Âîò ðåëèãèÿ âñ¸ è «îáúÿñíÿëà».

— Âû âûåõàëè èç Áåëàðóñè â 1953 ãîäó… Âàì áûë
òðóäíî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Âûâåçëè. Íåò, íå òðóäíî. Ãîâî-
ðèë, ñ î÷åíü ñèëüíûì àêöåíòîì. Äðàçíèëè…

— À êàê äðàçíèëè?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íó, äðàçíèëè, òèïà, «áóëüáàø».

Ïûòàëèñü äîêàçûâàòü, ÷òî áåëîðóññêèé ÿçûê — ýòî
èñïîð÷åííûé ðóññêèé. ß â îòâåò: «À ìîæåò, ýòî ðóñ-
ñêèé — èñïîð÷åííûé áåëîðóññêèé?» Ýòî åù¸ êàê ïî-
ñìîòðåòü. Åñëè óêðàèíåö — òî «õîõîë», áåëîðóñîâ âñåõ
«áóëüáàøàìè» íàçûâàëè. Íî âñ¸ ýòî áåççëîáíî, ñ þìî-
ðîì. Ìû æå âñå «áðàòüÿìè» ñ÷èòàëèñü? Íî ïîä ñòðîãèì
íàäçîðîì «ñòàðøåãî», â Êðåìëå.

Àíòèñîâåòñêèå âçãëÿäû

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Âîò, æèë ÷åëîâåê, âñ¸ ó íåãî õî-
ðîøî, âñåì äîâîëåí. Âäðóã — ðàç! — ñíÿëè ñ äîëæíîñòè
èëè êàê-òî èíà÷å îáèäåëè. À-à! È îí ñðàçó ïðîòèâ âëà-
ñòè. Ñòàíîâèòñÿ «äèññèäåíòîì»-îïïîçèöèîíåðîì. Íà-
ñêîëüêî èñêðåííèì — óçíà¸òñÿ ñî âðåìåíåì. Ñêàæåì,
äîïóñòèëè åãî ñíîâà ê «êîðìóøêå», íà ýòîì åãî äèññè-
äåíòñòâî è çàêàí÷èâàåòñÿ.

À ó ìåíÿ, ïðîñòîãî ðàáî÷åãî, ýòî áûëî ïîñòåïåííî è
ìàëîçàìåòíî. Íàâåðíîå, ñêëàä óìà òàêîé, àíàëèòè÷åñ-
êèé, ïûòàþùèéñÿ íàéòè îòâåòû. Ïîýòîìó ñîìíåíèÿ
íàðàñòàëè ìåäëåííî. Â îñíîâíîì «ïðîñûïàòüñÿ» íà÷àë
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â õðóù¸âñêóþ ýïîõó, ïîñëå ñëóæáû â àðìèè. Õðóù¸â
íåìíîæêî ïðèîòêðûë îêíî â Åâðîïó. Æóðíàëèñòû ñòà-
ëè ÷àùå âûåçæàòü è ñìåëåå îïèñûâàòü æèçíü íà Çàïà-
äå. È íå òîëüêî î òîì, êàê ìíîãî íèùèõ â Íüþ-Éîðêå è
êàê óñïåøíî ñòðîÿò ñîöèàëèçì â Ñåâåðíîé Êîðåå.

Ïîìíþ, ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ
êíèãà Ãåííàäèÿ Ôèøà (ñïåöêîð ïî Ñêàíäèíàâèè) «Çäðàâ-
ñòâóé Äàíèÿ», âûïóùåííàÿ â 1959 ãîäó. Â íåé íå ñòîëüêî
ïðî ïîëèòèêó, ñêîëüêî ïðî ôàêòû îáû÷íîé æèçíè.
Î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, î áåçðàáîòèöå, î âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ëþäåé. Ýòî áûëî èíòåðåñíî è íîâî.

Âîò êîððåñïîíäåíò ðàçãîâîðèëñÿ ñ áåçðàáîòíûì íà
áåðåãó ìîðÿ: «À ÷åãî òû íå ðàáîòàåøü?» — «Ìíå, —
ãîâîðèò, — ïî ìîåé ñïåöèàëüíîñòè íåò ïîêà ðàáîòû». —
«Íó, õîðîøî, ïîø¸ë áû ðûáàêîì, ó ìîðÿ æèâ¸øü». —
«Íó äà, íåèçâåñòíî, ÷òî ÿ òàì ïîéìàþ èëè íå ïîéìàþ,
à ïîñîáèÿ ìåíÿ ëèøàò. Òàê ÿ ëó÷øå áóäó áåçðàáîòíûì
íà ïîñîáèè ñèäåòü è æäàòü, ïîêà ìíå ïî ñïåöèàëüíîñòè
ìåñòî íå íàéä¸òñÿ». ß ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Íó, íè÷åãî
ñåáå! Áåçðàáîòíûé! Îí ìîæåò ðàáîòàòü, íî îí õèòðèò,
âûêðó÷èâàåòñÿ!»

Ïîòîì ïðî ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Ôåðìåðû, îêàçûâà-
åòñÿ, òàì ïî äîòàöèè ïîëó÷àþò áåíçèí äëÿ ñâîèõ òðàê-
òîðîâ, è ýòîò áåíçèí ñïåöèàëüíî îêðàøèâàåòñÿ â êàêîé-
òî öâåò — ýòî òîëüêî äëÿ ôåðìåðîâ. Åñòåñòâåííî, ïî
çàíèæåííîé öåíå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè òàêîé áåíçèí
îáíàðóæàò â áàêå ãîðîæàíèíà, òî ïîëèöèÿ áîëüøîé
øòðàô âûïèøåò. ×òîáû èñêëþ÷èòü ìîøåííè÷åñòâî,
÷òîáû ïîñòîðîííèé íå ìîã ïîêóïàòü áåíçèí ó ôåðìåðîâ.
Âîò òàêàÿ ñèñòåìà. Ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îíè âñ¸
ýòî çäîðîâî ïðèäóìàëè.

Ïîòîì òàì åù¸ ïðî ó÷åáó è êðåäèòû. Òî åñòü äëÿ
îáðàçîâàíèÿ áåðóò êðåäèò ïîä íèçêèé ïðîöåíò, ïîòîì
âûïëà÷èâàþò. Òàê ýòî æå íîðìàëüíî. Ýòèì îòó÷àþò
ëþäåé îò õàëÿâùèíû è âîñïèòûâàþò îòâåòñòâåííîñòü.
Òàì ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì, êîãäà îòåö çàêëþ÷àåò ñî
ñâîèì ñûíîì äîãîâîð î êðåäèòå íà îáðàçîâàíèå. Ñûí
âûó÷èòñÿ, ñòàíåò ðàáîòàòü è âåðí¸ò êðåäèò îòöó.
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Ïîçæå âûøëà «Âåòêà ñàêóðû» Îâ÷èííèêîâà î æèç-
íè è íðàâàõ â ßïîíèè. Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ãàçåòíûå ïóá-
ëèêàöèè, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäèâî îñâåùàëè
æèçíü â Àìåðèêå è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Íåìàëî âîò òà-
êèõ, íåïðèâû÷íûõ äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà âåùåé óç-
íàëè òå, êòî ñòðåìèëñÿ ê çíàíèþ.

Âñ¸ ýòî ïîáóæäàëî ñðàâíèâàòü: êàê ó íèõ è êàê ó
íàñ. Ñðàâíåíèÿ áûëè äàëåêî íå âñåãäà â ïîëüçó ÑÑÑÐ,
íåñìîòðÿ íà àêòèâíóþ ïðîïàãàíäó. Îáðàç ñîöèàëèçìà
ïîñòåïåííî òóñêíåë. «Äà-à, îêàçûâàåòñÿ íå âñ¸ òàê ïðî-
ñòî ñ ýòèì êàïèòàëèçìîì, êàê ó íàñ ÷àñòî ïðåïîäíîñèò
ïðîïàãàíäà». Ïîñòåïåííî ñòàë áîëåå êðèòè÷åñêè, âíè-
ìàòåëüíåå îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÷èòàë è ñëûøàë ïî
ðàäèî.

Èç ïðåññû îáû÷íî âûïèñûâàë «Èçâåñòèÿ», ðåæå
«Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó». Èç æóðíàëîâ — îáÿçàòåëü-
íî îäèí-äâà èç íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ: «Âîêðóã ñâåòà»,
«Çíàíèå — ñèëà», «Íàóêà è æèçíü» è «Òåõíèêà ìîëî-
ä¸æè». Äðóãèå íå ÷èòàë. Ïîìíþ, ïðî÷¸ë â «Èçâåñòèÿõ»
èç ñåðèè çàáàâíûõ ýïèçîäîâ: «Ñëó÷àé â Ëîíäîíñêîì
ñóäå». Ñëóøàåòñÿ äåëî ïîðòîâîãî ãðóç÷èêà: âî âðåìÿ
äðàêè â áàðå îí ïÿòåðûõ ÷åëîâåê èñêàëå÷èë, à ÷åòûð¸õ
îáðàòèë â áåãñòâî. Òî åñòü îí îäèí, ýòîò ãðóç÷èê, ñïðà-
âèëñÿ ñ äåâÿòüþ ÷åëîâåêàìè. Ñóäüÿ Àðâîëä (ýòî óæå
ïðîøëî ñêîëüêî ëåò, à åãî èìÿ â ïàìÿòè) ñïðàøèâàåò:
«Îáâèíÿåìûé, êàê âàì óäàëîñü ýòî ñäåëàòü?» Ãðóç÷èê
â îòâåò: «Ñýð, ÿ ÷àñòî íàáëþäàë âàñ âî âðåìÿ èãðû â
ðåãáè». À ñóäüÿ áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì èãðû â ðåãáè.
Òîãäà â ÑÑÑÐ ýòà èãðà ñ÷èòàëàñü áóðæóàçíûì, ÷óòü ëè
íå áàíäèòñêèì âèäîì ñïîðòà. Íó äà, — çàáàâíî, èíòå-
ðåñíî. Íî êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü îò
ïðî÷èòàííîãî îñòàëàñü. Ïðî÷¸ë êàê íåîáû÷íûé ôàêò è
ïîëîæèë â ïàïî÷êó. Ïðèâû÷êà áûëà òàêàÿ — âûðåçêè
ñîáèðàòü ðàçíûå.

È êàê-òî ÷åðåç ãîä èëè ñêîëüêî ïåðå÷èòûâàþ ñòà-
ðóþ âûðåçêó. È âäðóã ñâåðêíóëî â ìîçãó: «×¸ðò ïîáåðè!
À ïðè ÷¸ì çäåñü èãðà â ðåãáè?! Âåäü, ïîíÿòíîå äåëî, íà
÷åëîâåêà íàïàëè õóëèãàíû, äåâÿòü ÷åëîâåê. Ãðóç÷èê
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ñóìåë îò íèõ îòáèòüñÿ — íîðìàëüíàÿ ñàìîîáîðîíà.
À ðåãáè ê ÷åìó çäåñü?» Âûõîäèò, òîëüêî äëÿ êîìïðîìå-
òàöèè ñàìîé èãðû ïðîïàãàíäà ïîïûòàëàñü áðîñèòü òåíü
íå òîëüêî íà ñóäüþ, íî è âûçâàòü ñîìíåíèå ó ÷èòàòåëÿ
â àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâîì ñóäåáíîì ðåøåíèè â Àíã-
ëèè.

Âîò óæå íîâàÿ ìàëåíüêàÿ òðåùèíêà ïîÿâèëàñü â
äîâåðèè ê ñîâåòñêîé ïðåññå ó íîðìàëüíîãî, ìûñëÿùåãî
÷èòàòåëÿ. È êîãäà ïîäîáíûõ ôàêòîâ âñ¸ áîëüøå è áîëü-
øå íàêàïëèâàåòñÿ — çàðîæäàåòñÿ ïðåñëîâóòàÿ «àíòè-
ñîâåò÷èíà». Çàðîæäàåòñÿ áåçî âñÿêîãî «Àðõèïåëàãà
ÃÓËÀÃ» è ïðî÷åé ðàçîáëà÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðû. À âû-
øåóïîìÿíóòûé êóðàòîð ÊÃÁ ïî Ñìîëåíùèíå ã-í Øåâ-
÷åíêî óäèâëÿëñÿ, îò÷åãî ýòî ïðîñòîé ðàáî÷èé-êîìñîìî-
ëåö Êóêîáàêà ïðåâðàòèëñÿ â àíòèñîâåò÷èêà. Â ñâî¸ âðå-
ìÿ íåìàëî õîðîøèõ êíèã ïðî÷¸ë.

Ñáîðíèê «Ñóäåáíûå ðå÷è èçâåñòíûõ ðóññêèõ þðèñ-
òîâ». Ìîæíî áûëî ñðàâíèâàòü ñîâåòñêóþ ñóäåáíóþ ñèñ-
òåìó è êàê ñóäèëè äî ðåâîëþöèè: ñóä ïðèñÿæíûõ, ñî-
ñòÿçàòåëüíîñòü.

Ðàáîòû Êîíè À.Ô. — áûâøåãî Ïðåäñåäàòåëÿ Âåð-
õîâíîãî Ñóäà öàðñêîé Ðîññèè. Âïå÷àòëèëî äåëî Âåðû
Çàñóëè÷.

Êíèãè Âëàäèìèðà Ãèëÿðîâñêîãî, ïèñàòåëÿ-ðåïîðò¸ðà.
Èç ñîâåòñêèõ àâòîðîâ — èñòîðèê Åâãåíèé Òàðëå.

Âåñüìà ïîçíàâàòåëüíîå ÷òåíèå — âîñïîìèíàÿ Ìàéñêî-
ãî, ñîâåòñêîãî ïîñëà â Àíãëèè â ïåðèîä âîéíû. Îí ñ
áîëüøîé òåïëîòîé è äðóæåëþáèåì îïèñûâàë ïàòðèîòèçì,
ïðîÿâëåííûé àíãëè÷àíàìè âî âðåìÿ âîéíû. Ìàéñêèé
ïðèâîäèò ýïèçîä. Êîãäà àíãëè÷àíå âûñàäèëè íà ïîìîùü
ôðàíöóçàì ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ â Íîðìàíäèè, íåì-
öû óäà÷íûì ìàí¸âðîì ïî÷òè îêðóæèëè åãî. Åù¸ ïàðó
äíåé — è òûñÿ÷è ñîëäàò áûëè áû óíè÷òîæåíû. È òîãäà
ïðàâèòåëüñòâî, ×åð÷èëëü îáðàòèëñÿ ê íàðîäó ñ âîççâà-
íèåì: ïîìîãèòå íàøèì ðåáÿòàì. È, êàê ýòî îïèñàíî,
êàêîé-íèáóäü ëàâî÷íèê, êîòîðûé ïîëèòèêîé íèêîãäà íå
èíòåðåñîâàëñÿ, ðûáàê íà ñâîåé óòëîé ëîä÷îíêå èëè àðè-
ñòîêðàò íà ÿõòå — âñå ðèíóëèñü ÷åðåç Ëà-Ìàíø ñïàñàòü
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ñâîèõ ñîëäàò. È â ñ÷èòàííûå ñóòêè-äâîå âûâåçëè âñåõ
íà ñâîé îñòðîâ. À âîò ñîâåòñêèé «ïàòðèîòèçì» áûë ïà-
ëî÷íûì, äîñòèãàëñÿ òåððîðîì, ðàññòðåëàìè, øòðàôáà-
òàìè. Ó íàñ ïûòàþòñÿ âñ¸ ýòî çà ãåðîèçì âûäàòü. Íå
áðåçãóþò ñî÷èíÿòü «ãåðîåâ» òèïà Êîñìîäåìüÿíñêîé,
Êàðáûøåâà è äð. Êàê ðàç â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåñíåé: «È
êîëü ñòðàíà áûòü ÏÐÈÊÀÆÅÒ ãåðîåì, ó íàñ ãåðîåì
ñòàíîâèòñÿ ËÞÁÎÉ».

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà Âàñ âëèÿëè â îñíîâíîì êíè-
ãè. Òî åñòü íå áûëî ëþäåé, êîòîðûå ïîâëèÿëè áû íà
Âàñ, è Âû ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàëè âûâîäû
èç ïðî÷èòàííîãî…

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàê. Ðàíåå óæå
óïîìèíàë âûñêàçûâàíèå â ìîé àäðåñ îôèöåðà ÊÃÁ
Øåâ÷åíêî, åñëè âåðèòü Áåëîâó, êîòîðûé ñ íèì áåñåäî-
âàë. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Þðèé Áåëîâ ýìèãðèðîâàë â
Ãåðìàíèþ, ãäå è ïîíûíå ïðîæèâàåò. Îáî ìíå, ïðàâäà,
Áåëîâ ïîñëå îòúåçäà íè ðàçó è íå âñïîìíèë. Áóäó÷è óæå
àðåñòîâàí, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî, íàïèñàííîå ïåðåä
âûåçäîì. Â í¸ì áûëî çàâåðåíèå, ÷òî, êîãäà óåäåò, ëèøü
òîãäà ñìîæåò ìíå ïîìî÷ü. Çàïîìíèëàñü ôðàçà èç ïèñü-
ìà: «Òû ìíå áóäåøü äîðîã ïðè ëþáîé ïîãîäå». Îêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ôðàçà.

Âåðí¸ìñÿ åù¸ ê ëèòåðàòóðå. Îäèí çàáàâíûé ìîìåíò.
Äî àðåñòà ÿ ïðî÷¸ë ñî÷èíåíèå Ýíãåëüñà «Ïðîèñõîæäå-
íèå ñåìüè, ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâà». Ðàáî-
òà î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Òàì áûëî ìíîãî ññûëîê íà òðóä
àìåðèêàíñêîãî ýòíîãðàôà Ëüþèñà Ãåíðè Ìîðãàíà, êî-
òîðûé îêîëî 40 ëåò ïðîâ¸ë ñðåäè èíäåéöåâ è íàïèñàë
êíèãó «Äðåâíåå îáùåñòâî». Ýòî ìíå ñèëüíî çàñåëî â
ãîëîâó, êàê çàíîçà. Åäâà îêàçàâøèñü â Ëåôîðòîâñêîé
òþðüìå, íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèë íàéòè ìíå ýòî ñàìîå
«Äðåâíåå îáùåñòâî». Êíèãó ïðèíåñëè. Êàê îêàçàëîñü —
ñêó÷íåéøåãî çàíÿòèÿ íå ïðèäóìàåøü. Òàì ãåíåàëîãèÿ
ðàçíûõ ïëåì¸í. Ìàññà ðàçíûõ äèàãðàìì, ñïèñêè èì¸í,
ðîäîñëîâíûõ ðàçíûõ. Êîðî÷å, íàó÷íûé òðóä äëÿ óçêîãî
ñïåöèàëèñòà. Ïîëèñòàë, ÷òî-òî ïî÷èòàë, ðåøèë — «íå
ïî Ôîìêå øàïêà». Áûë ðàçî÷àðîâàí. À ðàáîòà Ýíãåëü-
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ñà — ýòî ïîïóëÿðíîå è òàëàíòëèâîå êîíñïåêòèâíîå èç-
ëîæåíèå òðóäà Ìîðãàíà. Ïëþñ ñîáñòâåííûå, âåñüìà
óìíûå ñóæäåíèÿ. ß áû ëþáîìó ïîñîâåòîâàë ïðî÷åñòü
ýòîò ìàðêñèñòñêèé òðóä äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî êðóãî-
çîðà.

Åù¸ ïðî÷¸ë è äàæå çàêîíñïåêòèðîâàë ñî÷èíåíèå
«Íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ» — ïîëåìèêó ìåæäó Âèëüãåëü-
ìîì Ëèáêíåõòîì è Êàðëîì Ìàðêñîì. Êàðë Ìàðêñ îò-
ñòàèâàë èäåþ äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, à Âèëüãåëüì
Ëèáêíåõò, îäèí èç îñíîâàòåëåé ãåðìàíñêîé ñîöèàë-äå-
ìîêðàòèè, êàê ðàç äîêàçûâàë, ÷òî íå ìîæåò áûòü äèê-
òàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Ýòî ïðîñòî âûðîäèòñÿ â ñàìóþ
îáûêíîâåííóþ äèêòàòóðó. Ýòà ðàáîòà, ïîìíþ, çàñòàâè-
ëà ìåíÿ çàäóìàòüñÿ íàä ìíîãèìè âåùàìè.

Ïîòîì, ñïîð ìåæäó ìàðêñèñòàìè è ôèçèîêðàòàìè ïî
âîïðîñó ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè. Ôèçèîêðàòû, ïîñëåäî-
âàòåëè øêîëû ýêîíîìèñòà Êåíý, äîêàçûâàëè, ÷òî íå
ðàáî÷èé ñîçäà¸ò ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü, ýòî óæå ýëå-
ìåíò ïðîìåæóòî÷íûé. Ïðèáàâî÷íàÿ ñòîèìîñòü — îò
çåìëåïàøöà. Èëè, òî÷íåå, îò ñîëíöà çåìëåïàøåö èñ-
ïîëüçóåò ýíåðãèþ, ðàñòèò ïëîäû. È óæå ïîòîì, îò ïëî-
äîâ çåìëåïàøöà, ýòó ýíåðãèþ ïîëó÷àþò âñå: îò ðàáî÷åãî
äî êîðîëÿ èëè ïðåçèäåíòà. Âîò îòêóäà èä¸ò ïðèáàâî÷-
íàÿ ñòîèìîñòü. Òî åñòü áîëåå ãëóáîêèå êîðíè. È Ìàðêñ
ê êîíöó ñâîåé æèçíè âðîäå ïðèíÿë èõ òî÷êó çðåíèÿ.

Òàê, ïîñòåïåííî ïðîõîäèëà òðàíñôîðìàöèÿ ìîåãî
ñîçíàíèÿ. Âûðàáàòûâàëñÿ ñîáñòâåííûé, íåçàâèñèìûé
îò ãîñóäàðñòâà âçãëÿä íà ìèð. È ýòî óæå áûëî ïðåäïî-
ñûëêîé êîíôëèêòà ñ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìîé â ÑÑÑÐ.

Ìû â äåòäîìå æèëè, êàê â àêâàðèóìå

Òóò âîò åù¸ îäèí ìîìåíò, ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü.
Âåäü ìû æå â äåòäîìå áûëè êàê â êàêîì-òî àêâàðèóìå;
îòäåë¸ííûå çàáîðîì îò ïîâñåäíåâíîé, ðåàëüíîé æèçíè
ñòðàíû. Åñëè ÷åëîâåê âîñïèòûâàåòñÿ â ñåìüå, òî â øêî-
ëå åãî çîìáèðóþò «ìàíòðàìè»: ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ðåâî-
ëþöèÿ, âïåð¸ä ê êîììóíèçìó, â ñâåòëîå áóäóùåå è ïðî-
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÷åå. Âîçâðàùàåòñÿ äîìîé — ñëûøèò îò ðîäèòåëåé ñî-
âñåì èíîå: íèçêàÿ çàðïëàòà, êàê äîæèòü äî ïîëó÷êè,
îïÿòü â ìàãàçèíå íåò òîãî èëè äðóãîãî; à âîò äèðåêòîð
ïðåäïðèÿòèÿ èëè íà÷àëüíèê öåõà íîâóþ ìàøèíó êó-
ïèë, ñåêðåòàðü ïàðòêîìà èëè ãîðêîìà íîâóþ äà÷ó ñåáå
ñòðîèò èëè êâàðòèðó áîëüøóþ ïîëó÷èë. È âñ¸ ýòî âïîë-
ãîëîñà, ïîëóø¸ïîòîì, ÷òîá ñîñåäè íå óñëûøàëè. Ïîëó-
÷àåòñÿ íåêàÿ ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû
ðåá¸íîê ñëûøèò îäíî, à ñ äðóãîé — ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíîå. ×åëîâåê ïîñòåïåííî ïðèâûêàåò æèòü â ðàìêàõ
äâîéíîé ìîðàëè. Óñâàèâàåò ýòî ñîñòîÿíèå êàê åñòåñòâåí-
íîå è áåçîïàñíîå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Â äåòäîìå âîñïèòà-
òåëè-ïðåïîäàâàòåëè ñ äåòüìè íèêîãäà íå îòêðîâåííè÷à-
þò. «Âîñïèòàíèå» — â ðàìêàõ ãîñïðîïàãàíäû, òî åñòü
ïîñòîÿííîå çîìáèðîâàíèå. À ïîòîì ÷åëîâåê âûõîäèò â
ðåàëüíûé ìèð. Íà÷èíàåò ðàáîòàòü è æèòü ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Âîò òóò è ïîëó÷àåòñÿ ðåçêèé äèññîíàíñ ìåæäó ìè-
ðîì «èäåàëüíûì» — âíóø¸ííûì è ðåàëüíûì, ê êîòîðî-
ìó ÷åëîâåê ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâ. È ýòî ðàçëè÷èå
âîñïðèíèìàåòñÿ îñòðî, ñîçäà¸ò âíóòðåííèé êîíôëèêò.
Ýòî ïðîðûâàåòñÿ âíå, è ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ êàê-òî çàùè-
ùàòüñÿ, ïûòàåòñÿ ýòîò ðàçðûâ ëèêâèäèðîâàòü. Ïðè óñ-
ëîâèè, ÷òî îí âíóòðåííå ÷åñòåí è íå ñêëîíåí ê îñêîðáè-
òåëüíûì, óíèæàþùèì äîñòîèíñòâî êîìïðîìèññàì. Ýòî
îäèí èç ìîòèâîâ ïðèõîäà ê äèññèäåíòñòâó: ñòðåìëåíèþ
ñîïðîòèâëÿòüñÿ ëþáîé ôàëüøè.

Â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ âñòðå÷àëñÿ ñ ìàññîé
ðàçëè÷íûõ ëþäåé: ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, æèë â ðàç-
íûõ ìåñòàõ, ñìåíèë íåìàëî ìåñò ðàáîòû è, ñîîòâåòñòâåí-
íî, êîëëåêòèâîâ. Ïîäîáíûé îïûò òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñòè-
ìóëîì äëÿ ðàáîòû óìà, ïîèñêà îòâåòîâ íà âîçíèêàþùèå
âîïðîñû. Âîò, ñêàæåì, æèâ¸ò ñòîëåòíèé ñòàðåö â ãîðàõ
Êàâêàçà èëè â Àðàâèéñêîé ïóñòûíå. Ñ óòðà âûãíàë îâåö
íà ïàñòáèùå èëè âåðáëþäîâ â ïóñòûíþ, à âå÷åðîì ïðè-
ãíàë èõ äîìîé. Íó, ìîæåò, íàâåñòèë ñîñåäåé èëè ñàì
ïðèãëàñèë â ãîñòè. Ïîãîâîðèëè î áàðàíàõ, î ïîãîäå, î
öåíàõ íà áëèæàéøåì ðûíêå. Èçî äíÿ â äåíü îäíî è òî
æå. Òàê ïðîøëè âñå ñòî ëåò. Äëÿ íåãî ñòî ëåò æèçíè —
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â ðåàëüíîñòè, âñåãî îäèí äåíü. Ïîäîáíûå ëþäè — èäåàë
äëÿ âëàñòè. Îíè íå óòðóæäàþò ñåáÿ âîïðîñàìè. À åñëè
êàêèå è âîçíèêàþò, òî îõîòíî ïðèíèìàþò îòâåò îò ìåñò-
íîãî ÷èíîâíèêà èëè åãî èäåéíûõ ïîìîùíèêîâ: ïîïîâ,
ìóëë è ïðî÷èõ. Ïîäîáíûå ëþäè ñ òðóäîì âîñïðèíèìàþò
íîâîå, ëþáûå èçìåíåíèÿ â ñâîåé æèçíè. ×àùå âñåãî
îíè íåòåðïèìû ê äðóãèì, íå ïîõîæèì íà íèõ ëþäÿì.
Ïîäâåðæåíû êñåíîôîáèè, ðàñèçìó. Âî âñå âðåìåíà íà-
öèîíàëüíûå ïðîáëåìû áûëè èñòî÷íèêîì êîíôëèêòîâ è
âîéí.

Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íûé îïûò æèçíè â ðàçíûõ ýòíîñàõ,
îïûò îáùåíèÿ. È êàê èòîã — òâ¸ðäîå óáåæäåíèå, ÷òî
ëþáîé íàðîä äîëæåí æèòü â ñâî¸ì íåçàâèñèìîì ãîñó-
äàðñòâå, â ïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ êóëüòóðíîé ñðåäå. Èìïå-
ðèàëèçì — èñòî÷íèê ïîñòîÿííûõ êîíôëèêòîâ. ß æå
ïîìíþ, êîãäà ïðèåõàë â Êàçàõñòàí, æèë ñðåäè êàçàõîâ,
òî ó âñåõ ðóññêîÿçû÷íûõ áûëî ïðåíåáðåæèòåëüíîå ê
íèì îòíîøåíèå. ×¸ðíûå, àçèàòû, êàê áû ëþäè «âòîðîãî
ñîðòà». È ó íàñ ðåäêî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü, ÷òîáû
ðóññêèé, ëþáîé ñëàâÿíèí, äðóæèë ñ êàçàøêîé. Íà òà-
êîãî ñìîòðåëè ñ ë¸ãêèì ïðåçðåíèåì: «Òû ÷òî? Íå ìîã
íàéòè íîðìàëüíóþ äåâóøêó?» Êàê-òî, ïîìíþ, ïðèø¸ë
â êëóá íà òàíöû. Îïîçäàë ê «ðàçáîðó». Ñìîòðþ, ñòîèò
ìîëîäàÿ êàçàøêà-ñòàðøåêëàññíèöà. Îäåòà íîðìàëüíî,
þáî÷êà; ôèãóðà, âíåøíîñòü âðîäå ïðèÿòíûå. Ðåøèë
ïðèãëàñèòü. È, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ,
ïîäîø¸ë. Òàíöîð ÿ íèêóäûøíûé, íî âîïðîñ íå â ýòîì.
Íà÷èíàþ ñ íåé îáùàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, èçúÿñíÿåòñÿ íà
õîðîøåì ÿçûêå, ïîòîì, â ïðîöåññå ðàçãîâîðà ÷óâñòâóþ —
îáðàçîâàííàÿ, ðàçâèòàÿ, ÿâíî íåãëóïàÿ. Êàê-òî äàæå
íåîáû÷íî ìíå ïîêàçàëîñü ýòî. È ñðàçó âñ¸ ýòî íàöèî-
íàëüíîå ðàçëè÷èå èñ÷åçëî, êàê ÷òî-òî âòîðîñòåïåííîå.
Ïåðåäî ìíîé ïðîñòî ðàçóìíûé ÷åëîâåê. Ñî ñâîèìè èí-
òåðåñàìè, çàáîòàìè. Òàê ÷òî êàê áû ýìîöèîíàëüíî íà
ñåáå ýòî èñïûòàë.

Èëè â ãåîëîãîðàçâåäêå ðàáîòàë, â ãðóïïå îäíè êàçà-
õè, ðóññêîÿçû÷íûé ÿ îäèí áûë. ß åâðîïååö, ñî ñâîèìè
ïðèâû÷êàìè, îáû÷àÿìè, ïñèõîëîãèåé, à ó íèõ ìíîãîå
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äëÿ ìåíÿ íåïðèâû÷íîå. Ó ìåíÿ êàê ó òðàêòîðèñòà áûëî
íåìíîæêî ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå. Íå ïðèâëå-
êàëè ê äåæóðñòâó, ãîòîâèòü ïèùó è ïðî÷åå. Ìî¸ äåëî —
òåõíèêà, ÷òîáû îíà ðàáîòàëà. Ïîòîìó ÷òî åñëè â ïóñòû-
íå ñëîìàåòñÿ, ïîòîì äåñÿòêè êèëîìåòðîâ ïåøêîì ïî æàðå
èäòè, áûâàëî, ëþäè è ïîãèáàëè; âñÿêîå ñëó÷àëîñü. Íó
âîò, ãîòîâÿò îáåä, à ýòî æå ïóñòûíÿ — òîïëèâà íåò.
Îãîíü — íà êèçÿêå (ýòî âûñîõøèé íàâîç êðóïíîãî ðîãà-
òîãî ñêîòà, ëþáîé), ýòèì òîïèëè. Îíè áåðóò íîðìàëüíî,
à ìíå âðîäå êàê çàïàäëî áðàòü â ðóêè ýòî ñóõîå. ß èëè
â ðóêàâèöàõ, èëè áóìàæêîé. Îíè íà ìåíÿ ñìîòðÿò, ïî-
ñìåèâàþòñÿ, ìåæäó ñîáîé ëÿ-ëÿ. ß æå ïî-êàçàõñêè íå
ïîíèìàþ. Íî íèêòî ìíå íè ìàëåéøåãî çàìå÷àíèÿ íå
ñäåëàë. Âñå êî ìíå î÷åíü äðóæåëþáíû. È òàê ðàç, äðó-
ãîé. À ïîòîì äóìàþ: äà ÷òî ÿ èç ñåáÿ áàðèíà êàêîãî-òî
êîð÷ó? Â îáùåì, ñòàë âåñòè ñåáÿ, êàê îñòàëüíûå, íîð-
ìàëüíî. Ðàç çàâåðíóëè â ãîñòè ê êî÷åâíèêàì. Óñåëèñü
áåøáàðìàê êóøàòü. Áåøáàðìàê — ïåðåâîäèòñÿ êàê «ïÿòü
ïàëüöåâ» — åäÿò ðóêàìè. Äëÿ ìåíÿ ýòî íåïðèâû÷íî.
«Ìíå áû ëîæêó èëè âèëêó», — ãîâîðþ èì. Îíè îïÿòü
ìåæäó ñîáîé ïåðåãëÿíóëèñü, ñìåþòñÿ. ×òî îíè òàì ïðî
ìåíÿ ãîâîðèëè, íå çíàþ. Íî ãäå-òî ðàçûñêàëè ìíå êà-
êóþ-òî âèëêó. Ïîñòåïåííî èçìåíèë ñâî¸ ïîâåäåíèå. Ðå-
øèë âåñòè ñåáÿ ïî ïîñëîâèöå: êîëü ïîïàë â ÷óæîé ìî-
íàñòûðü, òî íå íóæíî âûïåíäðèâàòüñÿ. Â ãîñòÿõ íàäî
óâàæàòü ÷óæèå îáû÷àè. Ïîíèìàíèå ýòîãî íå ñðàçó ïðè-
õîäèò.

Êîãäà áûë â Óêðàèíå, ìåíÿ òîæå íåìíîæêî êîðîáè-
ëî ïîíà÷àëó ïîâåäåíèå íàöèîíàëèñòîâ. ß íå ìîã õîðî-
øî ãîâîðèòü ïî-óêðàèíñêè, à îíè ñî ìíîé ïðèíöèïèàëü-
íî òîëüêî íà óêðàèíñêîì îáùàëèñü. Ïîòîì ïîäóìàë: â
êîíöå êîíöîâ, êâàðòèðà, íà êîòîðîé ñîáèðàëèñü, — ýòî
ìàëåíüêèé îñòðîâîê èõ êóëüòóðû, ãäå îíè ìîãëè ñîâåð-
øåíñòâîâàòü ñâîè íàâûêè â ÿçûêå, òàê ñêàçàòü. Íî âñå
ýòè ïîñèäåëêè íå âûõîäèëè çà ðàìêè êóõîíü. Ïîòîìó
÷òî èñòèííûå äèññèäåíòû — ýòî òàêèå, êàê Ëåâêî Ëóêü-
ÿíåíêî. Îí æå 25 ëåò îòñèäåë ïî òþðüìàì è ëàãåðÿì.
Ó ìåíÿ äàæå åãî êíèæêà åñòü, êîòîðóþ ïîäàðèë ïðè
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âñòðå÷å. Íà êóõíå ïîëèòèêà íå äåëàåòñÿ. Õîòÿ è ýòî
ïîëåçíåå, ÷åì âîîáùå íè÷åãî íå äåëàòü. À ðåàëüíàÿ
ïîëèòèêà äåëàåòñÿ òåìè, êòî ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

Åù¸ äî ñëóæáû â àðìèè æèë êàêîå-òî âðåìÿ â Ñèáè-
ðè, â ñåìüå ññûëüíîãî ëàòûøà. Òàì æå ðàáîòàëè è ññûëü-
íûå óêðàèíöû. Òîæå ãäå-òî ÷òî-òî óñëûøó, âñ¸ ýòî îò-
êëàäûâàëîñü â ïàìÿòè. Ñ áóðÿòàìè îáùàëñÿ. Âñå ýòè
êîíòàêòû ðàñøèðÿëè ìî¸ ïîíèìàíèå íàöèîíàëüíûõ
âîïðîñîâ, ïðîáëåìû âçàèìîîòíîøåíèÿ âëàñòè è îáùå-
ñòâà.

Âîçâðàùåíèå â Áîáðóéñê

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Â Áîáðóéñê ÿ ïðèåõàë íå â êà-
êîé-òî àáñòðàêòíûé ãîðîä, à âåðíóëñÿ â ãîðîä ñâîåãî
äåòñòâà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, è ìîè ðîäíûå, êàê ãîâîðèòñÿ, èç
ðîäà â ðîä, æèëè òàì. Èëè ïîáëèçîñòè, â äåðåâíÿõ, êàê
ìîÿ áàáóøêà. Êîíå÷íî, ïîñëå ìíîãèõ ëåò îòñóòñòâèÿ ÿ
èñêàë ìàëåéøèå ñëåäû, ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå î ïðî-
øëîì, êàêèå-òî àññîöèàöèè ñ äåòñòâîì, òî åñòü èìåííî
òî, ÷òî è íàçûâàåòñÿ ðîäèíîé, — ðîäíîå, áëèçêîå. Âî
âñ¸ì ñòàðàëñÿ ýòî óâèäåòü: ÷òî èçìåíèëîñü, à ÷òî íàïî-
ìèíàåò?

Êîãäà çàø¸ë íà òåððèòîðèþ äåòäîìà, òàì îñòàâà-
ëîñü óæå ïîëóðàçâàëèâøååñÿ çäàíèå. Îíî áûëî ïðåä-
íàçíà÷åíî ê ñíîñó, ìåíÿ äàæå ñïðîñèëè: «À âû êòî? Âû
ïî ïîâîäó âûâîçà?» — «Â ñìûñëå? Äà íåò, — ãîâîðþ, —
ÿ ïðîñòî ñëó÷àéíî». À ÿ áûë â øëÿïå, ó ìåíÿ áûëà
òàêàÿ áîðîäêà ñ áàêåíáàðäàìè, ïîäñòðèæåííàÿ íà ìà-
íåð êàíàäñêîãî øêèïåðà. Çíàåòå, êàê ýòè «ìîðñêèå âîë-
êè» õîäèëè ñ òàêèìè áàêåíáàðäàìè? Âèä äëÿ ïðîâèí-
öèè íåïðèâû÷íûé. È åù¸ â ðóêàõ ó ìåíÿ áûë ïîðòôåëü.
À ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì îáû÷íî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
÷èíîâíèê, íà÷àëüñòâî êàêîå-íèáóäü. Ñ áîðîäêîé íåïî-
íÿòíîé, â øëÿïå, ñ ïîðòôåëåì. Ïîýòîìó è âîçíèêëè êî
ìíå âîïðîñû.

Ïîõîäèë, ïîñìîòðåë. Çàëåç ÷åðåç ïðîëîì â äîì.
Ïîñìîòðåë íà ñöåíó — îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. À â äåò-
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ñòâå êàçàëàñü ãðîìàäíîé. Ñàìîäåÿòåëüíîñòü òàì ïðîâî-
äèëè, êîíöåðòû. Ñ âîçðàñòîì âñ¸ ïî-äðóãîìó âîñïðèíè-
ìàåòñÿ. Ñïàëüíÿ: ìàëü÷èêè, äåâî÷êè, âñ¸ îáëàçèë. Êëàñ-
ñû äëÿ äîìàøíèõ ðàáîò, êóäà ìû ñáåãàëè ñ çàíÿòèé â
øêîëå èëè ïðÿòàëèñü ÷åðåç îêîøêî îò âîñïèòàòåëåé äëÿ
ñâîèõ èãð. Îáñëåäîâàë äâîð. Ïðîâîäèëèñü òàêèå ïèî-
íåðñêèå, âîñïèòàòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ: ïîñàäêà äåðåâü-
åâ, óñòðîéñòâî êëóìá. Ïîìíèòñÿ, ÿ òîæå ïîñàäèë ¸ëî÷-
êó íà àëëåå. Äîëæíà áû îíà áîëüøîé óæå âûðàñòè çà
ýòè ãîäû. Ñìîòðþ — íèêàêîé àëëåéêè íåò. ß òàê è îïè-
ñàë â ñâî¸ì î÷åðêå: «ïàìÿòü ñò¸ðòà áóëüäîçåðîì». Òî
åñòü òàì óæå âñ¸ ýòî äàâíî óíè÷òîæèëè. À íåäàëåêî
áûë ïîñòðîåí èíòåðíàò — äâóõýòàæíûé, êàìåííûé.

Èíà÷å ãîâîðÿ, íè÷åãî íå íàø¸ë, ÷òî áûëî áû ñâÿçà-
íî ñ ìîèìè äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Òîëüêî ýòîò
ïîëóðàçðóøåííûé áàðà÷íîãî òèïà äåðåâÿííûé äîì ïîä
ñíîñ.

Ïîøåë äàëüøå ïî ãîðîäó. Ñîáîð, êîòîðûé êîãäà-òî
ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, òîæå ñíåñëè. Áûë
êîñòåë êàòîëè÷åñêèé, áîëüøîé. Íà ìåñòå êîñò¸ëà âîç-
âåëè çäàíèå êàêîãî-òî ñòðîéòðåñòà. Ïîäîø¸ë ê ïåðååç-
äó ÷åðåç ïóòè, êîòîðûå ìèìî ìàðìåëàäíîé ôàáðèêè
ïðîõîäèëè. Â äåòäîìå îäíàæäû íàñ ñâîäèëè òóäà íà
ýêñêóðñèþ. Ïîñëå ýêñêóðñèè ó ìíîãèõ ñëó÷èëîñü ðàñ-
ñòðîéñòâî æåëóäêà. Óæ ñëèøêîì àêòèâíî äåãóñòèðî-
âàëè êîíôåòû.

Íà ïåðååçäå ñòîëáèê áûë ñ ïðåäóïðåæäàþùåé íàä-
ïèñüþ íà ùèòå: «Ñöåðàæûñÿ öÿãí³êà!» Íèæå ïåðåâîä
íà ðóññêîì. ×àñòî òàì áûâàë, è íàäïèñü ïðèìåëüêà-
ëàñü. Ïî ïðèâû÷êå ãëÿíóë íà âûâåñêó. «Áåðåãèñü ïîåç-
äà!» Áåëîðóññêàÿ íàäïèñü èñ÷åçëà. È ýòî ìåíÿ ñèëüíî
çàäåëî. Âåäü ÿ æå â ñâîåé ñòðàíå íàõîæóñü! È êòî ñìååò
ìîé ðîäíîé ÿçûê çàìåíÿòü ÷óæèì? À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî
íàñ ëèøèëè ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Èìïåðñêàÿ âëàñòü
â Êðåìëå íàâÿçûâàåò ñâîè ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ, óíè÷-
òîæàåò íàøó êóëüòóðó, ÿçûê ñ öåëüþ ïðåâðàòèòü íàñ â
ïîêîðíîå, áåçëèêîå ñòàäî ðàáîâ. ×òîáû çàñòàâëÿòü ñëó-
æèòü ÷óæäûì íàì èíòåðåñàì: îòïðàâëÿòü íàøèõ ïàð-
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íåé íà ðàçíûå âîéíû â Êîðåþ, Âüåòíàì, Àôðèêó èëè
åùå êóäà, âî èìÿ èìïåðñêèõ èíòåðåñîâ. À íàì ýòî íàäî?!
Ãëóáæå ïðèøëî îñîçíàíèå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî äîñòî-
èíñòâà.

È ÿ íå ìîã ïðîìîë÷àòü. Ðåøèë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ
èçëîæèòü, ÷òîáû íå òîëüêî ìîè çåìëÿêè ïðèçàäóìà-
ëèñü íàä ïîíÿòèåì, ÷òî òàêîå ðîäèíà. È â òî æå âðåìÿ
õîòåë âûðàçèòü ñâî¸ îòíîøåíèå ê ýòîìó ðåæèìó. ×òîáû
íå áûëî ó âëàñòè èëëþçèé, ÷òî ñâîåé ëîæüþ, ïðîïàãàí-
äîé îíè ñïîñîáíû âñåõ çîìáèðîâàòü. ×òîáû îíè îñîçíà-
ëè, ÷òî ðàíî ëè ïîçäíî åñëè íå èì, òî èõ ïîòîìêàì
ïðèä¸òñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ïðåñòóïëåíèÿ; åñëè íå ôè-
çè÷åñêè — òî ìîðàëüíî. Òàêîâà áûëà ïðåäûñòîðèÿ ñî-
çäàíèÿ ìîåãî ñêðîìíîãî î÷åðêà «Óêðàäåííàÿ Ðîäèíà».
Ìíå óäàëîñü ïåðåäàòü åãî â çàïàäíóþ ïðåññó.

— À êàê ïîòîì Âàøà æèçíü â Áîáðóéñêå ñêëàäûâà-
ëàñü? Âû íà ðàáîòó óñòðîèëèñü, ïðèåõàëè è îñòàëèñü
òîãäà?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ïîñëå íî÷¸âêè íà âîêçàëå ñòàë
ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ðàçíûì îáúÿâëåíèÿì. Òàê êàê îñâî-
áîäèëñÿ èç ïñèõóøêè, òî ñäåëàë íåêîòîðûå ïðàâêè â
äîêóìåíòàõ, ÷òîáû ñêðûòü ýòîò ôàêò áèîãðàôèè. Òîãäà
åù¸ çàïèñè äåëàëèñü ÷åðíèëàìè. Ñâîäèòü èõ, èñïðàâ-
ëÿòü íå ñîñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà. ×òî ÿ è ïðîäåëàë.
Âåäü îñâîáîäèâøèéñÿ èç ïñèõóøêè ñ÷èòàåòñÿ èíâàëè-
äîì. Ïðàêòè÷åñêè ëèø¸í âñåõ ïðàâ.

Ðåøèâ ïðîáëåìó ñ äîêóìåíòàìè, óñòðîèëñÿ ýëåêòðî-
ìîíò¸ðîì íà ýëåêòðîñòàíöèþ, ÒÝÖ-2. À ñ äèàãíîçîì
«ïñèõ» ìåíÿ áû íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäïóñòèëè ê
ýòîé ðàáîòå. Ýòî â òþðåìíîé ïñèõóøêå, êàê âûøå îïè-
ñûâàë, äëÿ ìåíÿ íå áûëî îãðàíè÷åíèé.

Ïðîðàáîòàë â öåõå ÒÀÈ (òåïëîâàÿ àâòîìàòèêà è èç-
ìåðåíèÿ) îêîëî ãîäà. Ïî÷òè ñðàçó íà÷àëèñü ïðîáëåìû.
Ìî¸ ïîâåäåíèå áûëî òàêèì æå, êàê è äî àðåñòà. Êàòåãî-
ðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îò âñÿêîãî ó÷àñòèÿ â òàê íàçûâà-
åìîé îáùåñòâåííîé æèçíè: ñóááîòíèêè, âîñêðåñíèêè è
ïðî÷åå. È â ðàáî÷åé ñðåäå íå ñòåñíÿëñÿ âûðàæàòü êðè-
òè÷åñêîå îòíîøåíèå ê âëàñòè, êî âñåì ñîáûòèÿì â ñòðà-
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íå è ìèðå. È çäåñü ñìîòðåëñÿ ïîíà÷àëó êàê áåëàÿ âîðî-
íà. Ïîìíèòñÿ, îäèí êîìàíäèðîâàííûé èç Ìèíñêà íà-
ëàä÷èê, êîììóíèñò ñ ïÿòèëåòíèì ñòàæåì, ïðèø¸ë ñ
ïðåòåíçèåé ê íà÷àëüíèêó öåõà. Êàê ìíå ïîçæå ðàññêà-
çàëè, îí ñ âîçìóùåíèåì ñïðîñèë: «Êàê âû ìîãëè ýòîãî
íåãîäÿÿ Êóêîáàêó ïðèíÿòü íà ðàáîòó?! Îí æå îòêðûòûé
âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè, òàêèì íå ìåñòî â êîëëåêòèâå».
À íà÷àëüíèê öåõà îïðàâäûâàëñÿ, ìîë, ñàì íåäàâíî âñòó-
ïèë â äîëæíîñòü. Âîò òàêàÿ áûëà êîëëèçèÿ. Åñòåñòâåí-
íî, îáî ìíå òóò æå äîëîæèëè â ÊÃÁ. À òàì ïðèíÿëèñü
íàâîäèòü ñïðàâêè, äåëàòü çàïðîñû.

Íî ïðîõîäèëî âðåìÿ — è îòíîøåíèå ðàáî÷èõ êî ìíå
ñòàëî ìåíÿòüñÿ. È îïÿòü-òàêè ïî ïðè÷èíå ìîåãî ïîâåäå-
íèÿ. Ïàðåíü èç ñîñåäíåé êîìíàòû â îáùåæèòèè ïðîâî-
æàë ñâîþ äåâóøêó íà âîêçàë, çàïîçäàë è ïðèøåë ê
12 ÷àñàì. Êîìåíäàíò îòêàçàëàñü åãî âïóñòèòü. Ìîë, ðå-
æèì åñòü ðåæèì, åñëè îïîçäàë — íî÷óé, ãäå õî÷åøü.
Òîãäà îí ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå âñêàðàáêàëñÿ è ÷åðåç
îêîøêî ïîïàë â ñâîþ êîìíàòó. Îíà âñ¸ ýòî íàáëþäàëà,
ïîäíÿëàñü íà ýòàæ è ñòàëà òðåáîâàòü, ÷òîáû ïàðåíü
ïîêèíóë îáùåæèòèå. Ïî êîìïëåêöèè æåíùèíà çäîðî-
âàÿ, òàê êîëîòèëà â äâåðü, ÷òî ðàçáóäèëà æèëüöîâ, óñ-
ïåâøèõ óæå óñíóòü. À ÷åðåç ïàðó äíåé — ïðèêàç î âû-
ñåëåíèè ïàðíÿ èç îáùåæèòèÿ çà íàðóøåíèå ðåæèìà
ïðîæèâàíèÿ. Êàçàëîñü áû, ðÿäîâîé ñëó÷àé, êîìó êàêîå
äåëî äî ÷üåãî-òî êîíôëèêòà ñ êîìåíäàíòîì. Íî ìåíÿ
ñàìîóïðàâñòâî êîìåíäàíòà âîçìóòèëî. Ñåë è ñðàçó íà-
ïèñàë ïèñüìî, òèïà ôåëüåòîíà, â ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë
«Âîæûê» — àíàëîã ðóññêîãî «Êðîêîäèëà». Êðîìå òîãî,
è â öåõó âåñüìà ÿçâèòåëüíî îáðèñîâàë ïîâåäåíèå êîìåí-
äàíòà. Ìîèì ïèñüìîì â Ìèíñêå çàèíòåðåñîâàëèñü è
ïðèñëàëè êîððåñïîíäåíòà äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ñèòóàöèè. Íî,
êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî, æóðíàëèñò ñíà÷àëà íàïðàâèë-
ñÿ â ïàðòêîì, çàâêîì íà áåñåäó. Òàì, åñòåñòâåííî, îõà-
ðàêòåðèçîâàëè Êóêîáàêó êàê çëîáíîãî ïàñêâèëÿíòà,
êîòîðûé äàæå íà ñòåíå ó ñåáÿ â îáùåæèòèè ïîâåñèë
ôîòîãðàôèè èçâåñòíûõ àíòèñîâåò÷èêîâ: ãåíåðàëà Ãðè-
ãîðåíêî, àêàäåìèêà Ñàõàðîâà. Êîððåñïîíäåíò óåõàë,
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äàæå íå ïîáåñåäîâàâ ñî ìíîé. Îäíàêî ïðèêàç îòìåíèëè
è ïàðíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Îòâëåêàÿñü, çàìå÷ó. ×åðåç
38 ëåò ïîáûâàâ â Áîáðóéñêå, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ òåì ïàðíåì
Ëåîíîâè÷åì. Åìó óæå áûëî ëåò 56. Èçðÿäíî ïîïîëíåâ-
øèé, íî æèçíåðàäîñòíûé, ïîëíûé ñèë è çäîðîâüÿ.
Âñïîìíèëè ñ þìîðîì î ïðîøëûõ çëîêëþ÷åíèÿõ.

Ýòîò ïðîòåñò ìîé âûçâàë íåêîòîðûå ïåðåñóäû â ðà-
áî÷åì êîëëåêòèâå. Ìîë, êàê ýòî, Êóêîáàêà íàïèñàë —
è ñðàçó íà ïèñüìî îòðåàãèðîâàëè, æóðíàëèñòà ïðèñëà-
ëè. Êî ìíå ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ. ß íå ïåðåñòðàõîâ-
ùèê, ìàíèÿìè ðàçíûìè íå ñòðàäàþ. Íà ëþáûå âîïðîñû
î ïîëèòèêå ïðàâèòåëüñòâà, î ñîáûòèÿõ â ñòðàíå è ìèðå
ãîâîðèë òî, êàê ñàì ýòî îöåíèâàë. Ýòî áûëî íåïðèâû÷-
íî, òàê êàê ïðîòèâîðå÷èëî òîìó, ÷òî ïèñàëîñü â ãàçå-
òàõ, ñîîáùàëîñü ïî ðàäèî.

Ïîòîì ïðîèçîø¸ë åù¸ îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé ñûãðàë
ðåøàþùóþ ðîëü, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïåðåëîìíóþ, â
îòíîøåíèè êî ìíå.

Âîçâðàùàþñü íà àâòîáóñå èç ãîðîäà â îáùåæèòèå.
Ïðîåçæàÿ, òàì íåäàëåêî îñòàíîâêà áûëà, ñìîòðþ —
îêîëî îáùåæèòèÿ òîëïà íàðîäà, ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà,
ñàíèòàðíàÿ ñòîÿò. Åùå çàìåòèë — êàêàÿ-òî æåíùèíà
ëåæèò, íîãà ó íå¸ ïîä¸ðãèâàåòñÿ, âèäèìî, æèâàÿ, íî áåç
ñîçíàíèÿ. Âûõîæó, íà÷èíàþ ðàññïðàøèâàòü, ÷òî ñëó-
÷èëîñü. «Äà âîò, — ãîâîðÿò, — ñ ïÿòîãî ýòàæà æåíùè-
íà âûáðîñèëàñü». ß íà÷àë áûëî óòî÷íÿòü; íî ñìîòðþ,
òàì çàì. íà÷àëüíèêà ïî áûòó è çàì. äèðåêòîðà ÒÝÖ
ñòîÿò ðÿäîì ñ îôèöåðîì ìèëèöèè. Êàê óâèäåëè ìåíÿ,
íà÷àëè ìèëèöèîíåðó ÷òî-òî ãîâîðèòü. Òîò ïîäõîäèò êî
ìíå: «Âû Êóêîáàêà?» Îòâå÷àþ: «Äà, ÿ Êóêîáàêà, à â
÷¸ì äåëî?». È òóò ìíå óëüòèìàòóì: «Íåìåäëåííî èäèòå
ê ñåáå â êîìíàòó, èíà÷å ÿ âàñ àðåñòóþ». Ïðî ñåáÿ ïîäó-
ìàë: à âåäü äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàò, è ÿ íå ñìîãó ïîëó-
÷èòü èíôîðìàöèþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì.
Ïðèøëîñü ïîâèíîâàòüñÿ. Êàê òîëüêî îíè óåõàëè, ÿ òóò
æå ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè. ×òî îêàçàëîñü. Ñåðåäèíà äíÿ,
12 ÷àñîâ, ðàáî÷åå îáùåæèòèå (íàâåðíîå, âûõîäíîé áûë,
óæå íå ïîìíþ), ïàðåíü ïðèâ¸ë äåâèöó ê ñåáå â êîìíàòó.
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Ýòî æå íå äåòñêîå, íå øêîëüíîå ó÷ðåæäåíèå, à ðàáî÷åå
îáùåæèòèå. Êîìåíäàíò óâèäåëà, âîðâàëàñü ê íèì â êîì-
íàòó: «Àõ, òàêàÿ-ñÿêàÿ, ïðîñòèòóòêà! ß ñåé÷àñ âûçîâó
ìèëèöèþ!» Ïàðåíü îêàçàëñÿ òðóñîâàòûì, îíà åìó: «Âîí!»
Îí óø¸ë. Ñìàëîäóøíè÷àë, êîðî÷å. Êîìåíäàíò ñòàëà
äåâóøêó òåððîðèçèðîâàòü, îñêîðáëÿòü. Òà âçìîëèëàñü:
«Âûïóñòèòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, ÿ íèêîãäà ñþäà áîëüøå íå
çàéäó». Êîìåíäàíò ïðîäîëæàåò îñêîðáëÿòü è óãðîæàòü:
«Íåò! ß òåáÿ íèêóäà íå âûïóùó, ñäàì â ìèëèöèþ».
Äåâóøêà â èñòåðèêå âûáðàñûâàåòñÿ â îêíî ñ ïÿòîãî ýòà-
æà. ×òî å¸ ñïàñëî — ðÿäîì ñâèñàë òåëåâèçèîííûé êà-
áåëü, è îíà ïðè ïàäåíèè ïûòàëàñü óõâàòèòüñÿ è ïîòîìó
ëåòåëà íå ãîëîâîé âíèç, à íîãàìè. Ó íå¸ áûëî êàêîå-òî
ïîâðåæäåíèå âíóòðåííèõ îðãàíîâ, íîãè ïîëîìàëà.

Êîãäà ÿ ñîáðàë äîñòóïíóþ èíôîðìàöèþ, âûñêàçàë
æèëüöàì ñâî¸ ìíåíèå: «Ðåáÿòà, ýòî íåïîðÿäîê! Âî-ïåð-
âûõ, ýòî âìåøàòåëüñòâî â ÷àñòíóþ æèçíü. Êîìó êàêîå
äåëî, êòî êîãî â ãîñòè ïðèâîäèò? Çäåñü íå ìîíàñòûðü è
íå êàçàðìà, à ðàáî÷åå îáùåæèòèå». Êîðî÷å, íàïèñàë
çàÿâëåíèå â îáëàñòíóþ ïðîêóðàòóðó, è ïîä ìîèì çàÿâ-
ëåíèåì â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé ïîäïèñàëèñü íåñêîëüêî
÷åëîâåê. Ïîäïèñè, ìåñòî ðàáîòû, àäðåñ. È òóò æå çàêàç-
íûì îòïðàâëÿþ ýòî ïèñüìî. Ïðèõîæó â öåõ, ðàññêàçû-
âàþ âñåì î ñëó÷èâøåìñÿ è çà÷èòûâàþ êîïèþ ñâîåãî
çàÿâëåíèÿ: «Âîò, ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ.
Êàê îòðåàãèðóåò ïðîêóðàòóðà íà ïîäîáíîå íàðóøåíèå
çàêîíà, íà äîâåäåíèå ÷åëîâåêà äî ïîïûòêè ñóèöèäà».

Äîêòîð Ìûëüíèêîâ

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëüíèê öåõà ãîâîðèò: «Ìè-
õàèë, òåáÿ â îòäåë êàäðîâ âûçûâàþò». Ïðèõîæó, à òàì
ìèëèöèÿ. Ñàæàþò â «ñêîðóþ» — è â ïñèõäèñïàíñåð.
Îòòóäà ÷åðåç ÷àñ óâîçÿò â Ìîãèë¸âñêóþ îáëàñòíóþ ïñè-
õóøêó. Ïîêà íàõîäèëñÿ â ïñèõäèñïàíñåðå, â îæèäàíèè
îôîðìëåíèÿ â Ìîãèë¸â, óñïåâàþ êîìó-òî ïåðåäàòü çà-
ïèñî÷êó ñ àäðåñîì. Ïîïðîñèë îòïðàâèòü. Ñ ïåðâûõ æå
äíåé ïðåáûâàíèÿ â Ìîãèë¸âå î÷åíü àêòèâíî ïûòàëñÿ
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äàòü î ñåáå èíôîðìàöèþ. À â Ìîñêâå óæå àêòèâíî ñòàëè
çàíèìàòüñÿ ïñèõðåïðåññèÿìè. Îáñóæäàëàñü èäåÿ ñîçäà-
íèÿ êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ çëîóïîòðåáëåíèé â ïñè-
õèàòðèè. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñî ñâîèì
äðóãîì Âèêòîðîì Íåêèïåëîâûì, è ìîèì äåëîì â Ìîñê-
âå çàíÿëèñü. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, îòìå÷ó: âñåõ ÷ëåíîâ êî-
ìèññèè, êòî íå óñïåë âûåõàòü çà êîðäîí, ïåðåñàæàëè.
Îðãàíèçàöèÿ áûëà îáúÿâëåíà àíòèñîâåòñêîé.

Â Ìîãèë¸âå ÿ ïîïàë â îòäåëåíèå, ãäå çàâåäóþùèì
áûë äîêòîð Ìûëüíèêîâ. Åìó íà âèä áûëî ëåò 45–50.
Äîëæåí ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî ïî òåì ñîâåòñêèì âðåìåíàì
ýòî îäèí èç ñàìûõ ãóìàííûõ, íîðìàëüíûõ âðà÷åé, êî-
òîðûå èìåííî çàñëóæèâàþò çâàíèå âðà÷à. Áîëåå ãóìàí-
íîãî îòíîøåíèÿ ê ïàöèåíòàì ÿ íå âñòðå÷àë. Íåêîòîðûõ
ïàöèåíòîâ îòïóñêàë èç ïñèõóøêè äîìîé íà ïðàçäíèêè.
Ïðàêòèêîâàë ðàçðåøàòü âûâîäèòü îòâåòñòâåííûõ, ñî-
çíàòåëüíûõ ïàöèåíòîâ â áëèæàéøèé êèíîòåàòð. Âûç-
âàë ìåíÿ íà ïåðâóþ áåñåäó. Â îáùåé ñëîæíîñòè ìû
ïðîãîâîðèëè ñ íèì ñ ïåðåðûâîì îêîëî ïÿòè ÷àñîâ. Â êîí-
öå îí ïîäûòîæèë: «Âîò, Êóêîáàêà, ïîíèìàåòå, êàêàÿ
âåùü. Êîãäà ïðî÷èòàë âàøå çàÿâëåíèå, ó ìåíÿ ïîÿâè-
ëîñü ñîìíåíèå â âàøåé ïñèõè÷åñêîé ïîëíîöåííîñòè. Íî
ïîáåñåäîâàâ ñ âàìè ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ, íå íàõîæó
ó âàñ êàêèõ-ëèáî îòêëîíåíèé. Íî âû æå ïîíèìàåòå, ó
ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè ñ êàæäûì ïàöèåíòîì ïî ïÿòü
÷àñîâ áåñåäîâàòü».

ß ãîâîðþ: «Íó äà, ñîãëàñåí. Íî äàâàéòå âåðí¸ìñÿ ê
ìîåìó çàÿâëåíèþ. Âû ãîâîðèòå, ÷òî îáíàðóæèëè êàêèå-
òî íåñîîòâåòñòâèÿ? Âî-ïåðâûõ, êàêèå ìîãóò áûòü íåñî-
îòâåòñòâèÿ: çàÿâëåíèå ïèñàëîñü â ñïåøêå, àêòóàëüíî, à
ÿ — íå ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò. Âî-âòîðûõ, ïî-
÷åìó âû íå ó÷èòûâàåòå óðîâåíü ìîåãî îáðàçîâàíèÿ?
Ó ìåíÿ ñòàöèîíàðíî âñåãî ïÿòü êëàññîâ. Äà è ïî ãðàì-
ìàòèêå âûøå òðîéêè íå áûëî. Âîò åñëè áû ïîäîáíûé
òåêñò “ñ íåñîîòâåòñòâèÿìè” áûë ñîñòàâëåí êàêèì-íè-
áóäü áûâøèì ïðîôåññîðîì-ôèëîëîãîì, òîãäà áû âû
èìåëè îñíîâàíèÿ óñîìíèòüñÿ â åãî ïñèõèêå. Ðàçâå íå
òàê?»
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Îí ïîìÿëñÿ è íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî íå ìîã îòâå-
òèòü. Íî, ïî ñóùåñòâó, ÿ ïðàâ? Ó êàæäîãî åñòü ñâîé
ñòàíäàðò ñîîòâåòñòâèÿ. Íåêîòîðûå äâóõ ñëîâ íå ìîãóò
ñâÿçàòü, à ïèøóò íåïëîõî. Äðóãèå ïèøóò ïëîõî, çàòî
ðàññêàç÷èêè — çàñëóøàåøüñÿ. Ó êàæäîãî ñâîè ñïîñîá-
íîñòè èëè ñêëîííîñòè ê ÷åìó-òî. Íà ýòîì ïåðâàÿ îçíà-
êîìèòåëüíàÿ áåñåäà çàêîí÷èëàñü.

Äîêòîð Ìûëüíèêîâ áûë çàâ. îòäåëåíèåì, à íà ñëå-
äóþùèé äåíü ìåíÿ âûçâàëè óæå ê «ëå÷àùåìó» âðà÷ó
(Ñèâöîâ, åñëè íå îøèáñÿ). Íàâåðíîå, èì äàëè ñîïðîâî-
äèëîâêó â îòíîøåíèè ìåíÿ. Òèïà, ÷òî çà ÷åëîâåê Êóêî-
áàêà è êàê ñ íèì ïîñòóïàòü. Áåñåäà íà÷àëàñü ñ çàÿâëå-
íèÿ âðà÷à: «Âû ïîñòóïèëè, çíà÷èò, ìû äîëæíû âàì
íàçíà÷èòü ëå÷åíèå». ß â îòâåò: «×òî çíà÷èò “ìíå íà-
çíà÷èòü ëå÷åíèå”? ß íå íóæäàþñü â ýòîì. Ëþáîå íàçíà-
÷åíèå òàê íàçûâàåìûõ ëåêàðñòâ áóäó ðàññìàòðèâàòü êàê
ïîñÿãàòåëüñòâî íà ìî¸ çäîðîâüå. Çà ÷òî ìåíÿ ñþäà ïîñà-
äèëè? Âû çíàåòå? ×òî ÿ òàêîãî ñäåëàë? ß ÷òî, íà ïàðî-
âîç ñ òîïîðîì áðîñàëñÿ, ÷òî ëè?» È âñ¸, íà ýòîì äåëî
çàêîí÷èëîñü. Ìíå íè÷åãî íå íàçíà÷àþò.

Òóò, ñìîòðþ, ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà ñóåòèòñÿ, ñîáèðàåò
ãðóïïó ïàöèåíòîâ. Âûÿñíÿþ, îêàçûâàåòñÿ, â êèíî õî-
òÿò ïîâåñòè.

ß ê íåé: ìåíÿ òîæå çàïèøèòå!
À ñòàðøàÿ ñåñòðà òàêàÿ âðåäíàÿ áûëà: «Âàñ íå ìî-

æåì, âû òîëüêî ïîñòóïèëè è ìû î âàñ íè÷åãî íå çíà-
åì». — «À ÷òî îáî ìíå çíàòü íàäî? Âîò ÿ, ïåðåä âàìè.
Âîò è çàïèøèòå, ÿ òîæå õî÷ó â êèíî ñõîäèòü».

Íó, ñ òî÷êè çðåíèÿ øèçîôðåíè÷åñêîé ïîäîçðèòåëü-
íîñòè ïåðñîíàëà: äà, ÷åëîâåê òîëüêî ïîñòóïèë. Ìàëî ëè
÷òî ó íåãî íà óìå. Íî ÿ íå óñïîêîèëñÿ. Âîîáùå-òî ïðî-
âîöèðîâàòü, èñïûòûâàòü çàêîíû íà èõ ñîñòîÿòåëüíîñòü —
ìîé ìåòîä, ÷òî íà ñâîáîäå, ÷òî â çàêëþ÷åíèè. Îòâëåêà-
ÿñü ÷óòü, âñïîìíþ. Â îäíîì ñâî¸ì î÷åðêå îïèñûâàë,
êàê ÿ â ëàãåðå â 1985 ãîäó òðåáîâàë, ÷òîáû 300 ðóáëåé
ìîèõ äåíåã ïåðåâåëè â ôîíä Ðàäèî «Ñâîáîäà». Ïîòîì
òðåáîâàë Áèáëèþ è åù¸ ÷òîáû ïîïà èç öåðêâè êî ìíå
ïðèãëàñèëè. Õîòÿ ÿ àòåèñò. Â îáùåì, øåñòü ìåñÿöåâ
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ÏÊÒ (ëàãåðíàÿ òþðüìà) ÿ ñåáå òîãäà çàðàáîòàë. Èòàê,
ïðîäîëæèì.

Çàõîæó â êàáèíåò ê Ìûëüíèêîâó: «Äîêòîð, à ïî÷å-
ìó ìåíÿ â êèíî íå ïóñêàþò? Òàì ãðóïïó ñîáèðàþò, à
ìíå îòêàçàëè. Ïî÷åìó òàêàÿ äèñêðèìèíàöèÿ â îòíîøå-
íèè ìåíÿ? Ñ êàêîé ñòàòè?»

Îí ïîñìîòðåë, ïîäóìàë: «Ëàäíî, ñêàæèòå, ÷òî ÿ
ðàçðåøèë».

Ïîäõîæó ê ñòàðøåé ìåäñåñòðå: «Äîêòîð ðàçðåøèë
ìíå». — «Äà ìàëî ëè ÷òî ðàçðåøèë! ß îòâå÷àþ çà ëþ-
äåé».

Ëàäíî, ÿ îïÿòü ê çàâ. îòäåëåíèåì: «Ñëóøàéòå, äîê-
òîð, ó âàñ ÷òî çà ïîðÿäîê çäåñü? Âàøà ïîä÷èí¸ííàÿ
çàÿâëÿåò: “ìàëî ëè ÷òî âðà÷ ðàçðåøèë, ÿ îòâå÷àþ”. Åñëè
âû âèäèòå, ÷òî ÿ — ÷åëîâåê çäðàâûé, çíà÷èò, âû è ðå-
øàåòå. À ïî÷åìó çà âàñ êòî-òî ÷òî-òî äîëæåí ðåøàòü?»

Îí óæå íåñêîëüêî ðàçäðàæ¸ííî: «Ñêàæèòå, ÷òîáû
çàïèñàëà âàñ. Âñ¸, ÿ ïðèêàçàë. À åñëè ñîìíåâàåòñÿ, ïóñòü
ïîäîéä¸ò êî ìíå».

Êîðî÷å, â êèíî ïîø¸ë. Çàòî íàæèë íåäîáðîæåëàòå-
ëÿ â ëèöå ýòîé ìåäñåñòðû.

À â Ìîñêâå óæå çàêðóòèëîñü äåëî. Åñòü òàêàÿ îðãà-
íèçàöèÿ — Âñåìèðíàÿ àññîöèàöèÿ ïñèõèàòðîâ. È, ïî-
ìîåìó, èìåííî â òî âðåìÿ â Ëîíäîíå äîëæåí áûë ñîñòî-
ÿòüñÿ êîíãðåññ. Ïî ïðîñüáå Íåêèïåëîâà è ãåíåðàëà Ãðè-
ãîðåíêî êî ìíå íàïðàâèëè ìîëîäîãî, áîéêîãî ïàðíÿ,
ðàáîòàâøåãî íà «ñêîðîé» ôåëüäøåðîì, Ïîäðàáèíåêà
Àëåêñàíäðà. Ïðèø¸ë êî ìíå íà ñâèäàíèå, âûÿñíèë, ÷òî
ê ÷åìó. Ïîòîì ôàêòè÷åñêè ñ óëüòèìàòóìîì ê íà÷àëüíè-
êó ïñèõóøêè: «Ó âàñ ñîäåðæèòñÿ Êóêîáàêà. Ýòî íàðó-
øåíèå, âû äîëæíû íåìåäëåííî åãî îñâîáîäèòü. Åñëè íå
îñâîáîäèòå, ìû ñîîáùèì âî Âñåìèðíóþ àññîöèàöèþ â
Ëîíäîí». È òóò îíè çàíåðâíè÷àëè. Ïðîêîíñóëüòèðîâà-
ëèñü ñ ÊÃÁ, â ýòîì íåò ñîìíåíèé. È â òå÷åíèå òð¸õ äíåé
îñâîáîäèëè. Â îáùåì, ïðîáûë ÿ òîãäà ìåñÿö â Ìîãèë¸âå
è âåðíóëñÿ â Áîáðóéñê. À Ïîäðàáèíåê Àëåêñàíäð óëå-
òåë â Ìîñêâó. Íà ñëåäóþùèé ãîä îí ñ ðÿäîì àêòèâèñòîâ
ñîçäàëè êîìèññèþ ïî ðàññëåäîâàíèþ çëîóïîòðåáëåíèé



8 5

â ïñèõèàòðèè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ îïóáëèêîâàë òðè
íåëèöåïðèÿòíûõ äëÿ íåãî ñòàòüè. Î åãî ïîïûòêàõ íà
ïàðó ñ ã-íîì Áóêîâñêèì ïðèâëå÷ü ê ñóäó Ìèõàèëà Ãîð-
áà÷¸âà è î äðóãèõ âåùàõ. Åñëè êòî ïðî÷ò¸ò, òî ïîéì¸ò,
÷òî ñî âðåìåíåì ëþäè èíîãäà ìåíÿþòñÿ äàëåêî íå â
ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Ñåðæàíò ìèëèöèè Ïåíÿçü

×òî ëþáîïûòíî, îäíàæäû ìîèì ñîñåäîì ïî êîìíàòå
â îáùåæèòèè îêàçàëñÿ ìèëèöèîíåð — ñåðæàíò ìèëè-
öèè ïî ôàìèëèè Ïåíÿçü. Ìû ñ íèì äîñòàòî÷íî áûñòðî
íàøëè îáùèé ÿçûê. Òàì êàêîé-òî ñêàíäàë áûë â îáùå-
æèòèè. Õóëèãàíû çàâîçèëèñü â êîðèäîðå, è îí ðåøèë
èõ óòèõîìèðèòü. ß ãîâîðþ åìó: «Òû íå ñòåñíÿéñÿ, ñêà-
æè ìíå. ß ïðîòèâíèê âñÿêîãî õóëèãàíñòâà è âñåãäà
ïîìîãó òåáå, åñëè íàäî áóäåò». Òî åñòü ñðàçó óñòàíîâè-
ëèñü íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ïîòîì ÿ åìó ðàññêàçàë,
÷òî ñèäåë, áûë â çàêëþ÷åíèè. Íî, ìîæåò áûòü, îí è ñàì
çíàë. Íå çðÿ æå ìåíÿ ñ ìèëèöèîíåðîì â îäíó êîìíàòó
ïîñåëèëè. Ó ñåáÿ íà ñòåíå ÿ ïîâåñèë Äåêëàðàöèþ ïðàâ
÷åëîâåêà, îáúÿñíèë, ÷òî ýòî çà äîêóìåíò. Ïîêàçàë åìó
æóðíàë «Êóðüåð» ÞÍÅÑÊÎ. Ìîë, ýòî íå êàêàÿ-íèáóäü
âðàæäåáíàÿ ëèòåðàòóðà ýòîò æóðíàë. À åìó íàä êðîâà-
òüþ, ïîâåñèë ðàçâîðîò èç æóðíàëà «Íîâîå âðåìÿ» —
ôëàãè âñåõ ñòðàí ìèðà.

«Âîò, — ãîâîðþ, — áóäåøü çíàòü, â êàêîé ñòðàíå
êàêèå ôëàãè». Äîøëî äî òîãî, ÷òî: «Ñëóøàé — ãîâî-
ðþ, — ó âàñ æå åñòü, íàâåðíîå, ïèøìàøèíà â îòäåëå-
íèè. Ó ìåíÿ, êàê âèäèøü, íåò. Âîò õîðîøóþ ñòàòüþ
íàø¸ë, íàïå÷àòàåøü íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ?» Åñòå-
ñòâåííî, èìÿ àâòîðà åìó íå ñîîáùèë. Ýòî áûëà ñòàòüÿ
Ñîëæåíèöûíà «Æèòü íå ïî ëæè». È â ñâîáîäíîå âðåìÿ
èëè â íî÷íîå äåæóðñòâî îí äëÿ ìåíÿ ïå÷àòàë ðàçíûå
ñàìèçäàòñêèå ìàòåðèàëû, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì.
Ïîñëå ìîåãî àðåñòà ÊÃÁ ñ íîã ñáèëîñü, ïðîâåðÿëî ïî
ãîðîäó ìàøèíêè: «Ãäå Êóêîáàêà ìîã êîïèðîâàòü?» Èì
â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ïå÷àòàëè íà ìàøèíêå â îò-
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äåëåíèè ìèëèöèè. Âåäü òîãäà ïèøìàøèíêè ðåãèñòðè-
ðîâàëèñü, ÷òîáû ìîæíî áûëî îòïå÷àòêè ñðàâíèâàòü.
Òàêàÿ çàáàâíàÿ ñèòóàöèÿ âîçíèêëà.

ß âûñòóïàþ ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà

Âîçâðàùàþñü ê Áîáðóéñêó. È òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìîå
èíòåðåñíîå. Ñíà÷àëà çàãëÿíóë â îòäåë êàäðîâ. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî ïî÷òè ñðàçó ïîñëå àðåñòà ìåíÿ óâîëèëè ñ ðàáî-
òû. Ïðèõîæó â ñâîé öåõ. Âñå ïðèâåòñòâóþò è ñ ðàññïðî-
ñàìè: «×òî ñëó÷èëîñü? Ãäå òû áûë, êàê, ïî÷åìó?»

Íèêòî æå íè÷åãî òîëêîì íå çíàåò.
«À âîò òàê! Â ñóìàñøåäøèé äîì ìåíÿ çàãíàëè, çà òî

çàÿâëåíèå â ïðîêóðàòóðó, êîòîðîå âàì çà÷èòûâàë. Âîò
âàì è “ñîâåòñêàÿ âëàñòü”, êîòîðóþ òóò íåêîòîðûå çàùè-
ùàëè îò ìîåé êðèòèêè».

Ê ñëîâó, çà âðåìÿ ðàáîòû íèêîìó â öåõå íå ðàññêà-
çûâàë, ÷òî óæå îòñèäåë øåñòü ëåò ïî ïñèõóøêàì è òþðü-
ìàì. Íî ñåé÷àñ óæå íåò ñìûñëà óòàèâàòü ýòîò ôàêò.
Âåäü ÊÃÁ ñàì ðàññêàæåò îáî ìíå ñ öåëüþ êîìïðîìåòà-
öèè. Ïîòîìó ðåøèë äåéñòâîâàòü íà îïåðåæåíèå.

«Âû, íàâåðíîå, íå çíàåòå. Âåäü ÿ óæå îòñèäåë øåñòü
ñ ëèøíèì ëåò ïî ïñèõóøêàì è òþðüìàì. Îòñèäåë çà
ïîäîáíûå ïðîòåñòû, çà ïîïûòêè êðèòèêîâàòü íåçàêîí-
íûå äåéñòâèÿ ÷èíîâíèêîâ. Âîïðîñ: à ïî÷åìó ñêðûâàë?
Äà ìåíÿ áû íèãäå íå ïðèíÿëè íà ðàáîòó. Èëè âûãíàëè
áû, åñëè áû óçíàëè. Âîò êàê ñåé÷àñ. Ïðè÷¸ì, îáðàòèòå
âíèìàíèå; ìåíÿ æå óâîëèëè âîïðåêè çàêîíó. Âåäü ôîð-
ìàëüíî ìåíÿ êàê áû â áîëüíèöó ïîìåñòèëè. Ðàçâå íå
òàê?»

Äëÿ âñåõ ìîé ðàññêàç áûë ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.
Ðàçäàëèñü ñî÷óâñòâåííûå ðåïëèêè, ðàçíûå ñîâåòû.

«È ÷òî ìíå îñòà¸òñÿ äåëàòü? — ïðîäîëæàþ âñëóõ
ðàçìûøëÿòü. — Ñ ðàáîòû óâîëèëè, èç îáùåæèòèÿ âû-
ñåëÿþò. Ãäå ïðàâäó èñêàòü? Çäåñü ÿ íè÷åãî íå äîáüþñü,
ïðèä¸òñÿ â Ìîñêâó åõàòü».

Ïîïðîùàëñÿ è îòïðàâèëñÿ â îáùåæèòèå ñîáèðàòüñÿ
â äîðîãó. Ïîçæå, êîãäà ñòðàñòè óëåãëèñü, çàø¸ë â îòäåë



8 7

êàäðîâ è ñïðîñèë, êàê ìîë, âû, îïûòíûé êàäðîâèê, òàê
ìîãëè îøèáèòüñÿ ñ ìîèì óâîëüíåíèåì.

Òîò íåõîòÿ ïðîâîð÷àë: «ß çâîíèë â ÊÃÁ, è ìíå ñêà-
çàëè, ÷òî ìîæåì âàñ ñìåëî óâîëüíÿòü, áîëüøå âû íè-
êîãäà ê íàì íå âåðí¸òåñü». Òî åñòü, âèäèìî, áûëî çà-
ïëàíèðîâàíî êàêîå-òî ñïåöòþðåìíîå ðåøåíèå, ÷òîáû íà-
âñåãäà îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Â îòäåëå êàäðîâ — îòñòàâ-
íèêè: ïîëêîâíèêè, ìàéîðû. Ïðèâûêëè íå ïî çàêîíó
ïîñòóïàòü, à ïî óêàçàíèÿì íà÷àëüñòâà.

Â îáùåì, ïîåõàë â ñòîëèöó. À ïîêà åõàë, â ïîåçäå
ñî÷èíèë çàÿâëåíèå íà èìÿ Àíäðîïîâà, ïðåäñåäàòåëÿ
ÊÃÁ, ñ îïèñàíèåì ñâîèõ çëîêëþ÷åíèé. Ïðèåõàë â Ìîñ-
êâó — è ñðàçó íà êâàðòèðó ê ãåíåðàëó Ãðèãîðåíêî, ãäå
ñîáèðàëàñü îáû÷íî îïðåäåë¸ííàÿ ïóáëèêà. À òóò è 5 äå-
êàáðÿ ïîäîøëî — Äåíü Êîíñòèòóöèè. Âìåñòå ñ åãî ñî-
ðàòíèêàìè ïîøëè íà äåìîíñòðàöèþ â ñêâåð, ê ïàìÿòíè-
êó Ïóøêèíó. Òóäà æå ÷óòü ïîçæå ïîäîø¸ë è àêàäåìèê
Ñàõàðîâ ñî ñâîèìè ëþäüìè. Òàì åãî è óâèäåë âïåðâûå.
Âñÿ äåìîíñòðàöèÿ — ðîâíî â 6 âå÷åðà, ñ íåïîêðûòîé
ãîëîâîé, ìîë÷à ñòîÿëè ïÿòü ìèíóò. Íà ýòîò ðàç òðàäè-
öèþ ÷óòü èçìåíèëè. Ìû íà÷àëè ãðîìêî ñêàíäèðîâàòü
«Ñâîáîäó Áóêîâñêîìó! Ñâîáîäó Áóêîâñêîìó!» — îí ñè-
äåë â òþðüìå, è åãî òîëüêî ãîòîâèëèñü âûñûëàòü. Ìû îá
ýòîì, åñòåñòâåííî, íå çíàëè. Â ñêâåðå âîêðóã íàñ ñîáðà-
ëàñü òîëïà. Êðîìå ëþáîïûòíûõ îáûâàòåëåé, áûëî íå-
ìàëî ãýáýøíèêîâ â øòàòñêîì, à òàêæå çàðóáåæíûå
æóðíàëèñòû. È òóò â íàñ ïîëåòåëè ñíåæêè è âñ¸, ÷òî â
ðóêè ïîïàäàëî. Çàïàäíûõ æóðíàëèñòîâ ñòàëè òîëêàòü
(äà è íàñ òîæå), ìåøàÿ ñú¸ìêàì. Íî ìû âûñòîÿëè äî
êîíöà íàìå÷åííîãî ñðîêà. Íèêîãî íå àðåñòîâàëè. Ìû ñ
ãåíåðàëîì âåðíóëèñü ê íåìó äîìîé. Çàêîí÷èâ ñâîè
äåëà — âñ¸ ðàññêàçàë, ïåðåäàë ïèñüìî äëÿ «Ñâîáîäû», —
îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.

Ïðèåõàë â Áîáðóéñê è ñðàçó îòïðàâèëñÿ â êîíòîðó
ÒÝÖ-2. Ñìîòðþ, íà ñòåíå ïðèêàç ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Ìîë, â ñâÿçè ñ îøèáî÷íûì óâîëüíåíèåì Êóêîáà-
êè íà ðàáîòå âîññòàíîâèòü è óâîëèòü â ñâÿçè ñ íåÿâêîé
íà ñâî¸ ðàáî÷åå ìåñòî. ß ñíîâà îòïðàâèëñÿ â ñâîé öåõ.



8 8

«Âîò âèäèòå, êàê àíåêäîò êàêîé. Ñðàçó äâà óâîëüíå-
íèÿ. À êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ó íàñ åñòü çàêîíû. Âîò çà ÷òî
ìåíÿ ïîñàäèëè â ïñèõóøêó? Çà ÷òî óâîëèëè? Ïûòàëñÿ
îïðîòåñòîâàòü äåéñòâèÿ àäìèíèñòðàöèè. Äàæå åñëè áû
ÿ îêàçàëñÿ íåïðàâ, òàê ÷òî, ñðàçó â ñóìàñøåäøèé äîì
çà ýòî è óâîëüíÿòü?»

Âîïðîñû ðèòîðè÷åñêèå, íî îíè ïîäåéñòâîâàëè. Ðàç-
äàëèñü âîçìóù¸ííûå ðåïëèêè.

«Òàê íå äîëæíî áûòü. Çäåñü ÿâíîå íàðóøåíèå Òðó-
äîâîãî êîäåêñà», — çàÿâèë êîììóíèñò (òîò, êîòîðûé
êîãäà-òî âîçìóùàëñÿ ìîèì ïðè¸ìîì íà ðàáîòó), — íàäî
îáðàòèòüñÿ â ãàçåòó». — «Äà êàêîé ñìûñë, êòî íàñ áó-
äåò ñëóøàòü? — âîçðàæàþ. — Â íàøåé ñòðàíå ÷èíîâíèê
âñåãäà ïðàâ, à ìû äëÿ íèõ òèïà êðåïîñòíûõ». — «À ìû
ñîñòàâèì êîëëåêòèâíîå ïèñüìî. Íèêóäà íå äåíóòñÿ,
ïðèñëóøàþòñÿ», — ñòîÿë íà ñâî¸ì êîììóíèñò (æàëü,
ôàìèëèþ åãî óæå íå ïîìíþ).

Ñî ñâîèì íàïàðíèêîì îíè ñîñòàâèëè îáðàùåíèå â
ðåäàêöèþ ãàçåòû «Òðóä» (îðãàí ïðîôñîþçà) è ñòàëè ñî-
áèðàòü ïîäïèñè ñðåäè ðàáîòíèêîâ öåõà. Ýòî áûëî â ðà-
áî÷åå âðåìÿ. ß ñòàðàëñÿ ïðè ýòîì íå ïðèñóòñòâîâàòü.
Åñëè çàõîäèëè â ïîìåùåíèå, ãäå ðàáîòàë, òî äåëèêàòíî
âûõîäèë «ïîêóðèòü». Êîãäà îíè ïîêèäàëè ïîìåùåíèå,
âîçâðàùàëñÿ íà ñâî¸ ðàáî÷åå ìåñòî. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
ïîäïèñàëîñü áîëüøèíñòâî öåõà. Ïðàêòè÷åñêè âñå, êòî
áûë íà ñìåíå; êîììóíèñòû è êîìñîìîëüöû âî ãëàâå ñ
êîìñîðãîì ïðåäïðèÿòèÿ. Çàáàâíî, ÷òî ïîñëåäíèì ïîä-
ïèñü ïîñòàâèë ïàðòîðã öåõà. Âèäèìî, ÷òîáû «íå îòðû-
âàòüñÿ îò êîëëåêòèâà».

Èíòåðåñíûé ìîìåíò, êàê ïðîõîäèë ïðîöåññ ñáîðà
ïîäïèñåé. Âîò ðàáîòàþ íà ñâî¸ì ñòåíäå — îòëàæèâàþ
ïðèáîð. Íàïðîòèâ, çà îäíèì ñòîëîì, ó ñâîåãî ñòåíäà ñè-
äèò ìîëîäàÿ äåâóøêà Òàíÿ, 22 ãîäà, ïîñëå òåõíèêóìà.

Îíà ìíå ãîâîðèò: «Âîò âèäèøü, Ìèøà, êàêàÿ ïîëó-
÷àåòñÿ ñèòóàöèÿ. Ó òåáÿ òàì, â Ìîñêâå, êàêèå-òî çàùèò-
íèêè åñòü. À ó ìåíÿ ìóæ — ïðîñòîé èíæåíåð. Âîò ñëó-
÷èñü ÷òî ñî ìíîé, ãäå êàêóþ ïðàâäó ÿ áû ñòàëà èñ-
êàòü?» — «Íó, ÷òî êàñàåòñÿ ìîèõ “çàùèòíèêîâ”, íå ñòî-
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èò ïåðåîöåíèâàòü èõ âîçìîæíîñòè. Ìû ñàìè äîëæíû ïî
âîçìîæíîñòè ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Ê ñëîâó, âîò ÿ ïîïû-
òàëñÿ êàê-òî ïîñî÷óâñòâîâàòü æåíùèíå, ñ êîòîðîé íå
áûë çíàêîì è â ãëàçà å¸ íå âèäåë. Íî, Òàíÿ, åñëè áû ñ
òîáîé, ñ ìîåé êîëëåãîé ïî ðàáîòå, ñëó÷èëàñü êàêàÿ íå-
ïðèÿòíîñòü, íåóæåëè ÿ áû îñòàëñÿ â ñòîðîíå?» Îíà ïðî-
ìîë÷àëà.

À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, êîãäà ñáîðùèêè áûëè â ñòî-
ðîíêå, çàãëÿíóë â èõ ñïèñîê. Ñìîòðþ — è å¸ ïîäïèñü
ïîÿâèëàñü. Ïîòîì ïîäõîäèò êî ìíå îäèí íàëàä÷èê:
«Ìèõàèë, ÿ òâîè âçãëÿäû íå ïîääåðæèâàþ. Õîòÿ, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, è ñî÷óâñòâóþ òåáå. Íî ó ìåíÿ î÷åðåäü íà
êâàðòèðó, à òû âëåç â êàêóþ-òî ïîëèòèêó. Ìíå ëè÷íî äî
ýòîãî íåò äåëà». — «Ïîñëóøàé! ×òî òû ïåðåäî ìíîé
îïðàâäûâàåøüñÿ? Äà ïðàâèëüíî òû ïîñòóïàåøü, çà÷åì
òåáå ñâÿçûâàòüñÿ ñî ìíîé? Åñëè çàõîòÿò, ìåíÿ ïîñàäÿò,
ïîäïèøåøü òû èëè íå ïîäïèøåøü. Ýòî çäåñü íèêàêîé
ðîëè íå èãðàåò. Òàê ÷òî ñâîè èíòåðåñû äëÿ òåáÿ äîëæíû
áûòü âàæíåå. Âñ¸ òû ïðàâèëüíî äåëàåøü. Òàê ÷åãî íå-
ðâíè÷àåøü?»

Êîãäà ïîçæå çàãëÿíóë â ñïèñîê, òî è åãî ïîäïèñü
îáíàðóæèë.

Åù¸ ýïèçîä. Â öåõó ðàáîòàëè äâà áðàòà Áîáêîâû.
Ñòàðøèé — ðÿäîâûì ïðèáîðèñòîì, à ìëàäøèé — ìàñ-
òåðîì, òî åñòü ìîèì ïðÿìûì íà÷àëüíèêîì.

Ìàñòåð Áîáêîâ áûë ÿðûì êîììóíèñòîì è çëîáíûì ïî
õàðàêòåðó. Ñ ïåðâûõ äíåé ñòàðàëñÿ ìåíÿ âñÿ÷åñêè òðåòè-
ðîâàòü. È òóò ìåæäó áðàòüÿìè ñêàíäàë. Ñòàðøèé ïîäïè-
ñàë ïèñüìî â ìîþ çàùèòó, è ìàñòåð íàáðîñèëñÿ íà íåãî ñ
óïð¸êàìè, ìîë, çà÷åì çàùèùàåøü àíòèñîâåò÷èêà.

Åäâà íà÷àëè ñîáèðàòü ïîäïèñè, êàê ñðàçó áûëî ñî-
îáùåíî â ÊÃÁ. Êåì — çàãàäêà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî
ñäåëàë ìàñòåð Áîáêîâ. Â öåõ ÿâèëñÿ òîâàðèù â øòàòñ-
êîì. Òóò æå â êàáèíåò íà÷àëüíèêà öåõà âûçâàëè êîì-
ìóíèñòà, ñîáèðàâøåãî ïîäïèñè.

È ïåðâûé âîïðîñ ãýáýøíèêà ê íåìó: «Ìû ñëûøàëè,
òóò Êóêîáàêà ñ êàêèì-òî ïèñüìîì íîñèòñÿ?» Òîò ãîâî-
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ðèò: «Äà íåò, ýòî ÿ ñ ïèñüìîì õîæó, ñîáèðàþ ïîäïè-
ñè». — «Âû?! Êàê ìîæåòå, âû, êîììóíèñò, — è âûñòó-
ïàåòå â çàùèòó êàêîãî-òî àíòèñîâåò÷èêà, âðàãà?!» Òîò:
«Âî-ïåðâûõ, ÿ íå âûñòóïàþ â çàùèòó âðàãà. Åñëè îí
àíòèñîâåò÷èê, òàê âû è ðàçáèðàéòåñü ñ íèì. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ÿ âûñòóïàþ â çàùèòó ðàáî÷åãî, â îòíîøåíèè
êîòîðîãî íàðóøåíî òðóäîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî. Âîò è
âñ¸». — «Òàê, ïîêàæèòå ìíå ïèñüìî, êòî ïîäïèñàë?» —
«Íåò, íå ïîêàæó», — îòâå÷àåò. «Ìû âñ¸ ðàâíî óçíà-
åì!» — «Íó è îòëè÷íî, à ïî÷åìó ÿ äîëæåí âàì ïîêàçû-
âàòü, êòî ïîäïèñàë? Îòïðàâèì, âîò è óçíàåòå âñ¸».

Òîãäà ñîòðóäíèê ÊÃÁ ðåøèë ñ äðóãîé ñòîðîíû ïî-
äîéòè: «À âû çíàåòå, ÷òî Êóêîáàêà ïîñòóïèë ê âàì íà
ðàáîòó ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì?» Êîììóíèñò ëèøü
ïîæàë ïëå÷àìè: «Íó, òàê âû è ñóäèòå åãî çà ïîääåëêó
äîêóìåíòîâ. Íî êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê óâîëüíå-
íèþ ÷åëîâåêà ñ ðàáîòû, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â áîëüíè-
öå?» Òàêîé ìóæèê, íà ðåäêîñòü ïðèíöèïèàëüíûì îêà-
çàëñÿ. Ãýáýøíèê óø¸ë íè ñ ÷åì.

Âìåñòå ïîøëè íà ïî÷òó, è òàì ÿ ïåðåïèñàë èìåíà
âñåõ ïîäïèñàíòîâ. Ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ âåðíóëñÿ â îáùå-
æèòèå. Ôîðìàëüíî, ÿ òàì íå æèëåö, íî âûñåëåíèå çàìåä-
ëèëîñü. Êðîâàòü ìîÿ ñâîáîäíà è âåùè íà ìåñòå, çà èñ-
êëþ÷åíèåì èçúÿòûõ ïðè îáûñêå, â ìî¸ îòñóòñòâèå, êîãäà
óâåçëè â Ìîãèë¸â. È òóò íåîæèäàííî ñ êðèêîì âáåãàåò
ïàðåíü èç ñîñåäíåé êîìíàòû: «Ìèøà! Èäè áûñòðåé, òàì
î òåáå ïåðåäà÷à!» Çàõîæó, æèëüöû ñèäÿò, ñêëîíèâøèñü
ê ïðè¸ìíèêó, è ñëóøàþò. Íå ïîìíþ óæå, íà êàêóþ ïåðå-
äà÷ó íàñòðîèëèñü. Áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà è ïî «Ñâîáî-
äå» ïðîñêàêèâàëî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïî ðàäèî çà÷èòûâàëè
ìî¸ çàÿâëåíèå íà èìÿ Àíäðîïîâà. Êîïèþ åãî ÿ ïåðåäàë
äëÿ çàïàäíîé ïðåññû, êîãäà áûë â Ìîñêâå. Äëÿ ðàáî÷èõ
ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì. Ïî-ñîñåäñòâó æèâ¸ò ÷åëîâåê,
à çàðóáåæíûå «ãîëîñà» î í¸ì ÷òî-òî ðàññêàçûâàþò. Ýòà
íîâîñòü îáëåòåëà âñåõ, è íå òîëüêî â îáùåæèòèè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíÿò èç öåõà ñ ïðîñüáîé ÿâèòü-
ñÿ. Âåðîÿòíî, èç ÊÃÁ ïîñòóïèë ïðèêàç ñðî÷íî âîññòàíî-
âèòü íà ðàáîòå. Îäíàêî íà÷àëüñòâî ðåøèëî ïîèãðàòü ñî
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ìíîé â «ãóìàíèçì». Ïðèõîæó. Ïðîôîðã öåõà ìíå ãîâî-
ðèò: «Òåáÿ óâîëèëè, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íàìè. Òû
íàïèøè çàÿâëåíèå â ïðîôêîì ñ ïðîñüáîé î âîññòàíîâëå-
íèè íà ðàáîòå, à ìû áóäåì õîäàòàéñòâîâàòü. Åù¸ óêà-
æè, ÷òî áûâøèé äåòäîìîâåö — ðîäèòåëè ïîãèáëè â âîé-
íó». — «Ñêàæèòå, à êàêîå îòíîøåíèå èìååò êî ìíå,
ñîðîêàëåòíåìó ìóæèêó, ìî¸ äåòäîìîâñêîå ïðîøëîå?
ß òðåáóþ, ÷òîáû ïðèêàç îá óâîëüíåíèè áûë îòìåí¸í êàê
íåçàêîííûé. Íè ñ êàêèìè ïðîñüáàìè îáðàùàòüñÿ íå
áóäó», — ïîâåðíóëñÿ è óø¸ë ê ñåáå â îáùåæèòèå. Íà
ñëåäóþùåå óòðî îïÿòü çâîíîê: «Âûõîäè íà ðàáîòó, òåáÿ
âîññòàíîâèëè». Îïÿòü ïðèõîæó — è ê ñòåíå îáúÿâëå-
íèé. ×èòàþ ïðèêàç: âîññòàíîâèòü íà ðàáîòå, à çà ïðîïó-
ùåííûå äíè îáúÿâèòü âûãîâîð. Ïîâîðà÷èâàþñü è óõî-
æó. Íà ñëåäóþùåå óòðî êî ìíå â îáùåæèòèå öåëàÿ äåëå-
ãàöèÿ âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì öåõà. Ìîë, âûõîäè ìû
âñ¸ ñäåëàëè êàê íàäî. Ïðèõîæó — ÷èòàþ: âîññòàíîâèòü
íà ðàáîòå, à ïðîïóùåííûå äíè îïëàòèòü. Î íåçàêîííîñ-
òè óâîëüíåíèÿ — íè ñëîâà.

Äîáàâëþ. Ïîíà÷àëó îáî âñåõ ïåðèïåòèÿõ ñ ýòèì êîí-
ôëèêòîì ÿ ñîîáùàë ïî òåëåôîíó Âèêòîðó Íåêèïåëîâó.
Îäíàæäû ïîëó÷àþ ïèñüìî, â êîòîðîì ñîâåòóåò ïðåêðà-
òèòü âîéíó, óâîëèòüñÿ ñàìîìó è ïîäûñêèâàòü íîâîå
ìåñòî ðàáîòû: «Òàê êàê íàøè âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü òåáå
âåñüìà îãðàíè÷åíû». Ìî¸ ñîîáùåíèå î ïîáåäå ñòàëî äëÿ
íåãî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ.

À â îáùåæèòèè è íà ðàáîòå îòíîøåíèå êî ìíå èçìå-
íèëîñü. Ðàíüøå ó ìåíÿ áûë èíôàíòèëèçì íåêîòîðûé,
íàïðèìåð â çàâîäñêîé ñòîëîâîé èçëèøíå øóìíî â¸ë ñåáÿ:
òî äåâèöó óùèïíó, òî êîãî-íèáóäü çàäåíó. À òóò èäó ïî
òåððèòîðèè, è íåçíàêîìûå ëþäè ñî ìíîé çäîðîâàþòñÿ.
Íèêîãäà ðàíüøå òàêîãî íå áûëî. Ýòî æå íå Àìåðèêà!
Ïîçæå ïîäîáíîå â ×èêàãî âñòðå÷àë, êîãäà íåçíàêîìåö
íà óëèöå ìîæåò ïîïðèâåòñòâîâàòü èëè âîäèòåëü àâòîáó-
ñà. Â îáùåì, âèæó — îòíîøåíèå êî ìíå èçìåíèëîñü, è
ñàì ñòàë âåñòè ñåáÿ ñäåðæàííåå. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.

Ýòî ðåäêèé ñëó÷àé â äèññèäåíòñêîé ïðàêòèêå. Íå
ñëûøàë, ÷òîáû åù¸ ó êîãî-òî ïîäîáíàÿ êîëëèçèÿ ñëó-
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÷èëàñü. Ýòî ïèñüìî ðàáî÷èõ è íà ÊÃÁ ïðîèçâåëî âïå-
÷àòëåíèå. Îêîëî äåñÿòè ìåñÿöåâ îïàñàëèñü ñî ìíîé ñâÿ-
çûâàòüñÿ. Ñëåäèëè çà êàæäûì øàãîì, íî íè îäíîãî
ëè÷íîãî äîñìîòðà, îáûñêà ó ìåíÿ íå áûëî. Òàêòèêó
èçìåíèëè. Ñòàëè ýêîíîìè÷åñêè äàâèòü. Çà êàæäóþ ìå-
ëî÷ü — øòðàôû, ïîïûòêè êàê-òî ñ êîëëåêòèâîì ìåíÿ
ñòîëêíóòü. Äîïóñòèì, èä¸ò ñîáðàíèå öåõà, îáñóæäàþò
ñîðåâíîâàíèå ãðóïï (èëè áðèãàä). Íà÷àëüíèê âûñòóïà-
åò: âîò, ìîë, âàøà ãðóïïà íå ñìîãëà çàíÿòü òàêîå-òî
ìåñòî, ïîòîìó ÷òî Êóêîáàêà ñàáîòèðîâàë ìåðîïðèÿòèå,
òî ëè ãîëîñîâàíèå, èëè íà ñóááîòíèê íå âûøåë. À òóò
ðåïëèêà: «Íó, íå âûøåë, åãî ëè÷íîå äåëî. À ìû-òî ïðè
÷¸ì?» Íå ñðàáîòàë ïðè¸ì. Èëè äðóãîé ñëó÷àé. Ó ìåíÿ
áûë òðåòèé óðîâåíü äîïóñêà ýëåêòðèêà (ýòî äî
1000 âîëüò), à åñòü ðàíãîì âûøå — ÷åòâ¸ðòûé, ïÿòûé
(ñâûøå 1000 âîëüò). È êîãäà ëþäè ðàáîòàþò â ïàðå, òî
âåäóùèé (îòâåòñòâåííûé çà ðàáîòó) — ðàáîòíèê ñ âûñî-
êèì äîïóñêîì. È âîò ìåíÿ ïîñëàëè ñ ýëåêòðèêîì ïÿòîãî
óðîâíÿ äîïóñêà êàêóþ-òî ðàáîòó âûïîëíÿòü. Íóæíî áûëî
çàãëÿíóòü ïî äîðîãå â êîòëîòóðáèííûé öåõ. À ïî çàêîíó
ïîëîæåíî êàñêè íàäåâàòü. Èõ ñ ñîáîé íå îêàçàëîñü.
Íàïàðíèê ãîâîðèò: «Äà ëàäíî, çàãëÿíåì âñåãî íà ìèíó-
òó, íàì ëèøü àïïàðàò ñâàðî÷íûé âçÿòü âîçëå âõîäà».
Çàõîäèì, óæå âûòàñêèâàåì çà äâåðü — è òóò âäðóã èíñ-
ïåêòîð: «À âû ïî÷åìó áåç êàñîê?» Çàïèñûâàåò ôàìèëèè
è äîêëàäíóþ ïèøåò. È ÷òî èíòåðåñíî? Íà÷àëüíèê öåõà
èçäà¸ò ïðèêàç: ëèøèòü Êóêîáàêó 100% ïðîãðåññèâêè
çà íàðóøåíèå òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Î íàïàðíèêå, îò-
âåòñòâåííîì çà ðàáîòó, íè ñëîâà. Õîòÿ ïî çàêîíó âñ¸
íàîáîðîò äîëæíî áûòü. ßâíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Ðàñ-
÷¸ò ïðîñòîé è ïîäëûé. Ìîë, åñëè Êóêîáàêà îáæàëóåò,
ìîæíî áóäåò è âòîðîãî íàêàçàòü è òåì ñàìûì âûçâàòü
âçàèìíóþ íåïðèÿçíü. Åñòåñòâåííî, ÿ íå ñòàë æàëîâàòü-
ñÿ, íî îáúÿñíèë êîëëåãàì ýòó õèòðîñòü íà÷àëüñòâà.

Ïîäîáíûìè ìåòîäàìè ìåíÿ äîíèìàëè ïîñòîÿííî. Êàê
ãîâîðèòñÿ, áèëè ïî êàðìàíó. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ íå
âûäåðæàë è óâîëèëñÿ «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ».
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Íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ïîíèìàíèå

Â ðàéöåíòðå íàéòè ðàáîòó íå ïðîñòî. Ïîíÿë, ÷òî ïî
ñïåöèàëüíîñòè íå ïîçâîëÿò ðàáîòàòü. Ðåøèë óñòðîèòüñÿ
ãðóç÷èêîì íà ìåñòíûé êîæêîìáèíàò. Óæå ïî÷òè ïðî-
ø¸ë êîìèññèþ, ñèæó ó ïîñëåäíåãî — êàæåòñÿ, ëîð-âðà-
÷à. Âäðóã ïîäõîäèò çàì. ãëàââðà÷à è âïèñûâàåò â ñòàí-
äàðòíóþ ôîðìó ïñèõèàòðà. ß âîçìóòèëñÿ: «À ñ êàêîé
ñòàòè? Íå æåëàþ ÿ íè ê êàêîìó ïñèõèàòðó!» Òàê íàäî —
áûë îòâåò. ß óø¸ë, íå òîðîïÿñü ïîòðåíèðîâàëñÿ è çà-
ïîëíèë ñòàíäàðòíûé áëàíê: ïîñòàâèë ïîäïèñè âñåõ âðà-
÷åé. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèø¸ë â ðåãèñòðàòóðó. Ïî-
äîæäàë, ïîêà êòî-òî ïîäîéä¸ò ñòàâèòü ïå÷àòü. È òóò æå
ñëåäîì ïîäàþ ìåäñåñòðå ñâîé áëàíê. Îíà, ïî÷òè íå ãëÿ-
äÿ, ïî èíåðöèè øòàìïóåò. Ðàñ÷¸ò íà ïñèõîëîãèþ ñðàáî-
òàë. Ñäàë â îòäåë êàäðîâ è ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Ãëàâ-
íîå — íåäåëþ ïðîðàáîòàòü, òàê íàçûâàåìûé èñïûòàòåëü-
íûé ñðîê âûäåðæàòü. À òàì îò ìåíÿ òàê ïðîñòî íå îòäå-
ëàþòñÿ. Ïðîðàáîòàë ïàðó äíåé, íà òðåòèé ìåíÿ îòñòðà-
íÿþò îò ðàáîòû. Îáúÿñíÿþò â îòäåëå êàäðîâ: «Ïðèõî-
äèëè äâà ÷åëîâåêà â øòàòñêîì, ãîâîðÿò, ÷òî âû íåçà-
êîííî ðàáîòàåòå, íå ïðîøëè êîìèññèþ». — «Êàê òàê?
Ïðîø¸ë ÿ, è âàì æå ïåðåäàë çàêëþ÷åíèå êîìèññèè». —
«Íàì ñêàçàëè, ÷òî ïîäïèñè ïîääåëüíûå». Íó õîðîøî,
îáåùàþ íà äíÿõ âñ¸ ïðîéòè. «Íåò, ìû âàñ íå ìîæåì
äîïóñòèòü ê ðàáîòå». Ïðèøëîñü óéòè íè ñ ÷åì. Ê ñ÷àñ-
òüþ, ÿ óæå óñïåë çàñåëèòüñÿ â îáùåæèòèå è ïðîïèñàòü-
ñÿ. Ïðîäîëæàþ æèòü, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. Ëîìàþ
ãîëîâó, êàê ðàçðåøèòü ïðîáëåìó, è ñâîè äåëà êàêèå-òî
äåëàþ. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî äíåé, è êîìåíäàíò ãîâîðèò:
«Âàñ âûçûâàåò äèðåêòîð êîìáèíàòà».

Çàõîæó â êàáèíåò äèðåêòîðà: «Çäðàâñòâóéòå». —
«Çäðàâñòâóé, Êóêîáàêà. Ñàäèñü, ðàññêàçûâàé ïîäðîá-
íåå, ÷òî ó òåáÿ òàì çà ïðîáëåìû. Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü
ïðîõîäèòü ìåäêîìèññèþ?» È ó íàñ çàâÿçûâàåòñÿ íåïðè-
íóæä¸ííàÿ áåñåäà. ß îòêðîâåííî åìó ðàññêàçûâàþ ñâîþ
áèîãðàôèþ. Çà ÷òî ÿ ïðîâ¸ë ñâûøå øåñòè ëåò ïî ïñè-
õóøêàì è òþðüìàì. È î òîì, ÷òî òåïåðü ìåíÿ âåçäå



9 4

òðåòèðóþò, íå ïîçâîëÿþò íîðìàëüíî æèòü, ðàáîòàòü ïî
ñïåöèàëüíîñòè. Òàêîé âîò ðàçãîâîð. Äèðåêòîð — îáû÷-
íûé ñîâåòñêèé îáûâàòåëü. Äëÿ íåãî ýòî óäèâèòåëüíî,
íèêîãäà ïîäîáíîãî íå ñëûøàë è ïîíÿòèÿ íå èìåë. À òóò
ïåðåä íèì ñèäèò æèâîé «âðàã». Îí ãîâîðèò: «Äà, òû
çíàåøü, ÿ âîò ñïåöèàëüíî ñõîäèë çà òåáÿ â ïîëèêëèíè-
êó è ïîáåñåäîâàë ñ âðà÷îì, ðàç òû èõ èçáåãàåøü. È ìíå
âûäàëè âîò òàêóþ ñïðàâêó îòíîñèòåëüíî òåáÿ. Îáúÿñíè-
ëè, ÷òî òû íàõîäèøüñÿ ïîä íàäçîðîì. Âîò, âîçüìè, îç-
íàêîìüñÿ ñ íåé».

×èòàþ ýòó ñïðàâêó. Äîñëîâíî óæå íå ïîìíþ, íî
ñìûñë òàêîâ. Â íåé óòâåðæäàëîñü, ÷òî ìíå íåëüçÿ ðàáî-
òàòü â íî÷íûå ñìåíû, âî âðåäíûõ óñëîâèÿõ, íà ëþáîé
òåõíèêå, ñ ðàáîòàþùèìè ìåõàíèçìàìè, íà ëþáûõ ñòàí-
êàõ, êîíâåéåðàõ è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Äî÷èòàâ òåêñò,
ñïðàøèâàþ: «À âû íå ñïðîñèëè ó òîãî âðà÷à, ìíå ñàìî-
ìó óëèöó ìîæíî ïåðåõîäèòü èëè òîëüêî ñ ïîâîäûð¸ì,
êàê ñëåïîìó?»

Îí çàñìåÿëñÿ: «Äà, õîðîøèé âîïðîñ. Íó à åñëè áåç
øóòîê. Ó íàñ íà êîìáèíàòå ìíîãî ðàçíûõ âàêàíñèé, è
íàéòè òåáå ìåñòî — íå ïðîáëåìà. Íî, ñîãëàñíî âîò ýòîé
ñïðàâêå, íåò íà êîìáèíàòå òàêîé ðàáîòû, íà êîòîðóþ ÿ
ìîã áû òåáÿ äîïóñòèòü, íå íàðóøèâ òðóäîâîå çàêîíîäà-
òåëüñòâî. À âñòóïàòü â êîíôëèêò ñ çàêîíîì íå ñîáèðà-
þñü. Äàâàé ïîñòóïèì ñëåäóþùèì îáðàçîì. ß íå áóäó
âûñåëÿòü òåáÿ èç îáùåæèòèÿ. Æèâè íà îáùèõ îñíîâà-
íèÿõ, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ, íî áåç ñêàíäàëîâ. ×òî êàñà-
åòñÿ ðàáîòû — íó, òóò óæ êàê ñàì ñìîæåøü ðåøèòü
ïðîáëåìó». — «Ëàäíî, — ãîâîðþ, — ñïàñèáî è íà ýòîì».
Ïîäíÿëñÿ óõîäèòü.

«Äà, âîò åù¸, — æåñòîì îñòàíîâèë ìåíÿ äèðåêòîð. —
Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, ðîäñòâåííèêîâ ó òåáÿ íåò. Â ñðåä-
ñòâàõ òû îãðàíè÷åí, è ïîìî÷ü íåêîìó. Â ïîäîáíûõ ñëó-
÷àÿõ ó ÷åëîâåêà ïîÿâëÿþòñÿ íåõîðîøèå ìûñëè è òÿíåò
íà äóðíûå ïîñòóïêè. Âîò ëèñò áóìàãè, — ïðîòÿãèâàåò
ìíå ëèñò è ðó÷êó, — ïèøè çàÿâëåíèå íà ïîìîùü. ß âû-
äåëþ òåáå èç äèðåêòîðñêîãî ôîíäà íåêîòîðóþ ñóììó». —
«Âû ÷òî, ïðåäëàãàåòå ìíå ïîìîùü îò ýòîãî ïàðøèâîãî
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ãîñóäàðñòâà, ïðè÷èíèâøåãî ìíå ñòîëüêî çëà? Äà è íå
òîëüêî ìíå îäíîìó. ß ñ ãîëîäó ïîäûõàòü áóäó, íè êî-
ïåéêè íå ïîïðîøó!» — «Ëàäíî, Êóêîáàêà, èäè óæ îòñþ-
äà, — ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë äèðåêòîð è äîáàâèë
âñëåä: — Âèäíî, íå çðÿ òåáÿ â ïñèõóøêè ñàæàëè».

Ñ òåì è ïîêèíóë ÿ êàáèíåò. Ïîçæå íàâ¸ë ñïðàâêè.
Äèðåêòîð áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. Õîäèëè ñëóõè, õîòåëè
åìó äàòü Ãåðîÿ Ñîöòðóäà, íî ïðîèçîøëî êàêîå-òî ×Ï
(àâàðèÿ?), è âîïðîñ áûë ñíÿò.

Íó à äàëüøå ÷òî? Íàäî ðåøàòü âîïðîñ òðóäîóñòðîé-
ñòâà. Ïîø¸ë íà õèòðîñòü. ×òîáû óñûïèòü áäèòåëüíîñòü
ëþäåé â øòàòñêîì, ïóñòèë ñëóõ, ÷òî óåçæàþ â Ìîñêâó.
À ñàì ñòàë èñêàòü ðàáîòó. Íàêîíåö îáíàðóæèë, ÷òî íà
êîìáèíàòå âòîðñûðüÿ òðåáóþòñÿ ãðóç÷èêè. Óæå èñïû-
òàííûì ìåòîäîì ïîääåëàë ìåäñïðàâêó è ïðèñòóïèë ê
ðàáîòå. Òùàòåëüíî ñêðûâàë îò ñîñåäåé ïî îáùåæèòèþ,
÷òî õîæó íà ðàáîòó. Âîçâðàùàëñÿ ïîçæå äðóãèõ, ÿêîáû
ñ ïðîãóëêè. Ïðîðàáîòàâ ñ íåäåëþ, ñòàë ñìåëåå. Ðàáîòà
ñîñòîÿëà èç ïîãðóçî÷íî-ðàçãðóçî÷íûõ îïåðàöèé ñ òþêà-
ìè âòîðñûðüÿ èç âàãîíîâ è ãðóçîâèêîâ. Òàêàÿ ðàáîòà
ÿâíî ïðîòèâîðå÷èëà âûøåóïîìÿíóòîé ñïðàâêå, íî ÿ óæå
íå áîÿëñÿ óâîëüíåíèÿ. Áûë óâåðåí, ÷òî ïîñëå ñêàíäàëà
ñ óâîëüíåíèåì íà ÒÝÖ-2 ñîòðóäíèêè ÊÃÁ íå ïîñìåþò
ìåíÿ íàãëî ëèøèòü ðàáîòû.

Òàê ÷òî ìîÿ õèòðîñòü óäàëàñü. Îáùåæèòèÿ ñâîåãî
ïðè êîìáèíàòå âòîðñûðüÿ íå áûëî. Íî ÿ è íå íóæäàëñÿ
â í¸ì áëàãîäàðÿ ïîìîùè äèðåêòîðà êîæêîìáèíàòà. Òàê
÷òî äàæå ñðåäè êîììóíèñòîâ âñòðå÷àëèñü èíîãäà ïîðÿ-
äî÷íûå, îòçûâ÷èâûå ëþäè.

Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îáèä

Â 1978-ì ìåíÿ ñíîâà àðåñòîâàëè, è íà ýòîò ðàç óæå
íå ïîñìåëè â ïñèõóøêó ñàæàòü. Ðåøèëè, ñåáå äîðîæå
áóäåò. Ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå àðåñòà íèêîìó íå ìîã ñîîá-
ùèòü îá ýòîì. Âëàñòè ñêðûâàëè, çàñåêðåòèëè àðåñò. À òóò
â Ìîñêâå è âåçäå áåñïîêîéñòâî: «Êóêîáàêà ïðîïàë. Ãäå,
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÷åãî?» Íà÷àëè â ïñèõóøêó ïèñàòü ðàçíûå ïðîòåñòû.
Òàì îòâå÷àþò: «Ó íàñ òàêîãî íåò».

— À ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ àðåñòà?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ïîâîäîì? Ñòàòüÿ 190-1 ÓÊ

ÐÑÔÑÐ: «Ðàñïðîñòðàíåíèå â ïèñüìåííîé è óñòíîé ôîð-
ìå êëåâåòíè÷åñêèõ èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé». Êîíå÷íî, îñ-
íîâíûìè ìàòåðèàëàìè îáâèíåíèÿ áûëè ñòàòüè, îçâó-
÷åííûå ïî ðàäèî èëè îïóáëèêîâàííûå íà Çàïàäå. Ñþäà
æå âîøëè è âûìó÷åííûå ïîêàçàíèÿ íåêîòîðûõ áûâøèõ
êîëëåã. Íàøëè è òàêèõ, êòî õîòåë êàê-òî âûñëóæèòü-
ñÿ, — äàâàë ïîêàçàíèÿ îõîòíî. Ê ïðèìåðó, íåêèé Áàë-
êâàäçå, óáåæä¸ííûé ñòàëèíèñò, ðàáîòàâøèé âîäèòåëåì.
Íî íè îäíîãî ðàáî÷åãî ñ ÒÝÖ-2 íå áûëî. Íà òàêóþ ôàëü-
ñèôèêàöèþ ÊÃÁ íå ðåøèëîñü. Îòòóäà áûë ëèøü íà÷àëü-
íèê öåõà, êîòîðûé â ïèñüìåííûõ ïîêàçàíèÿõ êëåâåòàë.
Ìîë, íà ñòåíå â êîìíàòå Êóêîáàêà ðàçìåùàë âûñêàçû-
âàíèÿ Ãèòëåðà. ß ïîòðåáîâàë âûçâàòü â êà÷åñòâå ñâèäå-
òåëÿ ñåðæàíòà ìèëèöèè Ïåíÿçÿ, íî ìíå îòêàçàëè.

Ñâèäåòåëÿìè áûëè áðàò ñ ñåñòðîé, íà êâàðòèðå êîòî-
ðûõ ÿ ïðÿòàë ñàìèçäàòñêèå ìàòåðèàëû. Âèäåë, êàê èì
íåóäîáíî áûëî äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Ê íèì ïðèõîäèëè ñ
îáûñêîì, ïîòðåáîâàëè âûäàòü äîáðîâîëüíî. Äåéñòâîâà-
ëè øàíòàæîì: «Ìû æå çíàåì, êàê òû êâàðòèðêó ñâîþ
îòðåìîíòèðîâàë». À îí áûë õîðîøèé ñòîëÿð-êðàñíîäå-
ðåâùèê; ìàòåðèàëû — âîðîâàííûå ñ ôàáðèêè, ïîíÿòíîå
äåëî. Âñå òîãäà âîðîâàëè, ãäå êòî ðàáîòàåò. Åñëè íà
ìÿñîêîìáèíàòå, çíà÷èò, êóñîê êîëáàñû òàùèò äîìîé.
Ïîòîì åìó íàïîìíèëè: «Òû æå ñåé÷àñ â Äîìå ïðàâè-
òåëüñòâà ðåìîíò äåëàåøü — îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà, è
ïëàòÿò òåáå õîðîøî», — ò. å. íàì¸ê: ñìîòðè, òàêóþ ðà-
áîòó ìîæåøü ïîòåðÿòü. Âîò òàê äåéñòâîâàëè. À â ñëó÷àå
îòêàçà ìîãëè áû ïðèãðîçèòü: ìîë, íå äàøü ïîêàçàíèÿ,
ïîéä¸øü êàê ñîó÷àñòíèê — ïîìîãàë Êóêîáàêå, êâàðòè-
ðó åìó ñâîþ ïðåäîñòàâëÿë è ò. ä. Òî åñòü ìåòîäîâ âîç-
äåéñòâèÿ, çàïóãèâàíèÿ, øàíòàæà áûëî äîñòàòî÷íî.

Óçíàâ ïðî îáûñê, ïîïðîñèë õîçÿèíà îáúÿñíèòü, êàê
îïåðàòèâíèêè ÊÃÁ ñóìåëè ðàçûñêàòü âñ¸ ñïðÿòàííîå.
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È îí, ñìóùàÿñü, ðàñêðûë òåõíîëîãèþ «äîáðîâîëüíîé
âûäà÷è». ß ñïðîñèë: «À íå ìîæåøü ëè òû ñåñòü è ñïî-
êîéíî, ïîäðîáíî èçëîæèòü ïèñüìåííî âñ¸ ïðîèçîøåä-
øåå?» — «Íî äëÿ ìåíÿ ýòî áóäåò ðàâíîñèëüíî ïðîïóñêó
â òþðüìó!» — «Âîçìîæíî, òû ïðàâ», — ïðèøëîñü ìíå
ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî àðãóìåíòîì.

Â ñâî¸ì ïîñëåäíåì ñëîâå â ñóäå ÿ çàÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ
íåò íèêàêèõ îáèä íà ñâèäåòåëåé. Ýòè ëþäè ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëè ïîä íàæèìîì, øàíòàæîì. Ôàêòè÷åñêè ñîòðóä-
íèêè ÊÃÁ ñàìè ïèñàëè äëÿ íèõ ïîêàçàíèÿ.

ß íèêîãäà íèêîãî íå âîâëåêàë

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ôîðìàëüíî ñóä ñ÷èòàëñÿ îòêðû-
òûì, à íà ñàìîì äåëå áûë çàêðûòûì. Êàê òàê? Ïîñòî-
ðîííèõ íå ïóñêàëè, ó äâåðåé ñòîÿë ìåíò. Â çàëå ñèäåëè
ñîòðóäíèêè ÊÃÁ. Íî äî àðåñòà ÿ óñïåë îôîðìèòü íà
Íåêèïåëîâà è ïåðåñëàòü åìó ãåíåðàëüíóþ äîâåðåííîñòü
íà ñâîþ çàùèòó â ñóäå.

Ïðåäâèäåòü, ÷òî ìåíÿ âñêîðå àðåñòóþò, áûëî íå ñëîæ-
íî. Íà ðàáîòå áûëè ñî÷óâñòâóþùèå ëþäè. Îäíà èç íèõ,
ìîëîäàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà Ëþáà, ìíîãî ìíå ïî-
ìîãàëà. Äàæå â áîëüíèöå íàâåùàëà, êîãäà ëåæàë íà
îïåðàöèè. Å¸ ðàáî÷åå ìåñòî áûëî íàïðîòèâ êàáèíåòà
Ñîëîäîâíèêîâà — íà÷àëüíèêà öåõà. Ê ïðèìåðó, çâîíÿò
åìó èç ÊÃÁ, ÷òî-òî â îòíîøåíèè ìåíÿ. À îí, îòñòàâíèê,
ìàéîð-àâèàòîð, îõîòíî ñîòðóäíè÷àë ñ íèìè. Ëþáà âñ¸
ñëóøàåò, à ïîòîì ìíå ïåðåñêàçûâàåò. È ÿ î ìíîãîì áûë
îñâåäîìë¸í. Ïîïðîñèë å¸ ïåðåñëàòü äîâåðåííîñòü Íåêè-
ïåëîâó, òàê êàê ìîþ ïî÷òó ÊÃÁ ïåðåõâàòûâàë. ×òî îíà
îõîòíî è ñäåëàëà.

Ëþáó, êàê è äðóãèõ, âûíóäèëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü
ïðîòèâ ìåíÿ. ×óâñòâîâàëîñü, êàê åé íåëîâêî áûëî âû-
ñòóïàòü â ñóäå. Âîçìîæíî, îïàñàëàñü, ÷òî ðàññêàæó,
êàê îíà ìíå ïîìîãàëà.

Ñóäüÿ îòêàçàë Íåêèïåëîâó ïðåäñòàâëÿòü ìîè èíòå-
ðåñû, íî íå ñòàë óäàëÿòü èç çàëà åãî è ïîìîùíèöó Ïåò-
ðåíêî Ìàðüþ Ãàâðèëîâíó. Âåñü ïðîöåññ îíè îáà çàñòå-
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íîãðàôèðîâàëè, è ñåãîäíÿ îí â ñâîáîäíîì äîñòóïå â
èíòåðíåòå. Ïîýòîìó íåëüçÿ òîò ñóä ñ÷èòàòü ïîëíîñòüþ
çàêðûòûì.

Ñóä â Îðøå

— Ó Âàñ ïîñëåäíèé ñóä áûë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â
1985 ãîäó, êîãäà óæå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà. Ãäå ïðîõî-
äèë ñóä, çà ÷òî Âàñ ñóäèëè, êàê ýòî áûëî? Â áèîãðàôèè
íàïèñàíî, ÷òî ñóä áûë â Îðøå íà òåððèòîðèè êîëîíèè.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íå ñîâñåì òàê. Íîâîå äåëî âîçáó-
äèëè â îêòÿáðå 1984 ãîäà, çà íåäåëþ äî îêîí÷àíèÿ ïðå-
äûäóùåãî ñðîêà. Ê ëàãåðþ ïîäúåõàë «âîðîíîê». Ìåíÿ
âûçâàëè íà âàõòó, çà÷èòàëè ïîñòàíîâëåíèå î âîçáóæäå-
íèè äåëà è óâåçëè â òþðüìó. Ñóä ñîñòîÿëñÿ 7 ÿíâàðÿ
1985 ãîäà. Òàê ÷òî ïåðåñòðîéêà áûëà ïîêà ëèøü â ãîëî-
âå óâàæàåìîãî Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à. Ãîñóäàðñòâî, êîòî-
ðîå åìó âðó÷èëî Ïîëèòáþðî, áûëî åù¸ ñòàëèíñêîé êîí-
ñòðóêöèè. Ôîðìàëüíî ó íàñ âñå ñóäû ñ÷èòàëèñü îòêðû-
òûìè, êðîìå ïî 64-é — çà èçìåíó Ðîäèíå. Íî óæå ñàì
ôàêò, ÷òî ñóä ïðîõîäèë â êëóáå êîëîíèè (êîòîðûé åñëè
íå íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ, òî ãðàíè÷èò ñ íèì, — â îá-
ùåì, çàêðûòàÿ çîíà)… Ïîñòîðîííèé òóäà íå âîéä¸ò.
Ñâèäåòåëè áûëè èç ÷èñëà çàêëþ÷¸ííûõ 12-é (òóáåðêó-
ë¸çíîé) çîíû, êóäà ìåíÿ ïåðåâåëè èç 6-é. Â êà÷åñòâå
ñâèäåòåëåé íà ñóä ïðèâåçëè òàêæå íåñêîëüêî çàêëþ÷¸í-
íûõ èç 6-é çîíû.

Â çàëå êëóáà, ãäå ïðîõîäèëî çàñåäàíèå ñóäà, áûëè
òîëüêî îôèöåðû èç ëàãåðÿ, êòî-òî èç èõ ðîäñòâåííèêîâ.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäèëè ñ çîíû òàê íàçûâàåìûõ
ñâèäåòåëåé. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî â ñóäå íå áûëî, ïî òîé
ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ îáúÿâèë ïîëíûé áîéêîò. Íå
îòâå÷àë íè íà êàêèå âîïðîñû, íå âñòàâàë. Ñðàçó îáúÿ-
âèë, ÷òî äåëî ïîëíîñòüþ ñôàáðèêîâàíî è â ýòîì ñïåê-
òàêëå, èìåíóåìîì ñóäîì, ÿ ó÷àñòâîâàòü íå áóäó. Êðîìå
òîãî, ìíå íå ïîçâîëèëè âûáðàòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ
àäâîêàòà, íà ÷òî èìåþ ïðàâî ïî Êîíñòèòóöèè. Âî-âòî-
ðûõ, íå áûë äîïóùåí íè îäèí èç ìîèõ ñâèäåòåëåé èëè
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äðóçåé. Ïîýòîìó ÿ è îòêàçûâàþñü ó÷àñòâîâàòü â èìèòà-
öèè ñóäà.

Ýòî áûëî ìî¸ åäèíñòâåííîå ïîëóìèíóòíîå çàÿâëå-
íèå, ïåðåä íà÷àëîì ïðîöåññà. ß ñåë è äî îêîí÷àíèÿ
ñóäà íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë: íè íà âîïðîñû, íè íà
ïðèêàçû. Âõîäèò ñóäüÿ, êîìàíäà «Âñòàòü!» — íèêàêîé
ðåàêöèè. Ñóäüÿ ñî çëîñòüþ êîíâîéíûì: «Ïîäíèìèòå
åãî!», êîíâîéíûå ñîëäàòû ñ äâóõ ñòîðîí ìåíÿ õâàòàþò,
ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî äàëüøå ñàì ïîäíèìóñü. Äà õðåí âàì!
ß íîãè ïîäæàë, è, ïûõòÿ, îíè âûíóæäåíû áûëè ïîä-
íÿòü ìîè 80 êèëîãðàììîâ è äåðæàòü íà âåñó. Ñòàëè íà
óõî íàø¸ïòûâàòü ðàçíûå óãðîçû: «Äà ìû òåáÿ!..» ß —
íîëü ýìîöèé íà èõ óãðîçû. Ñóäüÿ ïîíÿë, ÷òî ìåòîä íå
ñðàáàòûâàåò, ïîæàëåë êîíâîéíûõ: «Äà áðîñüòå âû
åãî!» — îíè ñ îáëåã÷åíèåì è áðîñèëè ìåíÿ íà ñêàìåéêó.
Òàê, ìîë÷à, è ïðîñèäåë âåñü ïðîöåññ. Åñëè ïðè Ñòàëèíå
áûëî ÎÑÎ (îñîáîå ñîâåùàíèå) — âûçûâàëà òðîéêà è
ðàñïèøèñü çà íîâûé ñðîê, òî â áðåæíåâñêèå-àíäðîïîâ-
ñêèå âðåìåíà ïðÿìî â ëàãåðå èìèòèðîâàëè «íîâûé» ñó-
äåáíûé ïðîöåññ. Òî åñòü, ïî ñóòè, âåðíóëèñü ê ñòàëèíñ-
êîìó ñóäîïðîèçâîäñòâó, ÷óòü èçìåíèâ ôîðìó. Ìîãëè
äåðæàòü â ëàãåðå ñêîëü óãîäíî äîëãî, êàê è ïðè Ñòàëè-
íå. Â ìî¸ì ñëó÷àå, íå îñâîáîæäàÿ, ñóäèëè òðè ðàçà ïîä-
ðÿä è óãðîæàëè ÷åòâ¸ðòûì ñóäîì.

ß îòêàçàëñÿ ïèñàòü ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè

Â 1986 ãîäó çàãîâîðèëè î ïåðåñòðîéêå äàæå â ëàãå-
ðå, õîòÿ ðåæèì è íå îñëàá. Ê ñëîâó, 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà
ìåíÿ îñâîáîäèëè â çîíó, ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ çàêëþ÷å-
íèÿ â ëàãåðíîé òþðüìå (ÏÊÒ). Ïî÷åìó çàïîìíèëîñü?
×åðíîáûëü â òîò äåíü çàÿâèë î ñåáå. Âî âòîðîé ïîëîâè-
íå 1986-ãî çà÷àñòèëî â ëàãåðü ðàçíîå íà÷àëüñòâî ñ óãî-
âîðàìè îáðàòèòüñÿ çà ïîìèëîâàíèåì. Îáåùàëè ñâîáîäó
áåç ëèøíèõ ïðîâîëî÷åê. Îáû÷íî ê çàêëþ÷¸ííîìó ïðè-
åçæàë «çåìëÿê» — ñîòðóäíèê ÊÃÁ ïî ìåñòó àðåñòà.
Ïðèåçæàë èç Ìèíñêà è êî ìíå òàêîé «çåìëÿê», ïðåä-
ñòàâèëñÿ ïîäïîëêîâíèêîì. Ôàìèëèþ íå ïîìíþ, òàê êàê
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çàáûë å¸ ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå çíàêîìñòâà, êàê óñëûøàë
ñëîâî «ïîìèëîâàíèå».

Íî ñàìóþ ïåðâóþ îáðàáîòêó íà ïîìèëîâàíèå íà÷àëè
ìåñòíûå êóðàòîðû ÊÃÁ. Â ëàãåðå èõ áûëî íåñêîëüêî.
È êàæäûé çàêëþ÷¸ííûé áûë ïðèêðåïë¸í ê îäíîìó èç
íèõ. Íàäî ìíîé «øåôñòâîâàë» íåêòî ìàéîð ÊÃÁ Ëóêà-
ø¸â, êîìàíäèðîâàííûé èç Ìóðìàíñêîãî óïðàâëåíèÿ (ñ
åãî ñëîâ). Ñî ìíîé êàêîé ñìûñë áåñåäîâàòü, åñëè óæå
÷åòâ¸ðòàÿ ñóäèìîñòü? Íî ëåòîì 1986 ãîäà íà áåñåäó îí
ìåíÿ âûçâàë. Âèäèìî, ðàñïîðÿæåíèå òàêîå ïîñòóïèëî.
È êîãäà ÿ ïîñìåÿëñÿ ñ åõèäöåé íàä åãî ïðåäëîæåíèåì î
ïîìèëîâàíèè, òî óñëûøàë ñ îòòåíêîì óãðîçû: «Êóêîáà-
êà, çàïîìíè, ìû íåðàçîðóæèâøèõñÿ íà ñâîáîäó íå âû-
ïóñêàåì. Íå èçìåíèøü ïîâåäåíèÿ, â 1990 ãîäó íà ñâî-
áîäó íå âûéäåøü».

Äåëî â ÷¸ì çäåñü: â îêòÿáðå 1990 ãîäà ó ìåíÿ äîë-
æåí áûë çàêîí÷èòüñÿ ñðîê ïî ïðèãîâîðó. Ñìûñë óãðî-
çû, ÷òî ïîâòîðíî ïî ñòàòüå 70 îñóæäàëè íà 10 ëåò îñî-
áîãî (êàìåðíîãî) ðåæèìà. Òàê ÷òî ìíå ïðîäëèëè áû ñðîê
äî 2000 ãîäà, åñëè áû íå ïåðåñòðîéêà.

Íó, à åñëè áû íà ýòîì «ïîëîñàòîì» îòñèäåë 10 ëåò,
íî ïîâåäåíèÿ íå èçìåíèë? Äîáàâèëè áû åù¸ 10, è ïðî-
äîëæàé ñèäåòü äàëüøå, ôàêòè÷åñêè ïîæèçíåííî. Ïî-
äîáíóþ ñóäüáó (åñëè áû íå ïåðåñòðîéêà) ÿ ñôîðìóëèðî-
âàë â ïðåäèñëîâèè ê î÷åðêó «Èñòîðèÿ íåíàïèñàííîãî
ðàññêàçà»: «…Ñïåøèòü èì áûëî íåêóäà. Ïàëà÷è óõîäè-
ëè íà çàñëóæåííûé îòäûõ — ñûíîâüÿ ïðèíèìàëè ýñòà-
ôåòó ïàëà÷åñòâà». Âåäü ñèäåëè æå è ïî 25 ëåò ñî âðåì¸í
âîéíû. Óìèðàëè â çàêëþ÷åíèè. Â Óêðàèíå, íàïðèìåð,
çà íàöèîíàëüíûå âîïðîñû äàâàëè ñðîêè, êàê çà èçìåíó
Ðîäèíå. Ê ïðèìåðó, Ëåâêî Ëóêüÿíåíêî îòñèäåë 25 ëåò.
Íî âñ¸-òàêè âûæèë, æèâûì îñâîáîäèëè áëàãîäàðÿ Ãîð-
áà÷¸âó. ß åãî âñòðå÷àë â Ìîñêâå, êîãäà îí âîçâðàùàë-
ñÿ. Ïîòîì îí åù¸ óñïåë ïîðàáîòàòü ïîñëîì â Êàíàäå.

Îòíîøåíèå â ëàãåðå áûëî òàêîå, ÷òî òðóäíî ïðÿìî
îáâèíèòü — óáèëè ÷åëîâåêà èëè ïðîñòî íåäîãëÿäåëè.
Ñêàæåì, Íåêèïåëîâ óìåð, åäâà âûéäÿ íà ñâîáîäó.
Â òþðüìå ìíîãî æàëîâàëñÿ íà ãîëîâíûå áîëè; êóäà-òî
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åãî âîçèëè; âðîäå áû ñìîòðåëè — íè÷åãî íå íàøëè.
Êîãäà îí ñ ñåìü¸é, òÿæåëî áîëüíûì, âûåõàë âî Ôðàí-
öèþ, îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ðàê ãîëîâíîãî ìîçãà. Óìåð â
ïàðèæñêîì ãîñïèòàëå: ðàê íåîïåðàáåëüíûé. Áûëî ïî-
äîçðåíèå, ÷òî åãî çàðàçèëè. Íî âåäü íå äîêàæåøü?! Ñèäåë
â 36-é çîíå äèññèäåíò èç Óêðàèíû Ìèõàèë Ôóðàñîâ.
Òèõèé, ñïîêîéíûé, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, áûâ-
øèé ñïîðòñìåí — ïðèíöèïèàëüíî íèêóäà íå ëåç. Åñëè
ðàçãîâîð î ïîëèòèêå êòî-òî çàòåâàë — ñðàçó îòõîäèë â
ñòîðîíó. Ñëóõè áûëè, ÷òî ó íåãî ñîãëàøåíèå ñ ÊÃÁ çà-
êëþ÷åíî: ìîë, íå áóäåøü íèêóäà ëåçòü, ÿêøàòüñÿ ñ
âðàãàìè, òî äîñèäèøü ñðîê è âûéäåøü íà ñâîáîäó. Åñëè
èíà÷å, òî íå âûéäåøü. Çäåñü ñëîæíûé âûáîð. Âåäü åñëè
ñèäåòü «òèõî», íåò îãëàñêè, çíà÷èò, ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ
îáåçîðóæèâàåò. Ñòàíîâèòñÿ áåççàùèòíûì è áîëåå ïîä-
âåðæåí øàíòàæó. À åñëè ïðîÿâëÿåò àêòèâíîñòü, òî óæå-
ñòî÷àþò ðåæèì. Çàòî îí â ïîëå âíèìàíèÿ îáùåñòâåííî-
ñòè, è âëàñòè â áóäóùåì âûíóæäåíû ñ ýòèì ñ÷èòàòüñÿ.
Îäíàæäû Ôóðàñîâ ïîïàë â ñàí÷àñòü, âðîäå çàáîëåë.
È êàê-òî òàê òèõî, íåçàìåòíî óìåð. Êàçàëîñü áû, çäîðî-
âûé ÷åëîâåê, ðàíüøå íå æàëîâàëñÿ. Êòî-òî ñàìîóáèé-
ñòâîì ÿêîáû êîí÷àë. Ñèäåë àðìÿíèí îäèí â îäèíî÷íîé
êàìåðå, êàê ðàç â äåíü ãåíîöèäà îêàçàëñÿ ì¸ðòâûì. Ãàäàé
òóò, êàê íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî. Âåäü â àðñåíàëå
ÊÃÁ èçîùð¸ííûå ìåòîäû óìåðùâëåíèÿ.

Ïðèäÿ ê âëàñòè, Õðóù¸â çàêðûë îäíó ñåêðåòíóþ
ëàáîðàòîðèþ. Ðàíåå å¸ âîçãëàâëÿë Ãðèãîðèé Ìîèñååâè÷
Ìàéðàíîâñêèé, ïðîôåññîð, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê è
ïîëêîâíèê ÍÊÂÄ. Ýòîãî «âðà÷à» êîëëåãè çâàëè «äîê-
òîð Ñìåðòü». Îí èñïûòûâàë íà ëþäÿõ ðàçëè÷íûå ÿäû
äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ-ÊÃÁ íåðàñêðûâà-
åìûõ óáèéñòâ äåÿòåëåé îïïîçèöèè êàê çà ðóáåæîì, òàê
è â ÑÑÑÐ. Ýòîò «âðà÷» îòðàâèë-óáèë ëþäåé íå ìåíüøå,
÷åì ãèòëåðîâñêèé äîêòîð Ìåíãåëå. Ïîñëå îòñòðàíåíèÿ
îò èññëåäîâàíèé Õðóù¸â çàïðåòèë åìó æèòü â Ìîñêâå.
È òîò ðàáîòàë â êàêîé-òî ïåðèôåðèéíîé ïîëèêëèíèêå.
Òàê æå, êàê è äîêòîð Ìåíãåëå, ñáåæàâøèé â Àðãåíòèíó.
Îòðàâëåíèå â Ëîíäîíå ïîäïîëêîâíèêà Ëèòâèíåíêî ïîä-
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òâåðæäàåò, ÷òî ïîäîáíûå ëàáîðàòîðèè åñòü è â íûíåø-
íåé, ïóòèíñêîé Ðîññèè. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è îôèöåð ÊÃÁ
«äîêòîð» Êåêåëèäçå, äèðåêòîð èíñòèòóòà Ñåðáñêîãî, êàê-
òî ïðè÷àñòåí ê ïîäîáíûì ïðåñòóïëåíèÿì. Îí êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçàëñÿ äîïóñòèòü ìåíÿ ê àðõèâó ïî ìîåìó äåëó
çà 1970 ãîä. Ñ 1978 ïî 1988 ãîä Êåêåëèäçå ñîó÷àñòâî-
âàë â ôàáðèêàöèè ïñèõäèàãíîçîâ äèññèäåíòàì â ýòîì
èíñòèòóòå. Ïîòîì íà âðåìÿ ñáåæàë â Ãðóçèþ. Åñëè äîê-
òîðà Ìåíãåëå çíàåò âåñü ìèð, òî èìåíà «âðà÷åé» òèïà
Ìàéðàíîâñêîãî è Êåêåëèäçå çàìàë÷èâàþòñÿ.

Óæå âåñíîé 1987-ãî çàêëþ÷¸ííûå ïîñòåïåííî íà÷à-
ëè ïîêèäàòü ëàãåðü. Ïîäîçðåâàþ, çà ðåäêèì èñêëþ÷å-
íèåì, ïî÷òè âñå óçíèêè ïîäïèñûâàëè êàêîå-òî îáÿçà-
òåëüñòâî äëÿ ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ. Êòî íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ óïðÿìèëñÿ, òåõ îòïðàâëÿëè èç Ïåðìè â Ìîðäîâñêèé
ëàãåðü, à îòòóäà, íàîáîðîò, â Ïåðìñêèé. Ìåíÿ òîæå îò-
ïðàâèëè â Ìîðäîâèþ â 1987 ãîäó, à ìåíòû ðàñïóñòèëè
ñëóõ, ÷òî Êóêîáàêà ïîäïèñàë ïðîñüáó î ïîìèëîâàíèè è
îñâîáîäèëñÿ. Â Ìîðäîâèè ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèòîâñêèì
ñâÿùåííèêîì Ñèãèòàñîì Òàìêÿâè÷óñîì. Ïîñëå îñâîáîæ-
äåíèÿ åçäèë ê íåìó â ãîñòè. Ñåé÷àñ îí òî ëè êàðäèíàë,
òî ëè åïèñêîï â Ëèòâå. Êîãäà ëàãåðü â Ìîðäîâèè ëèêâè-
äèðîâàëè, íàñ âñåõ â ÿíâàðå 1988-ãî ñîáðàëè â Ïåðìñ-
êîé 35-é çîíå (36-þ óæå çàêðûëè). Ê êîíöó 1988 ãîäà â
çàêëþ÷åíèè ïî 70-é ñòàòüå îñòàâàëîñü ëèøü äâà ÷åëî-
âåêà — Áîðèñ Ìèòÿøèí â òþðüìå ã. ×èñòîïîëÿ è ÿ â 35-é
çîíå. Îñâîáîäèëè íàñ îáîèõ â îäèí äåíü, 2 äåêàáðÿ. Êàê
ïîòîì óçíàë, ïåðåä ñàìîé ïîåçäêîé Ãîðáà÷¸âà â ÑØÀ.

— Óêðàèíñêèé ïîýò Âàñèëü Ñòóñ. Ðàññêàæèòå, ÷òî
ñ íèì ñëó÷èëîñü.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ê ñîæàëåíèþ, ñ Âàñèë¸ì Ñòóñîì
ÿ íèãäå íå ïåðåñåêàëñÿ. ß ïðèáûë â Ïåðìü-36 â èþíå
1985 ãîäà. Â êîíöå ãîäà ìåíÿ óæå ïîñàäèëè â ÏÊÒ íà
ïîëãîäà. Ñòóñ ñèäåë íà îñîáîì ðåæèìå, è êîíòàêòîâ íå
áûëî. Êàê îí óìåð? Ïðåäïîëàãàþ, êàê è Àíàòîëèé
Ìàð÷åíêî â òþðüìå. Íå îêàçàëè âîâðåìÿ ìåäèöèíñêóþ
ïîìîùü, èëè íå çàõîòåëè. Òåðìèí «íå çàõîòåëè» óïîò-
ðåáèë íåñïðîñòà. Â Íîâîïîëîöêîé êîëîíèè ÓÆ-10 áûë
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ñâèäåòåëåì îäíîãî ñëó÷àÿ. Ñî ìíîé â êàìåðå íà ÏÊÒ
ñîñåä ðåøèë èìèòèðîâàòü ñàìîóáèéñòâî — âñêðûë âåíû.
ß âûçâàë äåæóðíîãî êîíòðîë¸ðà, è óãîëîâíèêà óíåñëè â
ñàí÷àñòü. ×åðåç äâåðü ïîäñëóøàë ðàçãîâîð â êîðèäîðå
íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíî-ðåæèìíîé ÷àñòè ñ îõðàííèêîì.
Îõðàííèê ãîâîðèò, ìîë, åëå óñïåëè îêàçàòü ïîìîùü, à
òî áû óìåð. Íà ÷òî íà÷àëüíèê ñ ðàçäðàæåíèåì îòâå÷à-
åò: «À íà êîé ÷¸ðò âû òîðîïèëèñü?! Ïóñòü áû è ïîäîõ».
Ñåé÷àñ î Âàñèëå Ñòóñå ìíîãî ïóáëèêàöèé, äîñòóïíûõ â
èíòåðíåòå. Ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøàÿ êíèæèöà åãî ñòèõîâ
íà óêðàèíñêîì çà 1992 ãîä.

Ïðèíóäèòåëüíîå îñâîáîæäåíèå

Ìèõàñü Êóêîáàêà: ß ïîëó÷èë çàäàíèå çàëåçòü íà
êðûøó ïðîèçâîäñòâåííîãî êîðïóñà è ñ÷èñòèòü ñíåã. Âçÿë
ðàáî÷èå ðóêàâèöû, ëîïàòó è ñòàë íå òîðîïÿñü ðàáîòàòü.
Ãäå-òî â ñðåäèíå äíÿ ïîäõîäèò äåæóðíûé ïîìîùíèê
íà÷àëüíèêà êîëîíèè êàïèòàí êàêîé-òî è ïîòðåáîâàë
ñïóñòèòüñÿ. «Ñåé÷àñ, — ãîâîðþ, — ãäå-òî òóò ðóêàâèöà
çàòåðÿëàñü». — «Äàâàé áûñòðåé, ÷òî òû òàì êîïàåøü-
ñÿ? Ïîéä¸øü íà ýòàï», — ãîâîðèò. È äàæå â öåõ íå
ïóñòèë ëîïàòó îòíåñòè. À çà÷åì íà ýòàï, ñ êàêîé öåëüþ?
Áîã åãî çíàåò. Äî êîíöà ñðîêà äàëåêî. À íà «óãîâîðû»
ìåíÿ óæå âîçèëè. ß îòêàçàëñÿ ïèñàòü ðàçíûå ïðîñüáû,
çàÿâëåíèÿ. Äóìàþ, îïÿòü êóäà-íèáóäü õîòÿò ìåíÿ ïåðå-
âåñòè.

Çàõîäèì â æèëîé áàðàê, íà÷èíàþ ñîáèðàòü ñâîè âåùè.
À êàïèòàí òîðîïèò: «Äà ÷òî òû âîçèøüñÿ! Ýòî òåáå óæå
íå íóæíî, è ýòî». Ïðî ñåáÿ äóìàþ: êàêîãî ÷¸ðòà ìíå
óêàçûâàåò, ÷òî ìíå íóæíî èëè íå íóæíî? Ïîòîì êîìàí-
äóåò: «Ñíèìàé ñâîþ òåëîãðåéêó, áåðè ýòó», — ïðîòÿãè-
âàåò íîâóþ. ß ñòàë âîçìóùàòüñÿ, ìîë, íå õî÷ó íîâóþ.
Ó ìåíÿ, êàê ó íîðìàëüíîãî çýêà, â îäåæäå ðàçíûå ïî-
òàéíûå êàðìàí÷èêè óñòðîåíû. «Íåò, íå ïîëîæåíî», —
è áðîñàåò å¸ â ñòîðîíó. À êóðòêó çýêîâñêóþ ÿ íàîòðåç
îòêàçàëñÿ ñíèìàòü — êàæäûé äëÿ ñåáÿ äåëàåò, ÷òîáû
óäîáíåå áûëî. Ïîñëå ñïîðîâ âñ¸ æå ðàçðåøèë å¸ âçÿòü.
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Ïîòîì ñ ïîìîùíèêîì óñòðîèëè ìíå ïîëíûé îáûñê, êàê
íà ýòàï. Òîëüêî òàì êîíâîé îáûñêèâàåò. Ñòðàííî âñ¸
ïîêàçàëîñü. Ñîáèðàëè ìåíÿ, êàê ñïåöîïåðàöèþ ïðîâî-
äèëè: òàéíî, ïî-âîðîâñêè, ÷òîáû íèêòî íå çíàë. Åñòå-
ñòâåííî, íè ñ êåì íå ïîçâîëèëè ïîïðîùàòüñÿ. È òîëüêî
êîãäà ïîâåëè â øòàá è ïðåäëîæèëè ïîäïèñàòü äîêóìåí-
òû íà âûäà÷ó äåíåã è ïðî÷åå, òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ
îñâîáîæäàþò. À ýòî áûë óæå âå÷åð, äåêàáðü, 6 ÷àñîâ —
óæå òåìíî. Ðàñïèñàëñÿ, ïîëó÷èë äåíüãè — îêîëî òûñÿ-
÷è ðóáëåé ó ìåíÿ íàêîïèëîñü. Âûäàëè äåíüãè íà áèëåò,
äîêóìåíòû, ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè. «Âñ¸, èäè», —
âûòîëêàëè çà âàõòó íà ìîðîç. À òàì åù¸ äî ñòàíöèè
íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ. Äàæå íå çíàë, â êàêóþ ñòîðîíó
èäòè. Âîò òàêîå õàìñêîå îòíîøåíèå. Áûë êðàéíå ðàç-
äðàæ¸í, êîãäà ïðî÷èòàë â ñïðàâêå ñëîâî «ïîìèëîâàí».
Êàê òàê ìîæíî?! Ïðèíóäèòåëüíî ìèëîâàòü. Äà íå ïðî-
ñèë ÿ íèêîãäà ó íèõ íèêàêîé ìèëîñòè! Ýòî ìåíÿ âîçìó-
ùàëî áîëüøå âñåãî. È äàæå îñâîáîæäåíèþ ïîíà÷àëó íå
ðàäîâàëñÿ.

Íà ñòàíöèè êóïèë áèëåò äî Ìîñêâû. Ýòî áûëî 2 äå-
êàáðÿ. Äåíü ðîæäåíèÿ áûë â ïîåçäå, à 4-ãî ðàíî óòðîì
ïðèáûë â Ìîñêâó íà ßðîñëàâñêèé âîêçàë.

×óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáë¸ííûì

Â Ìîñêâó ïðèåõàë â òàêîì æå ïàðøèâîì íàñòðîå-
íèè: ÷óòü ëè íå íàïðàøèâàëñÿ íà ñêàíäàë, ãðóáèë ìè-
ëèöèè, åñëè çàäåðæèâàëè äëÿ ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ.
Íàñòîëüêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáë¸ííûì. Ñîø¸ë ñ
ïîåçäà â çýêîâñêîé ôîðìå, ñ êîòîìêîé çà ïëå÷àìè, â
êîòîðîé ëèøü ñ äåñÿòîê êíèã âñåãî èìóùåñòâà. Ãðàæ-
äàíñêóþ îäåæäó, ïðåä÷óâñòâóÿ íîâûé àðåñò, åù¸ â êîí-
öå 1981 ãîäà îòîñëàë Íèíå Êîìàðîâîé — æåíå Íåêèïå-
ëîâà. Âçãëÿäû â ìîþ ñòîðîíó íàñòîðîæåííûå — âèäÿò,
ÿâíî èç òþðüìû. Êàêîé-òî òàêñèñò: «Êóäà òû õî-
÷åøü?» — ñðàçó êî ìíå. Äóìàåò, îñâîáîäèëñÿ, çíà÷èò,
ñ äåíüãàìè. ß îòìàõíóëñÿ, ïîñèäåë, ðàçìûøëÿþ, ÷òî
äåëàòü äàëüøå. Ïîêîïàëñÿ â çàïèñíîé ñâîåé, íàø¸ë
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àäðåñ Âÿ÷åñëàâà Áàõìèíà. Çíàêîì áûë ñ íèì åù¸ äî
àðåñòà. Ïðè îñâîáîæäåíèè îáû÷íî íàïðàâëÿþò ïî ìåñ-
òó æèòåëüñòâà èëè ïîñëåäíåãî ñóäà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà
Ìîãèë¸âñêàÿ îáëàñòü, âèäèìî. Íî è â ìûñëÿõ íå áûëî
âûïîëíÿòü èõ ïðåäïèñàíèÿ. Äàëüøå Ìîñêâû íèêóäà íå
ñîáèðàëñÿ, òàê êàê çäåñü âñå ïîñîëüñòâà. Ïîçâîíèë Áàõ-
ìèíó, ó íåãî ïåðåíî÷åâàë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîåõàëè ê Ëüâó Òèìîôååâó —
ìîåìó áûâøåìó ñîêàìåðíèêó. Îí îñâîáîäèëñÿ îäíèì
èç ïåðâûõ â 1987 ãîäó è óñïåë õîðîøî îáæèòüñÿ. Âïðî-
÷åì, «îáæèëñÿ» ñêîðåå â êàâû÷êàõ. Åãî àðåñòîâàëè ïîä
çàíàâåñ çàñòîÿ â ìàðòå 1985 ãîäà. Ïîýòîìó âåðíóëñÿ ê
æåíå, äåòÿì â ñâîþ òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Äëÿ ñïðà-
âåäëèâîñòè îòìå÷ó: ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí ïðè ëþáîì
óäîáíîì ñëó÷àå, âåçäå íàïîìèíàë, ÷òî Êóêîáàêà âñ¸ åù¸
â ëàãåðå. Ïåðâîå âðåìÿ è ìàòåðèàëüíî ïûòàëñÿ ìíå êàê-
òî ïîìî÷ü. Èç áûâøèõ çàêëþ÷¸ííûõ-ìîñêâè÷åé îí áûë
åäèíñòâåííûì. Ïîìîãëè ìíå òàêæå áûâøèå ñîëàãåðíè-
êè, ëèòîâñêèå êàòîëèêè Ñèãèòàñ Òàìêÿâè÷þñ è Àëü-
ôîíñàñ Ñâàðèíñêàñ.

Íà êâàðòèðå ó Òèìîôååâà ïðîøëè ïåðâûå èíòåðâüþ
è áåñåäû. Ó íåãî æå ÿ èíñòðóêòèðîâàë àìåðèêàíñêèõ
æóðíàëèñòîâ ïåðåä èõ ïîåçäêîé â 35-þ çîíó. Òàì ïðî-
äîëæàëè ñèäåòü «èçìåííèêè» ïî 64-é ñòàòüå. Ïîçæå
Ãîðáà÷¸â âñåõ îñâîáîäèë. Ìíîãèå ñðàçó âûåõàëè çà êîð-
äîí.

Äâå íåäåëè ïðîæèë ó Òèìîôååâà, ïîêà îí ïî äåëàì
íàõîäèëñÿ âî Ôðàíöèè. Íî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ñ ïàñïîð-
òîì. Â öåëîì áåç äîêóìåíòîâ ÿ ïðîáîëòàëñÿ äåâÿòü ìå-
ñÿöåâ. À ïîòîì åù¸ ñåìü ìåñÿöåâ íå ìîã ïðîïèñàòüñÿ
íèãäå. Óçíàþò, ÷òî îñâîáîäèâøèéñÿ, äà åùå è ïîëèòèê:
«Äà íó åãî, ñâÿçûâàòüñÿ». È ïàñïîðò íèêòî íèãäå íå
õîòåë âûäàâàòü. Çàø¸ë îäíàæäû â ÓÈÍ (èñïîëíåíèå
íàêàçàíèé), òàì ìíå: «Äà òû ÷òî?! Ñòîëüêî âðåìåíè
áîëòàåøüñÿ áåç äåëà, áåç äîêóìåíòîâ?! Òåáÿ ïîñàäèòü
íàäî». ß ãîâîðþ: «Íó òàê ñàæàéòå! Çà÷åì òîãäà îñâî-
áîæäàëè ìåíÿ?» Ïîòîì ðåøèë ñúåçäèòü â ãîðîä Àëåê-
ñàíäðîâ Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè: ïîïûòàòüñÿ òàì ïîëó-
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÷èòü äîêóìåíòû. Ãëàâíîå, íåäàëåêî îò Ìîñêâû. Ïðèõî-
æó â ïàñïîðòíûé ñòîë. Âîò, ìîë, îñâîáîäèëñÿ è õî÷ó
ïîëó÷èòü äîêóìåíòû. Ïàñïîðòèñòêà âçÿëà ñïðàâêó, ãëÿ-
íóëà íà äàòó îñâîáîæäåíèÿ: «Îé, ÿ òàê íå ìîãó, âàì
íàäî ñíà÷àëà ê íà÷àëüíèêó ìèëèöèè çàéòè, åñëè îí
ðàçðåøèò…» ß ïîíÿë: îòêàæóò ãàðàíòèðîâàííî. Âåð-
íóëñÿ â Ìîñêâó, ïðîñìîòðåë ñâîé àðõèâ: âçÿë êîïèþ
ïðèãîâîðà, âñÿêèå ïóáëèêàöèè îáî ìíå â ñàìèçäàòå è çà
êîðäîíîì, â ðàçíûõ èçäàíèÿõ. Ñôîðìèðîâàë öåëóþ ïà-
ïî÷êó òàêèõ äîêóìåíòîâ è ÷åðåç ïàðó äíåé ñíîâà ïðè-
åõàë. Ñðàçó ê íà÷àëüíèêó ìèëèöèè: âîò, ãîâîðþ, ìåíÿ
ê âàì ïàñïîðòèñòêà íàïðàâèëà íàñ÷¸ò ïàñïîðòà. È ïðî-
òÿãèâàþ åìó ñâîþ çëîïîëó÷íóþ ñïðàâêó. Íà÷àëüíèê —
ìóæèê ëåò òðèäöàòè, èç ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, à íå çàì-
øåëûé ñòàëèíèñò. Îí ãëÿíóë íà ñïðàâêó è òîæå óäè-
âèëñÿ: «Ñëóøàé! Òû æå äåâÿòü ìåñÿöåâ íàçàä îñâîáî-
äèëñÿ! È äî ñèõ ïîð íå… Íó-êà äîêëàäûâàé, ñêîëüêî
ïðåñòóïëåíèé ñîâåðøèë çà ýòî âðåìÿ? Òåáÿ æå, — ãîâî-
ðèò, — ñàæàòü îïÿòü íóæíî: âñå ñðîêè ïðîøëè. È ïî-
òîì, ïî÷åìó òû ñþäà ÿâèëñÿ? Ó òåáÿ æå íàïðàâëåíèå â
Áåëàðóñü, â Ìîãèë¸âñêóþ îáëàñòü».

ß ñ èðîíèåé ïîääåðæàë åãî îáâèíèòåëüíûé òîí. Ìîë,
ïðåñòóïëåíèé ñîâåðøèë íåìàëî. Íî åñëè áû âû çíàëè,
ñêîëüêî ïðåñòóïëåíèé áûëî â îòíîøåíèè ìåíÿ ñîâåð-
øåíî, òî ÷àøà âåñîâ… Ïðèìåðíî òàê íà÷àëàñü íàøà
áåñåäà. È, ñëîâî çà ñëîâî, íà÷àë ðàññêàçûâàòü: çà ÷òî,
ñêîëüêî è ãäå ñèäåë. Îòêðûë ïàïî÷êó, îäíó âûðåçêó
åìó äàþ, äðóãóþ. Ôîòî èç çàðóáåæíûõ æóðíàëîâ ïîêà-
çûâàþ. Êàïèòàí ìèëèöèè â ïðîâèíöèè, îáû÷íûé ñîâåò-
ñêèé ñëóæàêà. Íèêîãäà íè ñ ÷åì ïîäîáíûì íå ñòàëêè-
âàëñÿ. Íó, ñëûøàë ðàíüøå ïî ðàäèî, â ãàçåòàõ ÷èòàë
ïðî «îòùåïåíöåâ-êëåâåòíèêîâ». À òóò ïåðåä íèì æèâîé
«âðàã íàðîäà». Íå çëîáíûé, óëûáàþùèéñÿ, — âîïðåêè
ãàçåòíûì õàðàêòåðèñòèêàì. Ïðè÷¸ì îñâîáîæä¸í äîñðî÷-
íî. Ê òîìó æå â ñòðàíå ÷òî-òî ñòàëî ìåíÿòüñÿ. Áûâøèé
«êëåâåòíèê» Ñàõàðîâ îêàçàëñÿ âîâñå íå êëåâåòíèêîì, à
óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Â Âåðõîâíîì Ñîâåòå âûñòóïàåò
ïåðåä ñàìèì Ãîðáà÷¸âûì. Êàïèòàíó âñ¸ ýòî èíòåðåñíî è
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âíîâå. Îäíó âûðåçêó ïðî÷ò¸ò, äðóãóþ ïðîñìîòðèò. Â îá-
ùåì, êàê ÿ ñîðèåíòèðîâàëñÿ, áåñåäîâàëè ìû ÷àñà òðè.
Êòî-òî âõîäèò ïî äåëó, îí ïîäïèøåò êàêóþ-òî áóìàæêó,
÷òî-òî ñêàæåò, è ìû äàëüøå ïðîäîëæàåì îáñóæäàòü
ðàçíûå ïðîáëåìû.

Ïîòîì îí âûçâàë ïàñïîðòèñòêó: «Ëàäíî, Àííà Èâà-
íîâíà (íàçîâ¸ì å¸ òàê), âûäàéòå ýòîìó ÷åëîâåêó ïàñ-
ïîðò. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü è î íàñ äîáðîå ñëîâî ñêà-
æóò». Òàê ÿ ïîëó÷èë ïàñïîðò. Íî ïàñïîðò áåç ïðîïèñêè
÷òî? Ìèëèöèÿ çàäåðæèâàëà. Âåäü â Ìîñêâå áûëî ïðà-
âèëî òð¸õ äíåé. Æèòåëü ïðîâèíöèè êàê èíîñòðàíåö.
Íèêòî ìíå íå ïîìîãàë ýòîì ïëàíå, ê êîìó íè îáðàùàë-
ñÿ. Ìåñòíûõ äèññèäåíòîâ, íå õî÷ó íàçûâàòü ôàìèëèè,
ñïðàøèâàþ: «Ìîæåò, ïîèíòåðåñóåøüñÿ, êòî-íèáóäü ïî
ñîñåäñòâó îò òåáÿ êâàðòèðó ñäàåò èëè çà äåíüãè ïðîïè-
ñàòü ìîæåò?» Êàæäîìó íåêîãäà, ó êàæäîãî ñâîè äåëà.

Â ïîèñêàõ æèëüÿ è ïðîïèñêè

Êàê-òî ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé ìîëîäîé
äåâóøêîé, àðòèñòêîé ìåñòíîãî òåàòðà. Â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ ïîäðàáàòûâàëà ñåêñ-óñëóãàìè. Âîò îíà è ïîäñêàçà-
ëà: «À òû ñúåçäè â Ñòðóíèíî. ß ñàìà áûëà òàì ïðîïè-
ñàíà». Ïîåõàë, ýòî ìàëåíüêèé ãîðîäîê ðÿäîì ñ Àëåê-
ñàíäðîâîì. Ïîõîäèë ïî óëèöå, ïîñïðàøèâàë. Êòî-òî
ïîäñêàçàë: «Âîí òàì äÿäüêà ïåíñèîíåð ðåìîíò äåëàåò,
ìîæåò áûòü, îí?» Ïîäîø¸ë, ñìîòðþ, ïîæèëîé ÷åëîâåê
äîì ïåðåñòðàèâàåò. ß ê íåìó: «Ìóæèê, ìíå âðåìåííî
ïðîïèñàòüñÿ íàäî. Æèâó â Ìîñêâå, áåñïîêîèòü íå áóäó.
Ýòî ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü». Îí ÷òî-òî íà÷àë ðàçäóìû-
âàòü. Òîãäà íàïðÿìèê ñïðàøèâàþ: «Òðèñòà ðóáëåé òåáÿ
óñòðîèò? Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ áîëüøå íåò». Íó õîðî-
øî, ñîãëàñåí. Òóò æå îôîðìèëè ïðîïèñêó áåç êàíèòåëè.
300 ðóáëåé òîãäà — äâå ìåñÿ÷íûõ çàðïëàòû â ïðîâèí-
öèè. Â Ìîñêâå áîëüøå áûëî, îêîëî äâóõñîò ñðåäíèé
çàðàáîòîê. Ïîñëå ïðîïèñêè ìåñòíûé ó÷àñòêîâûé âûç-
âàë íà ïðîôèëàêòè÷åñêóþ áåñåäó, êàê îñâîáîäèâøåãîñÿ
èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. ß åãî óñïîêîèë: «Áåñïîêîèòü âàñ
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íå áóäó. Ïîñòîÿííî æèâó â Ìîñêâå». Âîò òàê ÿ ðåøèë
ïðîáëåìû ñ áþðîêðàòèåé.

×òî êàñàåòñÿ âûøåóïîìÿíóòîé äåâóøêè-àðòèñòêè (ê
ñëîâó, îíà áåëîðóñêà èç Ãîìåëÿ, ó íå¸ âñ¸ ñëîæèëîñü
îòëè÷íî. Ìíîãî ïîçæå âñòðåòèë å¸ â Ìîñêâå, ðàçãîâîðè-
ëèñü. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíèì áèçíåñìåíîì èç Ãðå-
öèè. Îí åé îïëàòèë êàêèå-òî êîììåð÷åñêèå êóðñû. Ïî-
æåíèëèñü, è îíà ãîòîâèëàñü óåõàòü ñ íèì â Ãðåöèþ.

Òåïåðü î ìî¸ì æèçíåîáåñïå÷åíèè â Ìîñêâå. Çäåñü
ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ áûëî ëàãåðíûõ ñ
ñîáîé îêîëî òûñÿ÷è ðóáëåé. À ýòî îêîëî ïÿòè ìåñÿ÷íûõ
çàðïëàò. Èç ôîíäà Ñîëæåíèöûíà «ïîäîãðåëè» îêîëî
300 ðóáëåé. Êðîìå òîãî, Ìàðüÿ Ãàâðèëîâíà Ïîäúÿïîëü-
ñêàÿ, êîòîðàÿ «øåôñòâîâàëà» íàäî ìíîé âñå 10 ëåò çàê-
ëþ÷åíèÿ, ïåðåä îòúåçäîì â ÑØÀ îñòàâèëà äëÿ ìåíÿ
îáëèãàöèé íà 400 ðóáëåé. ß èõ ñðàçó îáìåíÿë íà äåíü-
ãè. Äà, èíîãäà ïðèõîäèëîñü è íà âîêçàëå íî÷åâàòü. Êòî
æå ïðîñòî òàê æèëü¸ ñäàñò ÷åëîâåêó áåç ïðîïèñêè? Íî
ÿ íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì, êî âñåìó îòíîñèëñÿ ñ äîëåé
îïòèìèçìà è þìîðà.

Áûë òàêîé ìîìåíò, ïðîñíóëñÿ íà ßðîñëàâñêîì âîê-
çàëå, ðàçìûøëÿþ, êóäà ïîäàòüñÿ è ÷òî äåëàòü. Ïîêî-
ïàëñÿ â ðàçíûõ çàïèñÿõ è îáíàðóæèë òåëåôîí îäíîãî
áûâøåãî ñîëàãåðíèêà ïî 35-é çîíå, «èçìåííèêà ðîäè-
íû» è êàíäèäàòà íàóê â ïðèäà÷ó. Ìîñêîâöåâ Âèêòîð,
õèìèê, ðàáîòàë â îáëàñòè ãðàíóëèðîâàíèÿ âåùåñòâ. Åãî
ðàçðàáîòêè ìîãëè áûòü äâîéíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ñêàæåì,
äëÿ ïðîèçâîäñòâà ïîðîõà, äðóãîé âçðûâ÷àòêè. Îí ïû-
òàëñÿ çàïàòåíòîâàòü ñâîþ ðàáîòó. Çäåñü íå ïîëó÷èëîñü,
è îí îáðàòèëñÿ ê ðóìûíàì. Òàê îí ïîïàë â èçìåííèêè
íà 13 ëåò. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, çàìå÷ó: Ãîðáà÷¸â è åãî ïîìè-
ëîâàë. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ìåíÿ â ÿíâàðå âûâåç-
ëè èç Ìîðäîâèè â 35-þ çîíó. Ïîñëå çíàêîìñòâà ÿ ïîïðî-
ñèë åãî äàòü ìíå ñâîé ïðèãîâîð äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Âíè-
ìàòåëüíî èçó÷èâ, çàìåòèë ðÿä íåñòûêîâîê, ìÿãêî ãîâî-
ðÿ. À ÿ íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðîñìàòðèâàòü ðàçíûå æóð-
íàëû, ãàçåòû. È â îäíîì æóðíàëå íàòêíóëñÿ íà ñòàòüþ
î äåëå Ìîñêîâöåâà. È îáíàðóæèë â í¸ì ÿâíûé ïîäëîã ñî



109

ñòîðîíû Ôèëèïïà Áîáêîâà, çàìïðåäà ÊÃÁ. Ñïðîñèë
Ìîñêîâöåâà: «Òû ïèñàë íàäçîðíóþ æàëîáó?» — «Äà
íåò, ýòî áåñïîëåçíî, ÿ êàññàöèþ ïèñàë», — îòâå÷àåò.
«Õîðîøî, äàâàé òîãäà ÿ ïîïðîáóþ íàïèñàòü å¸ äëÿ òåáÿ».
Ïîñèäåë âå÷åðà äâà è ñîñòàâèë íàäçîðíóþ æàëîáó â
Âåðõîâíûé Ñóä, â êîòîðîé óëè÷àë Áîáêîâà â ïîäëîãå.
Ïîäàþ òåêñò Ìîñêîâöåâó è æóðíàë ñî ñòàòü¸é î í¸ì:
«Îçíàêîìüñÿ, ïåðåïèøåøü ñâîèì ïî÷åðêîì è îòïðàâ-
ëÿé». Îí, êîãäà ïðî÷èòàë æàëîáó, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è
óäèâèëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, íå èìåþùèé þðèäè÷åñêîãî îá-
ðàçîâàíèÿ, ñìîã òàê ïîäãîòîâèòü. È äðóãèì îíà ïîíðà-
âèëàñü. Íî âñ¸ îêàçàëîñü íàïðàñíûì — ÊÃÁ æàëîáó â
Âåðõîâíûé Ñóä íå ïðîïóñòèë. Âîïðåêè âñåì çàêîíàì.
È ýòî óæå ø¸ë 1988 ãîä. ß òàê ïîëàãàþ, ýòîò èíöèäåíò
ñèëüíî çàïàë â ìîçãè Ìîñêîâöåâó.

ß ïîçâîíèë ñ âîêçàëà: «Âèêòîð, çäîðîâî! Êàê
äåëà?» — «À êòî ýòî?» — óäèâë¸ííî ñïðàøèâàåò. «Äà
ÿ, Ìèøåëü, íå óçíà¸øü?» — «Îé, Ìèøåëü! Çäðàâñòâóé!
ß òàê ðàä, ÷òî òû íà ñâîáîäå. À òû îòêóäà çâîíèøü? Òû
ãäå ñåé÷àñ?» — «Äà, ïîêà íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå îáè-
òàþ, à äàëüøå âèäíî áóäåò». — «Êàê òàê íà âîêçàëå?!
Ïîäîéäè ê ïîñëåäíåé êàññå è áóäü òàì. Íèêóäà íå îòëó-
÷àéñÿ».

Òóò æå áåð¸ò òàêñè è ïðèåçæàåò. À ó íåãî ñàìîãî
áûëè ñëîæíîñòè êàêèå-òî, ñ ìàòåðüþ êîíôëèêò èëè åù¸
÷òî. Íî âñ¸-òàêè îí óãîâàðèâàåò ìàòü, è îíà ñîãëàñè-
ëàñü, ÷òîáû ÿ ïåðåíî÷åâàë. Ïîòîì â äðóãóþ êâàðòèðó
ìåíÿ ïîâ¸ç, òàì ïåðåíî÷åâàë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí î÷åíü
àêòèâíî çàíÿëñÿ ìîåé ïðîáëåìîé. Âèäíî, òàê íà íåãî
ïîäåéñòâîâàëà òà íåóäàâøàÿñÿ æàëîáà â ñóä.

Íîâûé, 1989 ãîä ÿ îòìå÷àë â êîìïàíèè âìåñòå ñ
ïîýòîì Þðèåì Àéõåíâàëüäîì, èçâåñòíûì ôèëîëîãîì.
Ñèäèì, âûïèâàåì, âäðóã çâîíîê, îí ñíèìàåò òðóáêó è
÷åðåç ìèíóòó: «Íó âñ¸, Ìèõàèë, ìîãó òåáÿ ïîçäðàâèòü,
óäàëîñü ñíÿòü íåëåãàëüíî êâàðòèðó ÷åðåç ïîñðåäíèêà.
Âñòðåòèøüñÿ çàâòðà, âîçüì¸øü êëþ÷è. Áóäåøü ïëàòèòü
õîçÿèíó ïî îáû÷íîé äëÿ Ìîñêâû öåíå. Ãëàâíîå, ÷òî îí
ñîãëàñèëñÿ ñäàòü».
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Ñ ìåíÿ õîçÿèí çàïðîñèëè 130 ðóáëåé â ìåñÿö çà
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íåäàëåêî îò ìåòðî «Êóçüìèí-
êè». Ïåðâîå âðåìÿ ÿ äàæå õîçÿèíà íå âèäåë, âñ¸ òîëüêî
÷åðåç ïîñðåäíèêà. Ó íåãî áûë çàïàñíîé êëþ÷ îò êâàðòè-
ðû, à ÿ äåíüãè ïîä òåëåôîíîì îñòàâëÿë. Ðàáîòó ìíå
ïðåäëàãàëè â êàêîì-òî êîîïåðàòèâå — êàáåëè ïðîêëà-
äûâàòü. Ðåøèë, ëàçèòü ïî ýòèì òóííåëÿì — íå äëÿ ìåíÿ.
Ëó÷øå ãàçåòû ïðîäàâàòü. Ñòàë ãàçåòû ïðîäàâàòü; äîáû-
âàë äåíüãè ðàçíûìè ïóòÿìè, â ðàìêàõ çàêîíà èëè ÷óòü-
÷óòü îêîëî çàêîíà.

Ó ìåíÿ âåñü ñðîê — øåñòü òûñÿ÷ è øåñòü äíåé

— Ñêàæèòå, à ñêîëüêî âðåìåíè Âû áûëè â ðàçíûõ
òþðüìàõ? Ó Âàñ â áèîãðàôèè íàïèñàíî, ÷òî â îáùåé
ñëîæíîñòè ñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Íåò, øåñòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé.
Ýòî ìíå ïðèáàâëÿþò èíîãäà. À â ïñèõóøêàõ èç ýòèõ
øåñòíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé ó ìåíÿ ðîâíî ïÿòü ëåò. ß ïîä-
ñ÷èòûâàë — ó ìåíÿ âåñü ñðîê øåñòü òûñÿ÷ è øåñòü
äíåé.

— Ãäå áûëè ñàìûå àíòè÷åëîâå÷åñêèå, æ¸ñòêèå óñ-
ëîâèÿ?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ýòî, ïîæàëóé, â Íîâîïîëîöêå
áûëî. Îáùèé ðåæèì. Íà÷àëüíèê — ïîäïîëêîâíèê Íî-
âèê, çàì. ïî ðåæèìó — Êîñÿê. Ñàæàëè ïî ëþáîìó ïóñ-
òÿêó. Íà ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ïåðâûõ äíåé áûë íà-
æèì èìåííî íà òî, ÷òî èì íå õîòåëîñü ìåíÿ äåðæàòü.
Â Áåëàðóñè áûëî íå òàê ìíîãî ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ, åñëè
âîîáùå áûëè â ëàãåðÿõ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ, ÷òî-
áû åù¸ ãäå-òî êîãî-òî âñòðå÷àë. Â Áåëàðóñè ÿ ñèäåë íà
òð¸õ çîíàõ: äåñÿòêà, øåñò¸ðêà, äâåíàäöàòàÿ, è ïîòîì,
ïî òþðüìàì: Ìîãèë¸âñêàÿ, Ãîìåëüñêàÿ, Áîáðóéñêàÿ,
Âèòåáñêàÿ. Íèãäå íå âñòðå÷àë ïîëèòè÷åñêèõ, âîò òîëü-
êî áûë â èíñòèòóòå Ñåðáñêîãî êàêîé-òî ìóæèê, ôèëî-
ëîã. Êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â Íîâîïîëîöê, ÿ äàæå ñêðû-
âàë, ÷òî ÿ ïîëèòçýê. ×òîáû èçáåæàòü âñÿêèõ ïðîâîêà-
öèé, îáâèíåíèé â ïðîïàãàíäå. À ýòî æå âñåãäà èíòåðåñ-
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íî ñîñåäÿì: êòî çà ÷òî ñèäèò. Ïîä âñÿêèå òàì ïîíÿòèÿ
ïîäãîíÿþò ïîâåäåíèå.

«Ìóæèê, òû ïî êàêîé ñòàòüå?» — «Äà, — ãîâîðþ, —
ïîñêàíäàëèë ñ ìåíòàìè. Âå÷íûå êîíôëèêòû ó ìåíÿ ñ
íèìè». — «À, íó äà, ñðîê-òî òðè ãîäà».

Íî ýòî íåäîëãî áûëî. Îäíàæäû ïîñëå ðàáîòû ïðèë¸ã
(ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ, ìàêñèìóì äâå), ìåíÿ òîëêàþò:
«Ñëóøàé, ìóæèê, à òû ÷òî-òî òåìíèøü. Òû âåäü íå èç-
çà ìåíòîâ çäåñü, òû ïîëèòèê».

ß ãîâîðþ: «Îòêóäà âû çíàåòå? Êàêîé, ê ÷¸ðòó, ïîëè-
òèê? ß ïðîñòîé ðàáîòÿãà». — «Äà çíàåì ìû âñ¸. Î òåáå
ïî “Ñâîáîäå” ïåðåäàâàëè, è ïî “Ãîëîñó Àìåðèêè”».

Íó äà, ðîäñòâåííèêè íàâåùàþò. Íîâûå îñóæä¸ííûå
ïîñòóïàþò — äåëÿòñÿ íîâîñòÿìè ñî ñâîáîäû. Òàêèå âåùè
äîëãî â ñåêðåòå íå äåðæàòñÿ. Ïîòîì ñòàëè áîëüøå èíòå-
ðåñîâàòüñÿ: ãäå, ÷òî. Òåì áîëåå ôàìèëèÿ ðåäêàÿ, è êî
ìíå ïîòÿíóëèñü, èç ëþáîïûòñòâà èëè çà ñîâåòîì: ïîìîãè
òî, äðóãîå ñîñòàâèòü. ß ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè îòãîðî-
äèòüñÿ îò ýòîãî: “Ðåáÿòà, ÿ Êîäåêñà â ðóêè íå áðàë. ß íå
þðèñò”, — íî ýòî íå ïîìîãàëî. «Äà íó, íå ãîíè, ìû âñ¸
çíàåì î òåáå». È ÿ èíîãäà ïîìîãàë íàïèñàòü êàêóþ æà-
ëîáó, ïèñüìî. Íî â îñíîâíîì ïîìîãàë ñîâåòîì.

Åñòåñòâåííî, àäìèíèñòðàöèþ ýòî ðàçäðàæàëî. Ïî-
òîì, ïîëèòçàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü. Ïî èõ çàêîíàì, ÿ äîë-
æåí ïîñåùàòü èõ âìåñòå ñî âñåìè. È òóò ñêàíäàëà íå
èçáåæàòü. Ê ïðèìåðó, íà÷àëüíèê îòðÿäà, ëåéòåíàíò çà-
äà¸ò ìíå êàêîé-òî âîïðîñ. Íî â îòâåò ñëûøèò: «ß íà
âàøè âîïðîñû íå ìîãó îòâå÷àòü». — «Ïî÷åìó?» — «À
âû çíàåòå, çà ÷òî ÿ ñèæó? Çà ñâîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæ-
äåíèÿ. Ìåíÿ ñ÷èòàþò ïðåñòóïíèêîì. À åñëè ìåíÿ çà
óáåæäåíèÿ ïîñàäèëè, òî ëþáîå âûñêàçàííîå ìíîþ ñëî-
âî áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê ïðîäîëæåíèå ïðåñòóï-
ëåíèÿ. Ïîýòîìó íå îáåññóäüòå, ÿ íè íà êàêèå âàøè âîï-
ðîñû îòâå÷àòü íå ìîãó».

À ýòî æå ñëûøàò âñå. È ýòî ðàñöåíèâàåòñÿ êàê âû-
çîâ, êàê ïðîïàãàíäà, äåìîíñòðàöèÿ ñâîåãî ðîäà. È ïîä
ëþáûì ïðåäëîãîì ìåíÿ ñòàðàëèñü çàòàëêèâàòü â ëàãåð-
íóþ òþðüìó — ÏÊÒ.
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Èëè, ñêàæåì, êèíî. Äëÿ çýêà êèíîôèëüì — ýòî êàê
ëèøíåå ðàçâëå÷åíèå. Êàêîå áû ýòî êèíî ïàðøèâûì íè
áûëî. ß ïðèíöèïèàëüíî íå æåëàë ïîñåùàòü ýòè ïðîïà-
ãàíäèñòñêèå ôèëüìû. Èíîãäà óäàâàëîñü. Ïîòîì îáðàòè-
ëè âíèìàíèå íà ìî¸ ïîâåäåíèå: «Êóêîáàêà, à òû ïî÷åìó
â êèíî íå èä¸øü?»

Êèíîñåàíñ â ñòîëîâîé ïðîâîäèëè. Íàòÿãèâàëè ïðî-
ñòûíü âìåñòî ýêðàíà è ïîêàçûâàëè.

Îòâå÷àþ íà÷àëüíèêó îòðÿäà: «Ïîíèìàåòå, ÿ — ïî-
ëèòçàêëþ÷¸ííûé è ñèæó çà àíòèêîììóíèñòè÷åñêèå
óáåæäåíèÿ. È âñå ýòè ïðîïàãàíäèñòñêèå ôèëüìû íå
æåëàþ ñìîòðåòü. Âàøà ïðîïàãàíäà ïðîòèâîðå÷èò ìîèì
óáåæäåíèÿì. È ïîïûòêè íàñèëüíî çàñòàâèòü ñìîòðåòü
ñîâåòñêèå ôèëüìû ñëåäóåò ðàñöåíèâàòü êàê ìîðàëüíóþ
ïûòêó». — «Íî òû îáÿçàí ïî ðàñïîðÿäêó äíÿ áûòü âìå-
ñòå ñ îòðÿäîì», — íàñòàèâàåò ëåéòåíàíò.

Íó ÷òî æ, ÿ îäåëñÿ, âîø¸ë â çàë. Ñåë íà ñàìóþ
çàäíþþ ñêàìåéêó. Êàê òîëüêî ôèëüì íà÷àëñÿ, ÿ ïîâåð-
íóëñÿ ñïèíîé ê ýêðàíó è ïîäíÿë âîðîòíèê òåëîãðåéêè.
Òóò êî ìíå: «Ïîâåðíèñü! Ñÿäü êàê ñëåäóåò!» — «ß æå
âàñ ïðåäóïðåäèë: ñìîòðåòü âàøè ïðîïàãàíäèñòñêèå ôèëü-
ìû íå áóäó».

Òóò æå âûçûâàþò êîíâîéíûõ è îòïðàâëÿþò ìåíÿ â
ÏÊÒ íà øåñòü ìåñÿöåâ. Òàê ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ñðîêà ÿ
ïðîâ¸ë íà òþðåìíîì ðåæèìå. Èëè â øòðàôíîé èçîëÿòîð
ïîìåùàëè íà 15 ñóòîê è äàæå íà 30 ïîäðÿä. Ñàæàëè ïî
íàäóìàííîìó ïîâîäó, ìîë, ó òåáÿ ïóãîâèöà íå çàñò¸ãíó-
òà. Ïîòîì ðåøèëè ñîâñåì îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Îòïðàâè-
ëè â Ëèòâó. Ñ ìåñÿö ïðîñèäåë â òþðüìå Âèëüíþñà. Íî
Ëèòîâñêîå ÌÂÄ òîæå îòêàçàëîñü ìåíÿ ïðèíÿòü è âåðíó-
ëî â Íîâîïîëîöêóþ êîëîíèþ. Òîãäà âëàñòè îòïðàâèëè
ìåíÿ â Åëåöêóþ êðûòóþ òþðüìó, ÷òî â Ëèïåöêîé îáëà-
ñòè. Â Åëåöêîé òþðüìå çà äâà äíÿ äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà,
17 îêòÿáðÿ 1981 ãîäà, ìåíÿ ñíîâà àðåñòîâàëè ïî òîé æå
ñòàòüå 190-1 — «àíòèñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà». Òàê è ïðî-
äîëæàëîñü ìî¸ ïóòåøåñòâèå ïî òþðüìàì è ëàãåðÿì,
âïëîòü äî 2 äåêàáðÿ 1988 ãîäà.
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Çäîðîâüå — íàñëåäèå òðóäíîãî äåòñòâà

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Çäîðîâüå, êàê ÿ ïîëàãàþ, ìíå
äîñòàëîñü èç òðóäíîãî äåòñòâà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: îáóòü
íå÷åãî, êðîìå ëàïòåé. Îäåòüñÿ íå âî ÷òî. Êàê ÿ ðàññêà-
çûâàë, ïàëüòî èç ïåðåøèòîé íåìåöêîé øèíåëè. Âìåñòî
øàïêè — êðàñíîàðìåéñêàÿ áóä¸íîâêà ñî çâåçäîé. Âå÷-
íî ïîëóãîëîäíûé. Â îáùåì, æèçíü — íà âûæèâàíèå.
À ðàç âûæèë, îòñþäà è çäîðîâüå.

Ëàïòè äëÿ ðåá¸íêà âåùü íåóäîáíàÿ: âåð¸âêè òàì
îáìàòûâàòü, çàâÿçûâàòü. Ýòî æå ïðîáëåìà! Ðîäèòåëè
çàðàáàòûâàþò íà ïðîïèòàíèå. Ìû, òðîå ðåáÿò áåç íàäçî-
ðà, ñèäèì â èçáå. Îäèí èíâàëèä íåìíîæêî, ïëîõî ðàçãî-
âàðèâàë. Çèìà, ñêó÷íî ÷àñàìè ñèäåòü â õàòå âîçëå áóð-
æóéêè. Âûñêàêèâàåì íà óëèöó è áîñèêîì ïî ñíåãó áåãà-
åì, èãðàåì, ïîêà íîãè íå çàêî÷åíåþò. Îïÿòü â èçáó îòî-
ãðåâàòüñÿ. Â Áåëàðóñè âñ¸-òàêè ðåäêî áûâàåò ñèëüíûé
ìîðîç. Äàæå çèìîé èíîãäà îòòåïåëè. Òàêàÿ âîò íåçà-
ïëàíèðîâàííàÿ çàêàëêà ïîëó÷àëàñü. È ýòî íàäîëãî.

Âñïîìèíàþ, ãäå-òî â ìàðòå 1954 ãîäà ïåðååçæàëè ïî
ëüäó ÷åðåç Àíãàðó. Íåäàëåêî îò áåðåãà ãðóçîâèê ïðîâà-
ëèëñÿ ïîä ë¸ä. ×óòü-÷óòü âåðõ êàáèíû âîçâûøàëñÿ. À ÿ
ñèäåë â êóçîâå. Äðåìàë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíè êà-
êîé-òî äåâèöå. Âäðóã ïî ãîðëî â ëåäÿíîé âîäå! Âñêàêè-
âàþ êàê îøàëåëûé. Íàñ áûëî òðîå ðåáÿò è òðè äåâóøêè.
Â êàáèíå — øîô¸ð ñ ïàññàæèðêîé. Øîô¸ð ÷óòü íå çà-
õëåáíóëñÿ, à îíà ïîâûøå ñèäåëà. Õîðîøî, ÷òî ìàøèíà
ñòàðåíüêàÿ, âåðõ ôàíåðíûé. Ìû âäâîåì ñòàëè êàáëóêà-
ìè ïðîáèâàòü êðûøó — âûòàñêèâàòü âîäèòåëÿ è ïàññà-
æèðêó. Òðåòèé íà÷àë äåâóøêàì ïîìîãàòü. Òàì åù¸ ïàðó
áî÷åê ïóñòûõ ïëàâàëè. Êàðòèíà ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ —
áî÷êè êðóòÿòñÿ, à îíè õâàòàþòñÿ çà íèõ. Êîðî÷å, âñå
âûáðàëèñü íà áåðåã. Íàïðîòèâ ñåëà Ìàëûøåâêà ýòî ïðî-
èçîøëî — äàæå çàïîìíèë. Âå÷åð, òåìíî. Ïîäîøëè ê
îäíîé èçáå — íàñ íå ïóñòèëè. Êî âòîðîé — òî æå ñàìîå.
Îäåæäà ëåäÿíîé êîðî÷êîé ñòàëà ïîêðûâàòüñÿ — ìîðîçåö
íà óëèöå. Íàêîíåö â òðåòüåé îòêðûëè. Âïóñòèëè, ìîê-
ðûõ, äðîæàùèõ îò õîëîäà. Âñå ïðîñòûëè, êðîìå ìåíÿ.
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Íåìàëî ýïèçîäîâ íåïðèÿòíûõ áûëî â æèçíè. Íî êàê-
òî óäà÷íî äëÿ ìåíÿ îáõîäèëîñü.

— À Âû â çàêëþ÷åíèè, â êàðöåðå ôèçè÷åñêèå óï-
ðàæíåíèÿ äåëàëè? Ðàññêàæèòå.

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ýòî äà-à! Ñåãîäíÿ äàæå óäèâëÿ-
þñü ñâîåìó äàâíåìó óïîðñòâó. Âî-ïåðâûõ, âñå ýòè òþðü-
ìû, êàðöåðû — çàêðûòûå ïîìåùåíèÿ. Ìàëî ïðîñòðàí-
ñòâà äëÿ äâèæåíèé. ß ñäåëàë óïîð íà ïðèñåäàíèÿõ äëÿ
òðåíèðîâêè ñåðäöà è îáùåãî òîíóñà. Òàêæå îòæèìàíèÿ-
ïîäòÿãèâàíèÿ, ïî âîçìîæíîñòè. Ñòàðàëñÿ çàíèìàòüñÿ â
ëþáûõ óñëîâèÿõ. Äàæå â ØÈÇÎ (øòðàôíîé èçîëÿòîð)
ïðèñåäàë è íà ðåø¸òêå ïîäòÿãèâàëñÿ, îò ïîëà îòæèìàë-
ñÿ ðåãóëÿðíî. Íåñìîòðÿ íà ïîíèæåííîå ïèòàíèå. Ïî-
ìíþ, ïðîñèäåë 30 ñóòîê â ØÈÇÎ, è íè äíÿ áåç òðåíè-
ðîâêè. Òàì âåäü êîðìèëè — õëåáà 150 ãðàììîâ, ëîæêà
ñîëè è êðóæêà êèïÿòêà. ×åðåç äåíü ïîíèæåííîå ïèòà-
íèå. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ïîõóäåë, íî ÷åðåç 30 ñóòîê
ìåíÿ ïîøàòûâàëî. ß âûøåë, è ó ìåíÿ êîîðäèíàöèÿ áûëà
íàðóøåíà. Äàæå ëàãåðíûé âðà÷ âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü,
÷òî ó ìåíÿ áåëêîâîå ãîëîäàíèå, è íàçíà÷èë êàêîå-òî
ñíàäîáüå.

Ïðèñåäàë ÿ íà îäíîé íîãå, ðåäêî íà äâóõ. Ìîã ïðè-
ñåñòü 30–40 ðàç íà îäíîé íîãå. Áûâàëè ïåðåáîè ñ ñåðä-
öåì. Ïðîñèë â ñàí÷àñòè âàëèäîë. Äåðæàë íàãîòîâå òàá-
ëåòêè è âñ¸ ðàâíî íå ïðåêðàùàë çàíÿòèÿ. Õîòÿ ãäå-òî
÷èòàë, ÷òî âàëèäîë — áåñïîëåçíàÿ âåùü. Íî ñ÷èòàëîñü,
÷òî ïîìîãàåò. Íàâåðíîå, çäåñü ýëåìåíò ñàìîâíóøåíèÿ.
Ó ìåíÿ äàâíî êàêèå-òî ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì. Ñåé÷àñ âñ¸
÷àùå íàïîìèíàþò.

Êàìïàíèÿ «Íèêòî íå çàáûò»

— Ñêàæèòå, Âû âñòðå÷àëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ â
ëàãåðÿõ ëþäåé, êîòîðûå ïîòîì áûëè êàçíåíû ïî ïîëè-
òè÷åñêèì ìîòèâàì?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ëåòîì 1982 ãîäà èç êîëîíèè â
Óñìàíè, ÷òî â Ëèïåöêîé îáëàñòè, îò ìåíÿ ðåøèëè èçáà-
âèòüñÿ, ïîñëå ïàðû áåñåä ñ íà÷àëüíèêîì ðåæèìíî-îïå-
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ðàòèâíîé ÷àñòè. Ê ñëîâó, ýòî áûëà ëó÷øàÿ êîëîíèÿ èç
âñåõ, â êîòîðûõ ÿ ñèäåë çà âñå ãîäû. Ëó÷øàÿ ïî âñåì
ïîêàçàòåëÿì. Äàæå íå ïîíÿë, ÷åì ÿ èì òàì íå óãîäèë.
Íàðóøåíèé íèêàêèõ çà ìíîé íå áûëî. Â îáùåì, ìåíÿ
ñïðîâàäèëè â ëàãåðü â Îðøå. Ãäå-òî â àâãóñòå âçÿë ãàçå-
òó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ó êîãî-òî. Ñòàë ïðîñìàòðèâàòü.
Âíèçó áîëüøàÿ ñòàòüÿ: «Èçìåííèêàì íåò ïîùàäû» —
íà âñþ æèçíü çàïîìíèë å¸. Ïîäóìàë, çà î÷åðåäíîå âî-
åííîå ïðåñòóïëåíèå êîãî-òî ñóäÿò. Ïðîáåæàë ãëàçàìè
òåêñò è íàòêíóëñÿ íà çíàêîìîå èìÿ — Ëóêüÿíîâ Åðìàê
Ìèõàéëîâè÷. Ñòàë ÷èòàòü âíèìàòåëüíî, è êîãäà äîø¸ë
äî çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðî÷êè: «Ïðèãîâîð ïðèâåä¸í â èñ-
ïîëíåíèå», ó ìåíÿ áóêâàëüíî âîëîñû çàøåâåëèëèñü íà
ãîëîâå, âñòàëè äûáîì, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå. Çà âñþ
æèçíü ó ìåíÿ òàêîå ñëó÷èëîñü ëèøü äâàæäû. Ýòîìó
åñòü äàæå ìåäèöèíñêîå îáúÿñíåíèå. Íî íå îá ýòîì ñåé-
÷àñ ðå÷ü.

Ñóäåáíîå ðåøåíèå «ïðèâåñòè ïðèãîâîð â èñïîëíå-
íèå» — ìíå ýòî ïîêàçàëîñü àáñîëþòíî íåëîãè÷íûì,
àáñóðäíûì. Ïî÷åìó òàê?! Ñ ÷åëîâåêîì, î êîòîðîì ñòà-
òüÿ, ÿ áûë ëè÷íî çíàêîì. Âñòðå÷àëñÿ ñ íèì òðè ðàçà ñ
1970 ïî 1981 ãîä íà ýêñïåðòèçàõ â èíñòèòóòå Ñåðáñêî-
ãî. Èñòîðèÿ äëèííàÿ, ñêàæó êîðîòêî. Ëóêüÿíîâ Åðìàê
Ìèõàéëîâè÷, êàëìûê, ãðàæäàíèí Áåëüãèè, áûë çàâåð-
áîâàí ÊÃÁ êàê øïèîí. À ïîòîì îòêàçàëñÿ ñîòðóäíè-
÷àòü. Â ïîñëåäíèé ïðèåçä â ÑÑÑÐ àðåñòîâàëè, îáúÿâèëè
äóøåâíîáîëüíûì è îòïðàâèëè â Êàçàíñêóþ ñïåöïñèõóø-
êó. Òàì ïðîäåðæàëè 15 ëåò è â 1982 ãîäó ðàññòðåëÿëè.
Âîò ýòî ìåíÿ è ïîðàçèëî. Ìàêñèìàëüíûé ñðîê ïî ñîâåò-
ñêèì áûë 15 ëåò. Êðîìå òîãî, ÷åëîâåê áûë ïðèçíàí
íåâìåíÿåìûì. Ïîñëå 15 ëåò â ïñèõóøêå ðàññòðåëÿòü?!
Â î÷åðêå: «Êàêèå òàéíû õðàíèò èíñòèòóò Ñåðáñêîãî?»
îá ýòîì ÿ ðàññêàçàë ïîäðîáíåå.

— Áûëà êàìïàíèÿ «Íèêòî íå çàáûò», ìîæåò áûòü,
ìû çíàåì î íåé êàê î êàìïàíèè î ãåðîÿõ âîéíû. À å¸
îáðàòíàÿ ñòîðîíà?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: ß íå áûë çíàêîì ñ äåëàìè íåïîñ-
ðåäñòâåííî, íî â òàê íàçûâàåìûõ ïîëèòè÷åñêèõ ëàãå-
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ðÿõ ýòî áûëà äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé, êîòî-
ðûå ñèäåëè çà òàê íàçûâàåìûå âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ,
çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íåìöàìè. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-
íèáóäü èç íèõ ïîêàçûâàë ñâîè ïðèãîâîðû, îíè ñêðûâà-
ëè èõ. Íî èç ðàçãîâîðîâ ýòî áûëî òàê. Êîãäà Áðåæíåâ
îáúÿâèë ýòó êàìïàíèþ, òî, åñëè ÷åëîâåê îòñèäåë ìåíü-
øå 15 ëåò, åãî îïÿòü àðåñòîâûâàëè è çàáèðàëè â ëàãåðü,
è áûëà òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà: «ïî âíîâü îòêðûâøèìñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàì». Åìó äàâàëè ñðîê äîãîíÿòü äî 15. Åñëè
îí îòñèäåë 5 — åìó äàâàëè 10, îòñèäåë 10 — ïÿò¸ðêó
äàâàëè. À ÷òî çíà÷èò ñîòðóäíè÷åñòâî? Íó, ïîãíàëè åãî
íà ðàáîòó, ðàáîòàë îí â áðèãàäå — ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî.
Åñëè æåíùèíà ïåðåñïàëà ñ íåìöåì — ýòî ñîòðóäíè÷å-
ñòâî. À ëþäÿì æå íàäî áûëî êàê-òî æèòü. È ïîòîì, ÷òî
çíà÷èò «ïîëèöàé»? Ýòî íàäî â êîðíå ïåðåñìîòðåòü. Îê-
êóïèðîâàííàÿ òåððèòîðèÿ. Åñëè íåìöû íå ïîíèìàþò
ìåñòíûõ, êàê îíè ìîãóò íàâîäèòü ïîðÿäîê? À ïîðÿäîê
íóæåí, ïîòîìó ÷òî íà÷í¸òñÿ àíàðõèÿ, áàíäèòèçì, ãðà-
áåæè. Äëÿ áàíäèòà, ïðåñòóïíèêà êàêàÿ ðàçíèöà, ïðè
ñîâåòñêîé îí âëàñòè áàíäèò è ïðè íåìöàõ áàíäèò. À ïðè
íåìöàõ åìó áóäåò áîëüøå ñâîáîäû, åñëè íåò ìèëèöèè-
ïîëèöèè. Âîò â ÷¸ì äåëî. Ïîýòîìó ïîëèöàè áûëè íåîá-
õîäèìû. È ýòî íîðìàëüíî, çà ýòî, ÿ ñ÷èòàþ, íåëüçÿ
íàêàçûâàòü. Òî åñòü ìîæíî íàêàçûâàòü òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè ýòîò ïîëèöàé çëîóïîòðåáëÿë. Íåðåäêî íåìöû
ñàìè íàêàçûâàëè ïîëèöàåâ çà çëîóïîòðåáëåíèÿ. Âî-ïåð-
âûõ, ýòî èì íåâûãîäíî áûëî, èì íóæåí áûëî ïîðÿäîê.
È èì íóæíî áûëî, ÷òîáû ñî ñòîðîíû íàñåëåíèÿ áûëî
êàêîå-òî óâàæåíèå, ÷òîáû èõ ïðèçíàâàëè çàêîííîé âëà-
ñòüþ. À åñëè ïîëèöàè áóäóò çëîóïîòðåáëÿòü, òî ýòî ïîä-
ðûâàåò àâòîðèòåò îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Òàêèõ ïîëè-
öàåâ ñàìè îíè è ðàññòðåëèâàëè. Äðóãîå äåëî, ïîëèöàé
ìîã äîíîñèòü, è ýòî ïîîùðÿëîñü. Âîò çà ýòî íàêàçûâàòü
íàäî. Íî âåäü íå ðàçáèðàëèñü. Ñóäèëè ïðîñòî çà òî, ÷òî
áûë ïîëèöàåì; çà ñàì ôàêò, ÷òî áûë ðàáîòíèêîì ïðàâî-
ïîðÿäêà.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ è ïðèåõàë ê Âàñèëþ Áûêîâó 4 ÿí-
âàðÿ 1989 ãîäà, ÷òîáû îáñóäèòü ñ íèì ýòó ïðîáëåìó,
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ïîáóäèòü åãî ñäåëàòü çàïðîñ â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåí-
íèõ äåë. Ó íåãî æå áîëüøèå âîçìîæíîñòè: îí áûë äåïó-
òàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ëàóðåàò ïðåìèé, Ãåðîé òðóäà.
Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ñäåëàòü çàïðîñ â Ìèíèñòåðñòâî
âíóòðåííèõ äåë, ÿ åìó íàçâàë áû ôàìèëèè. À êòî ìåíÿ
áóäåò ñëóøàòü? ß — áîìæ, áåç ïàñïîðòà, ñî ñïðàâêîé ñ
ýòîé, íå ïðîïèñàí. Ïî ñâåæåé ïàìÿòè — ïîêà èìåíà â
ãîëîâå, èñòîðèè — õîòåë ïðèâëå÷ü åãî ê ñîòðóäíè÷å-
ñòâó. Ãîâîðþ åìó: «Åñòü áåëîðóñû, êîòîðûå ñèäÿò, êàê
ÿ ïîëàãàþ, ïî ñôàáðèêîâàííûì äåëàì. Íî îäíî äåëî ÿ
òàê ñ÷èòàþ; äàâàéòå ïðîâåðèì, ñäåëàåì çàïðîñû, ïåðå-
ñìîòðèì ýòè äåëà». Îí îò ýòîãî óêëîíèëñÿ. Åãî òîãäà
èíòåðåñîâàëè áîëüøå âûáîðû. Ñ òåì ÿ è óåõàë. Îá ýòîé
âñòðå÷å ñ Áûêîâûì íàïèñàë íåáîëüøîé î÷åðê «Ïèñà-
òåëü ñïåøèò íà çàñåäàíèå». Îí áûë îïóáëèêîâàí â ýìèã-
ðàíòñêîé ãàçåòå «Áåëàðóñ» è åù¸ ãäå-òî.

Óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå

— ×òî Âàì ïîìîãëî íå ñëîìàòüñÿ, îñòàòüñÿ òà-
êèì, êàêîé Âû ñåé÷àñ?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Ìíå ïîìîãëà óâåðåííîñòü. Íèêà-
êèõ ñîìíåíèé â ïðàâîòå òîãî äåëà, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ.
Ïîòîìó ÷òî ýòî äà¸ò îïðåäåë¸ííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé
íàñòðîé. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî ñîõðàíÿåò è íåðâíóþ ñèñ-
òåìó, äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ñèëû, åñëè ÷åëîâåê óâå-
ðåí, ÷òî òî, ÷òî îí äåëàåò, — ýòî ïðàâèëüíî. Ïîëàãàþ,
â ýòîì ãëàâíûé èñòî÷íèê ñèëû äëÿ ñàìîñîõðàíåíèÿ êàê
ëè÷íîñòè. À ñîìíåíèÿ ïîäòà÷èâàþò ñèëû. È åù¸ ÷òî
âàæíî. Íàäî ðàññ÷èòûâàòü ñèëû. Ïîðàæåíèÿ ïî ñóáúåê-
òèâíûì ïðè÷èíàì ïîðîæäàþò íåóâåðåííîñòü, îñëàáëÿ-
þò îðãàíèçì è ïðèâîäÿò ê ðàçíûì áîëåçíÿì.

Ëè÷íî ìíå çíàêîì ïðèìåð, êîãäà ÷åëîâåê óìåð îò
âíóòðåííåé ïàíèêè. Íå ðàññ÷èòàë ñâîè ñèëû. Ñ íèì áûë
ëè÷íî çíàêîì, íî îïóùó èìÿ. Ýòî áûë ÷åñòíûé, íåðàâ-
íîäóøíûé ÷åëîâåê, ïðàâîçàùèòíèê â ïðîâèíöèè. Èìåë
õîðîøóþ ðàáîòó, ñåìüÿ, äåòè. Ñ ïîäà÷è ÔÑÁ åìó ñòàëè
óãðîæàòü èç-çà åãî àêòèâíîé àíòèâîåííîé ïîçèöèè. È îí
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íå âûäåðæàë. Âçÿë ñ ñîáîé äåñÿòèëåòíåãî ñûíà — è â
àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Òàì åìó áåç ïðîìåäëåíèÿ äàëè
âèçó, è îí óëåòåë, îñòàâèâ æåíó è âòîðîãî ðåá¸íêà. Ñå-
ìüÿ îôîðìëÿëà âûåçä óæå â îáû÷íîì ïîðÿäêå. Ïî ñâè-
äåòåëüñòâó çíàâøèõ åãî, íà çäîðîâüå íèêîãäà íå æàëî-
âàëñÿ. ×åðåç ïîëãîäà âðà÷è â ÑØÀ îáíàðóæèëè ðàê
ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû. Óìåð â 56 ëåò. Æåíà ñìîãëà
ïðèåõàòü ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè, åñëè íå îøèáàþñü.
Ëè÷íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî îí çàáîëåë èç-çà íåðâíîé ïåðå-
ãðóçêè. Åñëè ÷åëîâåê ââÿçûâàåòñÿ â äðàêó, òî íóæíî
áûòü ãîòîâûì äåðæàòü óäàð.

ß ïðîòèâîðå÷èâîå ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå ñîçäàþ

— Ìû â÷åðà âå÷åðîì ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè — è
çàìåòèëè, ÷òî ñòàëè ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ïîñëå
îáùåíèÿ ñ Âàìè. Ñòàëè óâåðåííåå â ñåáå!

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äàé Áîã, ÿ ðàä.
— Êàê Âû îùóùàëè â ëàãåðå ìåæäóíàðîäíóþ ïîä-

äåðæêó?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà íèêàê. Áûëà ñòðîæàéøàÿ öåí-

çóðà. Î ïèñüìàõ èç-çà ðóáåæà è ðå÷è íå áûëî. Íî áûë
óâåðåí, ÷òî â ìèðå íàì ñî÷óâñòâóþò ìíîãèå. Çà 16 ñ
ïîëîâèíîé ëåò ëèøü ðàç ïåðåäàëè îòêðûòêó èç Äàíèè,
ãäå-òî çà ìåñÿö äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà. Âèäèìî, ÊÃÁ êîëå-
áàëñÿ, âûïóñòèòü ìåíÿ èëè íåò. Ýòî áûëî â êðûòîé òþðü-
ìå, â Åëüöå.

— Ýòî Âàì çíàêîìûé ÷åëîâåê ïðèñëàë?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà íåò, êîíå÷íî. Íèêîãäà íè ñ

îäíèì èíîñòðàíöåì íå âñòðå÷àëñÿ è íå áûë çíàêîì äî
îñâîáîæäåíèÿ. Îòêðûòêó ìíå ïðèñëàëè èç äàòñêîé ãðóï-
ïû «Ìåæäóíàðîäíîé àìíèñòèè» (AI). Ïîñëå îñâîáîæäå-
íèÿ óçíàë, ÷òî ìåíÿ îïåêàëà AI â òð¸õ ñòðàíàõ — Äà-
íèè, Àâñòðèè è Àíãëèè.

— Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî Âàì ïðîïóñòèëè, à ïî-
ñëàíèé áûëî, íàâåðíîå, áîëüøå?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Êîíå÷íî. Êàê ïîçæå óçíàë, îäíà
äåâóøêà èç Àíãëèè, Caroline Brown ïèñàëà ìíå êàæ-



119

äóþ íåäåëþ â ëàãåðü. Íî ïåðâîå ïèñüìî îò íå¸ ïîëó÷èë
ëèøü â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1988 ãîäà â Ìîñêâå. Íå ñêðîþ,
ìíå áûëî ïðèÿòíî ïðî÷èòàòü â í¸ì òàêèå ñòðî÷êè: «Ìû
âñå ñòàðàëèñü ïîìîãàòü âàì. Ïîòîìó ÷òî âû ïîäàâàëè
õîðîøèé ïðèìåð». Îíà õîðîøî ïèñàëà íà ðóññêîì, íî
ãîâîðèòü íå ìîãëà, ê ñîæàëåíèþ. À âîò ïîçäðàâëåíèå èç
ëàãåðÿ Ñàõàðîâó ÿ ïîñûëàë… Âñ¸-òàêè 1988 ãîä ø¸ë è
àêàäåìèê óæå áûë â Ìîñêâå.

Æåíà Íåêèïåëîâà Íèíà â âîñïîìèíàíèÿõ «Âåñòíèê
ìå÷òû», áóäó÷è âî Ôðàíöèè, ïèøåò: «Îí ïðèñëàë íàì
êîïèþ ñâîåãî ïèñüìà â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà,
â êîòîðîì ïðîñèë ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü
ñòðàíó, ïîñêîëüêó îí åé íå íóæåí». È ýòî áûëî îïóáëè-
êîâàíî. À ÿ íå ãîâîðèë òàêîãî. Ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãàÿ
èäåÿ áûëà. È äàëåå: «Àðãóìåíòû ó íåãî — íåò æèëüÿ, â
ñâîè 40 ëåò æèâ¸ò â îáùåæèòèè, ó íåãî íåò ïðàâà íà
ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè, òàê êàê ÷èñëèòñÿ ïñèõáîëü-
íûì. Åãî íàñèëüñòâåííî ïîìåùàþò â ïñèõáîëüíèöû,
÷òî ÿâëÿåòñÿ íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó îí
íå ìîæåò îñóùåñòâèòü ýëåìåíòàðíîãî ïðàâà èìåòü ñå-
ìüþ».

Îíà êàê áû ïûòàåòñÿ ïåðåñêàçàòü ìî¸ çàÿâëåíèå â
Ïðåçèäèóì, íî î÷åíü ñèëüíî ïóòàåòñÿ. Âñ¸ áûëî íå òàê.
À â êîíöå ïèñüìà, êîòîðîå íàì ïèøåò: «Îòïðàâèë ïèñü-
ìî è âäðóã èñïóãàëñÿ: à ÷òî, åñëè ìíå äàäóò êâàðòèðó,
ðàáîòó? ×òî òîãäà äåëàòü? Ïðîòèâ ÷åãî æå òîãäà âûñòó-
ïàòü?» È âîò å¸ ìíåíèå: «Åñëè åñòü êâàðòèðà, ðàáîòà,
æåíà, äåòè, òî ÷òî åù¸ íóæíî, îò ÷åãî îòòàëêèâàòüñÿ â
ñâîåé áîðüáå? Èñïóã åãî áûë òàê èñêðåííå íàèâåí, ÷òî
ìû ðàññìåÿëèñü.

À ïîòîì âñ¸-òàêè áûë àðåñò. È ñíîâà áûëà ýêñïåðòè-
çà â Ñåðáñêîì. È ìû ñòðàøíî ïåðåæèâàëè çà íåãî, Âèòÿ
ïèñàë ïèñüìà â åãî çàùèòó. È êàê ðàäîâàëèñü, êîãäà îí
áûë ïðèçíàí âìåíÿåìûì è ïîëó÷èë íà ñóäå òðè ãîäà ïî
190-é. Ìû öåëîâàëèñü è îáíèìàëèñü îò ðàäîñòè, ÷òî
÷åëîâåêà ïðèçíàëè çäîðîâûì. Çà ýòî ìîæíî îòñèäåòü
òðè ãîäà. Íà ñóä, ñîñòîÿâøèéñÿ 20 èþíÿ 1979 ãîäà,
åçäèëè Ìàøà Ïîäúÿïîëüñêàÿ è Âèêòîð. Ïðèåõàëè (âåð-
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íóëèñü èç Áîáðóéñêà) â âîñòîðãå îò Ìèøè. Ðàññêàçûâà-
ëè, êàê õîðîøî, ìóäðî è óìíî äåðæàëñÿ íà ñóäå. Âñå
ïîäðîáíîñòè ïîòîì áûëè íàïèñàíû è ïåðåäàíû â Õðî-
íèêó òåêóùèõ ñîáûòèé. Êîíå÷íî, ñóä, êàê âñåãäà, áûë
ñïåêòàêëåì. Àäâîêàò Ðåçíèêîâà íå ñìîãëà ïðèåõàòü è
ïðîñèëà îòëîæèòü, íî îòêëîíèëè ïðîñüáó, íàçíà÷èâ
ñâîåãî àäâîêàòà. Îáâèíÿåìûé ïîïðîñèë ñóä ïðåäîñòà-
âèòü Íåêèïåëîâó ïðàâî áûòü çàùèòíèêîì, íî ñóä îò-
êëîíèë è ýòó ïðîñüáó. Ýòî íåñìîòðÿ íà þðèäè÷åñêóþ
äîâåðåííîñòü, ïîòîìó ÷òî Íåêèïåëîâ áûë ñóäèì ïî òîé
æå ñòàòüå, è ïîòîìó íåò óâåðåííîñòè, ÷òî çàùèòà áóäåò
äîáðîñîâåñòíî èñïîëíåíà. Â îáùåì, Ìèøà, îòêàçàâøèñü
îò óñëóã äåæóðíîãî “àäâîêàòà”, çàùèùàë ñåáÿ ñàì. “Åãî
çàùèòèòåëüíàÿ ðå÷ü áûëà ÿðêîé, ýìîöèîíàëüíîé, îò-
êðîâåííîé, íèêàêîé àäâîêàò íå çàùèùàë áû åãî òàê
ãîðÿ÷î è óáåäèòåëüíî. Åìó äàëè âûñêàçàòüñÿ, ïîñêîëü-
êó â çàëå áûëè ÷ëåíû ñóäà, äâà ïðåäñòàâèòåëÿ ÊÃÁ è
äâîå äðóçåé. Ðèñêà îòêðûòîé ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
íå áûëî. Ñóäüè ó íàñ âåäü âåðíûå è íåïîäêóïíûå, à äðó-
çüÿ, òàê îíè íå ñåãîäíÿ çàâòðà îêàæóòñÿ ñàìè çà ðå-
ø¸òêîé. Äà, Íèíóø, åñëè áû òû åãî ñëûøàëà, âñ¸-
òàêè çäîðîâî îí âûðîñ çà äâà ãîäà”. Íó à ïîòîì àðåñòî-
âàëè Âèêòîðà, è ïåðåïèñêó ñ Ìèøåé ïðèøëîñü âåñòè
ìíå». È òóò îíà óæå íà÷èíàåò òàêóþ åðåñü ïðî ìåíÿ
íåñòè.

— Ïðî ñóä âåäü õîðîøî íàïèñàëà?
Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà. Íî, âî-ïåðâûõ, èñêàçèëà

ñìûñë ìîåãî çàÿâëåíèÿ â Ïðåçèäèóì. ß íå òàê âîâñå
ïèñàë. ß î òîì ãîâîðèë, ÷òî, åñëè âñ¸ ñêàçàííîå ìíîé
ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, çíà÷èò, ÿ îáðå÷¸í íà ïîæèç-
íåííîå çàêëþ÷åíèå. Òîãäà ïðîÿâèòå àêò ãóìàííîñòè —
äàâàéòå ðàçîéä¸ìñÿ. Ê ÷åìó ýòî: òðè ãîäà, òðè ãîäà, òðè
ãîäà ïîñòîÿííî. Âçãëÿäû — ýòî æå íå ðóáàøêà, êîòî-
ðóþ ìîæíî ñìåíèòü, âçãëÿäû ÷åëîâåêà âñåé æèçíüþ
ôîðìèðóþòñÿ, èõ íåëüçÿ ìåíÿòü, êàê ïåð÷àòêè. À îíà
âñ¸ èñêàçèëà. Âîò ÷òî îíà ïðî ìåíÿ ïèøåò, ïóòàåòñÿ:
«Ìèøà âûðîñ â äåòäîìå, â 38-ì ãîäó ðîäèëñÿ, â 70-ì
àðåñòîâàí. Â 38 ëåò íå ïîçíàë íè òåïëà äîìà, íè ñ÷àñ-
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òüÿ, íè ñåìüè. Ïðîôåññèþ, ÷òî èìåë, è òó îòîáðàëè. Äà
è ÷òî ýëåêòðèê ñ åãî-òî ãîëîâîé? Ïîçíàêîìèëñÿ â òþðü-
ìå ñ Ëþáàðñêèì, ñ Âîëîäåé Áîðèñîâûì. Îò íèõ óçíàë,
÷òî åñòü ëþäè, ñèäÿùèå â òþðüìàõ, êàê è îí, îòñòàèâà-
þùèå ïðàâà ÷åëîâåêà. Êîãäà âûøåë, îí óçíàë, ÷òî î
ìíîãèõ ãîâîðÿò. Âîò ýòî, âèäèìî, åãî è ñëîìèëî».

Ýòî òàêàÿ ÷óøü, íè â êàêèå ðàìêè íå âõîäèò. «Äèñ-
ñèäåíòîâ îí ðàçäåëÿë ïî çâàíèÿì: Ï¸òð Ãðèãîðüåâè÷ —
ãåíåðàë, Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Õîäîðîâè÷ — ïîëêîâíèê,
íó, Âèòÿ Íåêèïåëîâ, íàâåðíîå, êàïèòàí. Ñàì æå îí ÷å-
ëîâåê ìàëåíüêèé, ðÿäîâîé. È òàê çàõîòåëîñü Ìèøå
ïîëó÷èòü ÷èí, çàõîòåëîñü åìó êåì-òî âñ¸-òàêè ñòàòü, —
è Ìèøà ïîëó÷èë âòîðîé ñðîê, îïÿòü ïî 190-é — íå
ïîâåçëî. À åùå ÷åðåç òðè ãîäà îí âñ¸-òàêè äîáèëñÿ, ÷òî
åìó äàëè òðåòèé ñðîê — ïî 70-é. “Ñêîðî óâèæóñü ñ Âèê-
òîðîì”, — íàïèñàë îí â ñâî¸ì ïèñüìå».

Íó, ýòî æå òàêàÿ ãëóïîñòü, ÿ ïðîñòî ñëîâ íå íàõîæó.
Âñÿ ìîÿ ïîñëåäóþùàÿ áèîãðàôèÿ îïðîâåðãàåò ýòè å¸
ñóæäåíèÿ.

Åù¸ îíà îïèñûâàåò, êàê âëàñòü, ìîë, íà ìåíÿ ïîäåé-
ñòâîâàëà: «Îòïðàâèëè â Ñû÷¸âêó, ñàìóþ æåñòîêóþ ñïåö-
ïñèõáîëüíèöó. Ïîòîì âî Âëàäèìèðñêóþ. Êàêîé æå äîë-
æíà áûòü ñèñòåìà, ÷òîáû äîâåñòè ÷åëîâåêà äî ñîñòîÿ-
íèÿ, ÷òî îí ñâî¸ ïðàâî íà ïîëíîöåííîñòü îöåíèâàåò ñòà-
òüåé 70-é, “ïðåñòèæíàÿ”».

Ó ìåíÿ ïðîñòî ñëîâ íå õâàòàåò äëÿ êîììåíòàðèÿ ýòèõ
ôàíòàçèé. «Äà, îí äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ: î í¸ì ïèñàëè
ñòàòüè, î í¸ì ïåðåäàâàëè âñå ãîëîñà çàðóáåæíûõ ðàäèî-
ñòàíöèé, îáùåñòâåííîñòü, çàïàäíûå ïðîôñîþçû ðàáî-
÷èõ òðåáîâàëè îñâîáîæäåíèÿ Ìèõàèëà Êóêîáàêè. Îí
äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ ñåáÿ êàê ëè÷íîñòè, íî ñèñòåìà îòáè-
ëà ó íåãî âêóñ ê æèçíè. Ñèñòåìà èñêîð¸æèëà â í¸ì
ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ æèçíè, îí, áîðÿñü ñ íåþ, íà ñàìîì
äåëå ñëèëñÿ ñ íåþ â åäèíîì ðåâîëþöèîííîì ëîçóíãå: â
áîðüáå òû îáðåò¸øü ñ÷àñòüå. À ñ÷àñòüå — îíî â óëûáêå,
â ðàáîòå, â îòäûõå, â ÷óâñòâîâàíèè êðàñîòû ìèðà. È ýòî
âñ¸ îòíÿòî ó Ìèõàèëà Êóêîáàêè. Ìîæåò, è äîáèëñÿ îí
“îôèöåðñêèõ ïîãîí”, äà òîëüêî ÷òî ñ íèìè äåëàòü? ß ïî-
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òîìó òàê ïîäðîáíî ïèøó, ÷òî Ìèøà áûë ÷àñòüþ íàøåé
ñ Âèòåé æèçíè».

— Òóò ðèñóåòñÿ îáðàç ÷åëîâåêà ñêîðåå îçëîáëåí-
íîãî…

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Äà, êàê áóäòî âàõõàáèò ÿ êàêîé-
òî, êîòîðûé âçðûâàåò ïîåçäà…

— Êîãäà ìû åõàëè ê Âàì, òî ìû òîæå îæèäàëè
óâèäåòü ÷òî-òî ÷óäíîå, åù¸ ïî÷èòàëè âàøå ïèñüìî
ïðî äåïðåññèþ, â êîòîðîé Âû ÿêîáû íàõîäèòåñü… Ìû
äàæå íå çíàëè, êàê íàì ïðàâèëüíî çàõîäèòü â äâåðü,
ïîòîìó ÷òî äóìàëè, ÷òî òóò áóäåò ñòàðûé âîð÷ëè-
âûé äèññèäåíò…

Ìèõàñü Êóêîáàêà: …ñòàðûé, âðåäíûé… Ìîÿ ïîäðóãà
òàê æå ìåíÿ îõàðàêòåðèçîâàëà, êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü:
«ß ñ òîáîé ïîñòàâèëà íåñêîëüêî ëè÷íûõ ðåêîðäîâ. ß ç-
íàëà ìíîãî ìóæèêîâ. Èç âñåõ íèõ òû îêàçàëñÿ ñàìûì
ïàðøèâûì, ñàìûì ñòàðûì, ñàìûì çàíóäíûì. È áîëü-
øå âñåãî âðåìåíè ÿ ñ òîáîé ïðîâåëà». Ðåêîðäû âñå ïåðå-
÷èñëèëà è â çàêëþ÷åíèå: «ß, êîíå÷íî, ñ òîáîé áû ñîñòà-
âèëà íîðìàëüíóþ ñåìüþ, åñëè áû ó òåáÿ áûëà êâàðòèðà.
Íî ÿ æå íå öûãàíêà, ÷òîáû ñ òîáîé ïî âîêçàëàì øàñ-
òàòü».

À âîò ÿ ïðî÷èòàþ êîðîòêî. Áûëà ó ìåíÿ åù¸ îäíà
çíàêîìàÿ, êîòîðàÿ ïðî÷èòàëà ýòó «õàðàêòåðèñòèêó» è
ðàññìåÿëàñü. Âîò êîììåíòàðèé ïî ïîâîäó ìîåé ñòàòüè
«Î õîëóéñòâå ìîñêîâñêîé ïðåññû», òàì íà ìåíÿ áî÷êè
êàòÿò, ðóãàþò ìåíÿ, òàêîé ÿ, ñÿêîé. È òóò çà ìåíÿ âäðóã
íåîæèäàííî âñòóïàåòñÿ îäèí ðóññêèé íàöèîíàëèñò:
«Ìèøåëü — ñòàðûé, çàíóäíûé, ìåëî÷íûé, íî ñàìûé
íàñòîÿùèé èç âñåõ ñàìûõ íàñòîÿùèõ äèññèäåíòîâ-ñè-
äåëüöåâ…» — è ò. ä.

Âîò òàêîå î ñåáå ïðîòèâîðå÷èâîå ïðåäñòàâëåíèå ñî-
çäàþ!
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Ñàìàÿ ãëàâíàÿ Êîíñòèòóöèÿ —
ýòî êîòîðàÿ â ãîëîâå ó ÷åëîâåêà.

Â òþðüìå ÿ ñàì ñåáÿ íàñòðîèë íà «áåñêîíå÷íîñòü»,
îáðàçíî ãîâîðÿ. È ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè âïîë-
íå íîðìàëüíî. Íå ïîäñ÷èòûâàë, ñêîëüêî ìíå äíåé äî
ñâîáîäû îñòàëîñü, íå íåðâíè÷àë, íå ïåðåæèâàë. Âîò òàê.
Áûâàåò òàêîé ïîäõîä â ïñèõîëîãèè.

— Ìîæíî êàêóþ-íèáóäü ðåêîìåíäàöèþ îò Êóêîáà-
êè, ÷òî äåëàòü ñî ñòðàõîì?

Ìèõàñü Êóêîáàêà: Áîþñü, íåò òóò ðåêîìåíäàöèé, ýòî
î÷åíü èíäèâèäóàëüíàÿ âåùü. ß äóìàþ, ÷òî ãëàâíîå —
áûòü ÷åñòíûì ïåðåä ñàìèì ñîáîé. ß ãäå-òî â ñòàòüå ñôîð-
ìóëèðîâàë, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê êîí÷àåò ñàìîóáèéñòâîì,
òî íåìàëàÿ ïðè÷èíà òîìó — ýòî ïîòåðÿ ñàìîóâàæåíèÿ.
Òî åñòü êîãäà ñàìîóâàæåíèå îïóñêàåòñÿ äî íóëÿ, òî ÷å-
ëîâåêó ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷íà ñîáñòâåííàÿ æèçíü.
Çíà÷èò, ñàìîå âàæíîå — áûòü ÷åñòíûì ïåðåä ñàìèì
ñîáîé, íå ôàëüøèâèòü.

Ãîâîðÿò òàê: «Â Êîíñòèòóöèè íàïèñàíî…» Ñàìàÿ
ãëàâíàÿ Êîíñòèòóöèÿ — ýòî êîòîðàÿ â ãîëîâå ó ÷åëîâå-
êà åñòü. Âîò åé è íàäî ñëåäîâàòü. Åñëè òû ïðèçíàë, ÷òî
âîò ýòî ïðàâèëüíî, — âñ¸, íå îòñòóïàé. Êîíñòèòóöèÿ
ïèøåòñÿ â óãîäó ïðàâèòåëþ î÷åðåäíîìó. Ñåãîäíÿ îäèí ó
âëàñòè, çàâòðà äðóãîé. È ÷åëîâåê íå äîëæåí ïðîãèáàòü-
ñÿ ïîä êàæäîãî.

Îáû÷íî ýòî íàçûâàþò ñëîâîì «ñîâåñòü». ß íàçûâàþ
ýòî âíóòðåííåé êîíñòèòóöèåé ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåê
ïðèâûê áûòü ÷åñòíûì ïåðåä ñàìèì ñîáîé, òî ëåã÷å áûòü
÷åñòíûì è ïåðåä îêðóæàþùèìè. Êðèòè÷åñêè îòíîñèòü-
ñÿ ê ñâîåìó ïîâåäåíèþ, ê ñîáñòâåííûì ïîñòóïêàì. Ïî-
òîìó ÷òî î÷åíü âàæíî ïðèçíàâàòü, åñëè òû íå ïðàâ.
Ñàìîìó ñåáå ñêàçàòü: «Äà, íåïðàâèëüíî ïîñòóïèë».
Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó ñåáå ïðèçíàòüñÿ. Åñëè ãäå-òî
ñòðóñèë, ãîâîðþ ñåáå: «×¸ðò ïîáåðè, ñòðóñèë». À íå èñ-
êàòü îòãîâîðêè, ïî÷åìó ÿ âîò òàê ïîñòóïèë. Äðóãèå,
ìîæåò, äóìàþò èíà÷å.
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ß õîòåë âàì îäèí ýïèçîäèê çàáàâíûé ðàññêàçàòü.
Ýòî áûëî, êîãäà ÿ ñèäåë ïîä ñëåäñòâèåì â Áîáðóéñêîé
òþðüìå. Ìû âäâî¸ì ñ íàïàðíèêîì â êàìåðå: îí — çà
êàêîå-òî áûòîâîå ïðåñòóïëåíèå. Íà Íîâûé ãîä çàì. íà-
÷àëüíèêà òþðüìû ìàéîð Çîëîòàð¸â ëèøèë ìåíÿ ëàðü-
êà, çàêóïîê ïðîäóêòîâ. È ïåðåä Íîâûì ãîäîì, 31-ãî,
ïðèõîäèò â êàìåðó, ïîçäðàâëÿåò. ß ãîâîðþ: «Âû ÷òî,
èçäåâàåòåñü, ÷òî ëè, íàä íàìè? Ëèøèëè ïðîäóêòîâ, ãî-
ëîäîì ìîðèòå, è òóò åù¸…» — «Ìîðèì òåáÿ, ãîâî-
ðèøü?!» — è íà÷àë îáûñê äåëàòü.

Åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå íàø¸ë, êðîìå ïîëîæåííîé
ïàéêè.

«Òàê ÷òî, òåáÿ òóò ãîëîäîì ìîðÿò?» — «Äà, ìîðèòå!
À âû ïîäóìàëè, êàêîå ìåñòî â èñòîðèè ìîæåòå çàíÿòü?
Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïðîéä¸ò êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò,
è íà òþðüìå ïîÿâèòñÿ òàáëè÷êà: “Çäåñü òîìèëñÿ èçâåñ-
òíûé áåëîðóññêèé äèññèäåíò, óçíèê ñîâåñòè, Ìèõàñü
Êóêîáàêà”. À âàø âíóê áóäåò ïðîõîäèòü ñ ïðèÿòåëåì è
ñòûäëèâî ãîëîâó îòâåðí¸ò. Ñêàæåò: “À ìîé äåäóøêà
ìîðèë ýòîãî Êóêîáàêó ãîëîäîì”».

Ó ìàéîðà àæ ÷åëþñòü îòâèñëà îò òàêîãî ïàññàæà.
È îí çàîðàë: «Áóëüáà! (Ýòî èç çýêîâ, êîòîðûé ïî õîçÿé-
ñòâó ïîìîãàë.) Èäè íà êóõíþ, ñêàæè îò ìîåãî èìåíè,
÷òîáû ýòîìó Êóêîáàêå áóëêó õëåáà âûäåëèëè, — è êî
ìíå: — À ñóõàðè òû êàê, íå ïðîòèâ?» ß ãîâîðþ: «À êòî
æå áóäåò ïðîòèâ, äóðàê ÿ, ÷òî ëè, îòêàçûâàòüñÿ?»

Ïîòîì îíè óøëè. È òî÷íî — íà ñëåäóþùåå óòðî â
êîðìóøêó áóëêó õëåáà ïðîòÿãèâàþò, à ïîòîì åù¸ è
áóìàæíûé ìåøîê ñóõàðåé íàì. Âîò òàê ìû âñòðå÷àëè
íîâûé, 1979-é ãîä.

Âîò òàêàÿ áûëà èñòîðèÿ ñ ìàéîðîì Çîëîòàð¸âûì.
Ó íàñ ïîñòîÿííî — îáûñêè, òî, äðóãîå. À ÿ ÷óòü ëè íå
êàæäûå òðè äíÿ æàëîáû ïèñàë ðàçíûå. Íàêîíåö, îä-
íàæäû îí ïðèõîäèò è ãîâîðèò íàäçèðàòåëÿì: «Äà ëàä-
íî, îñòàâüòå åãî â ïîêîå! Ïóñòü ïèøåò, ÷òî õî÷åò, äîïè-
øåòñÿ íà ñâîþ ãîëîâó».

Ôåâðàëü 2013 ãîäà, Ìîñêâà
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Áðàòüÿ-òî áðàòüÿ, íî îíè ðàçíûå
(çàïèñü ñäåëàíà â Áîáðóéñêîé êðåïîñòè
â àïðåëå 2014 ã.)

Ìèõàñü Êóêîáàêà: 65 ëåò íàçàä ÿ òóò òîæå áåãàë.
Ñáåãàë èç äåòäîìà, íà Ìèíñêîé óëèöå êîòîðûé áûë.
65 ëåò. Ýòî öåëàÿ æèçíü.

Äà, ÿ ïîìíþ, âàëû òóò áûëè, ìû êàòàëèñü çèìîé íà
íèõ. Äåòäîì áûë íà óëèöå Ìèíñêîé, ÷åðåç çàáîð áûëà
øêîëà 25-ÿ èìåíè Áåëèíñêîãî.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë, òàì áûëè ðóèíû, óæå ñíîñèëè âñ¸.
ß çàëåç òóäà, ëàçèë âíóòðè, áëîêíîòèêè íàõîäèë.

Ãäå-òî â êîíöå ëåòà 1953 ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷è-
ëèùà ìåíÿ îòïðàâèëè â Ñèáèðü íà îäíó èç ñòðîåê êîì-
ìóíèçìà, â ãîðîä Àíãàðñê. Èç Áåëàðóñè îòïðàâèëè òîã-
äà áîëüøóþ ãðóïïó èç ðàçëè÷íûõ ó÷èëèù. È êîíå÷íî,
ìû ñðåäè ñèáèðÿêîâ âûäåëÿëèñü àêöåíòîì áåëîðóññêèì,
ãîâîðîì ñâîèì.

ß ïîìíþ, êàê íàñ äðàçíèëè: «À-à, áóëüáàøè! ×òî
ýòî âû òàì ãîâîðèòå íà èñêîâåðêàííîì ðóññêîì?» ß ãî-
âîðþ: «À ìîæåò áûòü, ýòî ðóññêèé ÿçûê — èñêîâåðêàí-
íûé áåëîðóññêèé?» Òàêàÿ âîò ó ìåíÿ ôîðìóëà âûñêî-
÷èëà. Òàêîé êàê áû øóòî÷íûé, áîëåå äðóæåëþáíûé, íî
ýìîöèîíàëüíûé àêöåíò, ÷òî ÿ äðóãîé, íå òàêîé, êàê
âñå.

È õîòÿ áûëî ýòî íà òàêîì øóòî÷íîì, áûòîâîì óðîâ-
íå, ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü ñåáÿ, ñâî¸ äîñòîèíñòâî. À îñ-
òàëüíûå — ÷óòü-÷óòü äðóãèå, íó è ëàäíî. Ýòî âîïðîñ î
òàê íàçûâàåìîì áðàòñòâå.

Áðàòüÿ-òî áðàòüÿ, íî îíè ðàçíûå, è äåðóòñÿ ìåæäó
ñîáîé, èíîãäà áûâàåò. Âîò óæå ñ ýòîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ
ñòîëêíóëñÿ ïîñëå äåòäîìà ñ ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäîé, è
íà÷àëàñü èäåíòèôèêàöèÿ òîãî, ÷òî ìû ÷óòü-÷óòü äðó-
ãèå. Ïîòîìó ÷òî â äåòäîìå… Âîò, ñòàëèíñêàÿ ïîëèòèêà
íàöèîíàëüíàÿ áûëà âñ¸-òàêè áîëåå îñòîðîæíîé. Ó íàñ â
øêîëå áûëè ó÷åáíèêè íà áåëîðóññêîì ÿçûêå, ó÷èëè
áåëîðóññêèé ÿçûê êàê îñíîâíîé.



È ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ìíå â äåòäîìå ïî-áåëîðóñ-
ñêè áûëî ëåã÷å, íîðìàëüíî ÷èòàòü, à âîò íà ðóññêîì
ÿçûêå áûëî ë¸ãêîå çàòðóäíåíèå. ß ëþáèë æóðíàë «Âîê-
ðóã ñâåòà», îí íàçûâàëñÿ «Âàêîë ñâåòó», òàê âîò ÿ ÷è-
òàë åãî èìåííî íà áåëîðóññêîì ÿçûêå.

Ýòî ïîòîì óæå íà÷àëàñü òðàíñôîðìàöèÿ, òî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ðóñèôèêàöèÿ, êîãäà îùóùàåøü ñåáÿ áåëî-
ðóñîì, à óæå ïðèâû÷íåå áûëî íà ðóññêîì.

Âñå êðóãîì íà ðóññêîì ãîâîðÿò. Íà áåëîðóññêîì î÷åíü
ðåäêî, è òàêîé óæå ëîìàíûé ÿçûê ïîëó÷àåòñÿ. Ëèøü
àêöåíò ñîõðàíèëñÿ. È âñåãäà, ãäå áû ÿ íè áûë, â àðìèè
ñëóæèë â Çàáàéêàëüå è íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ýòî âñåãäà
âûäåëÿëî.

Àïðåëü 2014 ãîäà, Áîáðóéñê



Міхась Кукабака ў сваёй кватэры падчас запісу інтэрв’ю. Масква,
люты 2013 года.

Міхась Кукабака прыехаў у Мінск. 22 красавіка 2014 года.



У Курапатах — месцы масавых расстрэлаў. 22 красавіка 2014 года.



У Курапатах — месцы масавых расстрэлаў. 22 красавіка 2014 года.



У Бабруйскай крэпасці. 23 красавіка 2014 года.



У Бабруйскай крэпасці з краязнаўцам Змітром Шапялевічам,
23 красавіка 2014 года.

Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Бабруйск, 23 красавіка
2014 года.



Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Бабруйск, 23 красавіка
2014 года. Фота: Сяргей Балай

Сустрэча з Аляксандрам Леаненкам, у абарону якога Міхась
Кукабака пісаў ліст у часопіс «Вожык». Бабруйск, 23 красавіка
2014 года. Фота: Сяргей Балай



Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Кінатэатр «Таварыш»,
Бабруйск, 23 красавіка 2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт»,
здымкі: Уладзімір Каспяровіч



Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Кінатэатр «Таварыш»,
Бабруйск, 23 красавіка 2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт»,
здымкі: Уладзімір Каспяровіч

Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Бабруйская крэпасць,
23 красавіка 2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт», здымкі:
Уладзімір Каспяровіч



Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Бабруйская крэпасць,
23 красавіка 2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт», здымкі:
Уладзімір Каспяровіч

Па дарозе да перасыльнай турмы. Бабруйск, 23 красавіка
2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт», здымкі: Уладзімір Каспяровіч



Па мясцінах «Скрадзенай Бацькаўшчыны». Бабруйская крэпасць,
23 красавіка 2014 года. Кадр з фільма «Дысідэнт», здымкі:
Уладзімір Каспяровіч. «Сыходзячы да чыгуначнага пераезду, што
на вуліцы Бахарава, заўважыў папераджальны надпіс ля шлагбау-
ма: “Берегись поезда!” І адразу згадалася. А 25 гадоў таму тут
было напісана: “Сцеражыся цягнiка!” і толькі ўнізе — рускі пера-
клад. Цяпер беларуская фраза знікла. Да ўласнага здзіўлення,
мяне гэта непрыемна закранула. Нечакана я ўсвядоміў сябе
беларусам…» — так апісаў гэтае месца Міхась Кукабака ў нарысе
«Скрадзеная Бацькаўшчына».

Сустрэча з Міхасём Кукабакам у TUT.BY. Удзел у гэтай публічнай
сустрэчы прынялі ўдзел праваабаронцыі Валянцін Стэфановіч і
Гары Паганяйла, а таксама Паліна Сцепаненка. Мінск, 24 красавіка
2014 года.



Міхась Кукабака каля партрэта Алеся Бяляцкага ў Праваабарончым
цэтры «Вясна». Мінск, 22 красавіка 2014 года. Фота: ПЦ «Вясна»

Міхась Кукабака і мастак Аляксей Марачкін.
Мінск, красавік 2014 года.



Папка з часткай асабістага архіва Міхася Кукабакі ў Маскве — Архіў-
музей Мемарыялу, Масква, Карэтны Рад, 5/10.



Міхась Кукабака ў Музеі палітычных рэпрэсій і таталітарызму.



Тэлеграма з Бабруйска, якая паведамляе, што «адресат Кукобака
выбыл». Тэлеграма адрасаваная дысідэнту Віктару Некіпелаву.

Адказ Міхасю Кукабаку з вайсковай пракуратуры СССР ад 6 лютага
1991 года.
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×àñòêà 2

Òâîð÷àñöü Ì³õàñÿ Êóêàáàê³

Ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì

Âàâóëè÷è… Íåáîëüøàÿ ëåñíàÿ äåðåâåíüêà âîçëå
Áîáðóéñêà. Ñêîëüêî ðàç â ãîäû çàêëþ÷åíèÿ — çà ðå-
ø¸òêàìè ñîâåòñêèõ òþðåì è â ñïåöïñèõáîëüíèöå —
ìå÷òàë ÿ íàâåñòèòü ýòîò äàë¸êèé óãîëîê ñâîåãî âîåííî-
ãî äåòñòâà!

Íà÷àëî âîéíû çàñòàëî ìåíÿ â Áîáðóéñêå. Îòåö (îí
ñëóæèë â òàíêîâûõ âîéñêàõ) áûë íà ôðîíòå, ìàòü — â
ïàðòèçàíàõ. Ìû æèëè âäâî¸ì ñ áàáóøêîé. È âîò —
ÿðêèé ëåòíèé äåíü. Òîëïû ëþáîïûòíûõ íà óëèöå. Óëû-
áàþùèåñÿ, äîâîëüíûå íåìöû. Ïîìíþ, îäèí íàòÿíóë ìíå
íà ãîëîâó íåâåñòü îòêóäà âçÿòóþ ôóðàæêó ÍÊÂÄ.
ß ïðèáåæàë äîìîé ïîõâàñòàòüñÿ, íî áàáóøêà îòîáðàëà
ôóðàæêó è çàáðîñèëà íà ÷åðäàê…

À ïîòîì ìû ñ áàáóøêîé ïåðååõàëè â ýòè Âàâóëè÷è.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â äåðåâíå ëåã÷å áûëî ïðîêîð-
ìèòüñÿ. Äî ñàìîãî êîíöà âîéíû ìû òóò æèëè. Ó íàñ íà
ïîñòîå âñåãäà ñîëäàòû íåìåöêèå ñòîÿëè. Çàïîìíèëñÿ
îäèí, ïî èìåíè Ðóäîëüô. Êàæåòñÿ, â çâàíèè ñåðæàíòà.
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Îí ÷àñòî ïîìîãàë íàì: òî êàøè êàêîé-íèáóäü ïðèíåñ¸ò
ñ êóõíè, òî ìÿñà êóñî÷åê. À èíîãäà óãîùàë äåø¸âûìè
ñîëäàòñêèìè êîíôåòàìè. Ïî-ðóññêè ãîâîðèë ïëîõî, õîòÿ
âïîëíå ïîíÿòíî. Ïîìíèòñÿ, îí âñåõ ðóãàë: Ãèòëåðà è
Ñòàëèíà, âîîáùå âîéíó ðóãàë. Áàáêà ñòàðàÿ áûëà, áî-
ëåëà ÷àñòî. Òàê Ðóäîëüô äðîâ ïðèíåñ¸ò, íàòîïèò ïå÷êó
è ñèäèò ñ íàìè ÷àñàìè — âñ¸ äóøó îòâîäèë â ðàçãîâî-
ðàõ. ß åãî êàê-òî è çà íåìöà íå ñ÷èòàë.

Îñîáåííî ïàìÿòåí êîíåö âîéíû. Ïîñòîÿííûé îðó-
äèéíûé ãóë, ÷àñòûå áîìá¸æêè. Íàøó õàò¸íêó íàêðûëî
åäâà ëè íå ïðÿìûì ïîïàäàíèåì ñîâåòñêîé àâèàáîìáû.
Çàïîìíèëñÿ ìèã ïåðåä ýòèì: íàñ â õàòå òðîå — áàáêà, ÿ
è äåâî÷êà ñîñåäñêàÿ. Èä¸ò áîìá¸æêà. Ìû ñèäèì íà ñóí-
äóêå, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Äåâî÷êà çà÷åì-òî ñî-
ñêî÷èëà, êàê âäðóã — îãëóøàþùèé ãðîõîò. Êîãäà ÷åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ îòîðâàë ãîëîâó îò áàáêèíîé ñïèíû,
òî ïåðâîå, ÷òî ïðåäñòàëî ïåðåä ãëàçàìè, áûëà äåâî÷êà
ïîñðåäè èçáû; èñêàæ¸ííûé êðèêîì ðîò (çâóêà íå áûëî
ñðàçó), à âìåñòî ðóêè ïî ëîêîòü — êàêèå-òî îêðîâàâëåí-
íûå ëîõìîòüÿ. Äàëüíåéøåå â ñîçíàíèè ïðîïàäàåò.

Óæå ìíîãî ïîçæå ÿ âèäåë ýòó äåâî÷êó ñ ïåðåâÿçàí-
íîé êóëüò¸é.

È åù¸ æèâ¸ò â ïàìÿòè ñöåíêà. Ñíîâà áîìá¸æêà, âñå
ìû íà ýòîò ðàç ïðÿ÷åìñÿ â ïîãðåáå. Òóò æå, â ïðîõîäå,
ñèäèò êàêîé-òî íåìåö ñ êîòåëêîì. Åìó íå õâàòèëî ìåñ-
òà. Êàæåòñÿ, îí äàæå åë â ýòó ìèíóòó. Âäðóã ðàçäàëñÿ
âçðûâ. Êîãäà ìû ïîäíÿëè ãîëîâû, íåìåö ëåæàë ì¸ðò-
âûé. Ðÿäîì âàëÿëñÿ îïðîêèíóòûé êîòåëîê.

Âàâóëè÷è, äàë¸êîå äåòñòâî ìî¸… Îñîáåííî òðóäíû-
ìè áûëè ïîñëåâîåííûå çèìû. Îòåö òàê è íå ïîÿâèëñÿ.
Áàáêà ãîâîðèëà — áåç âåñòè ïðîïàë. Ìàòü âåðíóëàñü
êàëåêîé. Äîëãî ñêèòàëàñü ïî ãîñïèòàëÿì. Óæå áóäó÷è
â äåòäîìå, â 1947 ãîäó, óâèäåë å¸ — ïðèõîäèëà íà êîñ-
òûëÿõ. Óìåðëà îíà ðàíüøå áàáóøêè.

Â îáùåì, îäíè ìû ñ áàáêîé áûëè, íà âñ¸ì ñâåòå
îäíè. Áàáêà ìèëîñòûíþ ïðîñèòü ñòåñíÿëàñü, î÷åíü ãîð-
äîé áûëà. ×òî äàäóò çà êàêóþ ðàáîòó — è ëàäíî. Ïðè-
íîñèëà î÷èñòêè êàðòîôåëüíûå, îêîëî ñîëäàòñêîé êóõíè
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ñîáèðàëà. Áûâàëî, åñëè êàêîé ñîëäàò äîãàäàåòñÿ, òî è
ïàðó öåëûõ êàðòîôåëèí ïðèíåñ¸ò. Ìíîãî òîãäà ãîëîä-
íûõ áûëî. Ïîìíþ, çàøëà ê íàì ïåðåíî÷åâàòü îäíà íè-
ùåíêà (ìû è ñàìè æèëè ó ÷óæèõ). Êàê âûâàëèëà îíà íà
ñòîë ïîëíóþ ñóìó êîðîê õëåáíûõ — ñàìûì áîãàòûì
÷åëîâåêîì íà ñâåòå ìíå ïîêàçàëàñü. Îáúåëñÿ ÿ òîãäà,
åëå îòõîäèëè. Äà, íåë¸ãêèå ýòè çèìû áûëè: ñ 44-ãî íà
45-é è ñ 45-ãî íà 46-é ãîäû. Âñåìè, íàâåðíîå, áîëåçíÿ-
ìè ÿ òîãäà ïåðåáîëåë. È çîëîòóõîé, è «êóðèíîé ñëåïî-
òîé», è âîñïàëåíèÿìè ðàçíûìè. Âðà÷åé íå çíàë. Áàáêà
îò âñåãî ñàìà ëå÷èëà, êàê ìîãëà. Îíà íåãðàìîòíàÿ áûëà,
è âñ¸ ìå÷òàëà, êàê áû ÿ «ó÷åíûì» ñòàë. Îñîáåííî õîòå-
ëîñü åé, ÷òîáû «äîõòîð» èç ìåíÿ âûøåë…

Â 1946 ãîäó ïðèãîòîâèëà ìíå îáóâêó — ëàïòè, ñøè-
ëà òåòðàäü èç îá¸ðòî÷íîé áóìàãè, êàðàíäàø äîñòàëà è
îòïðàâèëà â øêîëó. Ïîìíþ, äíÿ äâà ïîõîäèë ÿ, à ïîòîì
áðîñèë. Ñòåñíÿëñÿ î÷åíü. Â Âàâóëè÷àõ òîãäà áîëüøàÿ
âîèíñêàÿ ÷àñòü ñòîÿëà, è áîëüøèíñòâî øêîëüíèêîâ
îòòóäà õîäèëî — îôèöåðñêèå äåòè. Äåâî÷êè â øóáêàõ,
ìàëü÷èêè â øàïêàõ ò¸ïëûõ, â áîòèíêàõ èëè ñàïîãàõ.
À ó ìåíÿ — áóä¸íîâêà, îä¸æêà õèëàÿ. ×òî-òî ïåðåøè-
òîå èç òðîôåéíûõ òðÿïîê è ëàïòè, ñ êîòîðûìè òîëüêî è
äåëàë, ÷òî âîåâàë. Òî âåð¸âêè ðàçìîòàþòñÿ, òî åù¸ ÷òî-
íèáóäü... Â îáùåì, íèêàêèå áàáêèíû óãîâîðû íå ïîìîã-
ëè. Óæ î÷åíü ÿ íà ýòè ëàïòè â îáèäå áûë.

Âîò òîãäà-òî è ðåøèëà áàáóøêà îòâåçòè ìåíÿ â Áîá-
ðóéñêèé äåòäîì, ïîíèìàÿ, ÷òî çäåñü, â äåðåâíå, ñ ó÷¸-
áîé ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå âûéäåò. Ê òîìó æå ïî÷òè
ó âñåõ ðåáÿò õîòü êàêèå-òî êíèãè, îñîáåííî ó îôèöåðñ-
êèõ äåòåé. À ó ìåíÿ âñåãî îäíà ñàìîäåëüíàÿ òåòðàäü äà
êàðàíäàø. Àõ, åñëè áû íå ëàïòè ýòè äà íå çèìà, òî
ìîæíî áû, ïîæàëóé, è áåç äåòäîìà îáîéòèñü! À òî âåäü
òàê è ïîøëî. Îò äåòäîìà äî òþðüìû, ïî ÷óæèì, ïî êà-
ç¸ííûì äîìàì…

Ñ ãîäàìè ÿ âñ¸ ÷àùå âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ýòîé
äåðåâóøêå. Æàæäà âñòðå÷è ñòàíîâèëàñü íåïåðåíîñèìîé.
È âîò íàêîíåö, ñïóñòÿ 30 äîëãèõ ëåò, ñîñêî÷èâ ñ áîá-
ðóéñêîãî àâòîáóñà, èäó ÿ ïðîñ¸ëêîì â ðîäíûå ìåñòà.
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Âïðî÷åì, Âàâóëè÷åé òåïåðü íåò, åñòü äåðåâíÿ Äóáîâêà.
Âîò îíà — ñòîëá ñ íàäïèñüþ ñòîèò!

Êîãäà-òî, åù¸ äî îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, êðóïíûé
ìåñòíûé çåìëåâëàäåëåö, èëè ïîìåùèê, êàê íàçûâàåì
ïî ïðèâû÷êå, õîòåë ïîñòðîèòü çäåñü ñàõàðíûé çàâîä.
Âîçâ¸ë ãëàâíûé êîðïóñ è íåñêîëüêî ïîäñîáíûõ. Äóìàë
äàæå ïðîâåñòè æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó îò áëèæàéøåé
ñòàíöèè Ñàâè÷è, îòñûïàë íàñûïü äî ñàìîé äåðåâíè.

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ñïóòàëà ïëàíû. Òàê è ïðîñòîÿ-
ëî ýòî çàëîæåííîå íåèçâåñòíûì ïðîìûøëåííèêîì ñî-
îðóæåíèå äî ñèõ ïîð áåç ïðèìåíåíèÿ. Ðàçâå ÷òî êîëõîç
èñïîëüçîâàë åãî ïîä ñêëàäû äà êîíþøíè. Âîò ïî ýòîìó
çäàíèþ èç äîáðîòíîãî êðàñíîãî êèðïè÷à (òåïåðü òàêîãî
íå äåëàþò) è óçíàë ÿ ìåñòî ñâîåãî äåòñòâà. Ðÿäîì íàõî-
äèëñÿ îãðîìíûé ôðóêòîâûé ñàä (òîæå ñòàðûé, ïîìåñò-
íûé). Ïðè íåìöàõ îí áûë áåñõîçíûì, è ìû, ìàëü÷èø-
êè, êîðìèëèñü â í¸ì ââîëþ â òå ãîëîäíûå ãîäû. Òåïåðü
ñàä âûðóáëåí è âûêîð÷åâàí. Ãîâîðÿò, ñòàë «íåðåíòà-
áåëüíûì» äëÿ êîëõîçà. Íî âåäü âçàìåí íè÷åãî?! Íè
ëóã, íè ïàøíÿ — ïðîñòî èñêîâåðêàííàÿ, îáåçîáðàæåí-
íàÿ çåìëÿ…

Äîðîãà îò äåðåâíè äî ñòàíöèè áûëà êàê áîëüøàÿ
æèâîïèñíàÿ àëëåÿ èç ñòîëåòíèõ åëåé. Îíè ïåðåæèëè è
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, è áîìá¸æêè ïîñëåäíåé. Óâû, ñåé-
÷àñ ÿ íàñ÷èòàë âñåãî ÷åòûðå äåðåâà. Îêàçûâàåòñÿ, îäíî-
ìó èç ïîñëåâîåííûõ ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçà çàõîòåëîñü
ïîñòðîèòü ñåáå íîâûé äîì, è îí ïðèêàçàë ñïèëèòü äåðå-
âüÿ. Ïðåäñåäàòåëÿ äàâíî óæ íåò, óø¸ë íà ïåíñèþ. Òîëü-
êî â ïàìÿòü î í¸ì ïîëóñãíèâøèå ïíè îñòàëèñü.

Âîêðóã äåðåâíè, ïîìíþ, øóìåëè íåîáîçðèìûå ëåñà:
ãðèáîâ òàì ðàçíûõ áûëî, ÿãîä — õîòü îòáàâëÿé. Ñåé÷àñ
ïî÷òè ñðàçó çà îêîëèöåé — øëàãáàóìû, çàïðåòíàÿ çîíà.
Ðÿäîì ñ Âàâóëè÷àìè, òåñíÿ äåðåâíþ, ðàñïîëîæèëñÿ
îãðîìíûé ïîëèãîí. Àâòîìàòíûé è ïóëåì¸òíûé òðåñê
äí¸ì è íî÷üþ. À êîãäà ïàëÿò èç «øòàòíûõ» îðóäèé,
êàê îáúÿñíèë ìíå êàêîé-òî øêîëüíèê, òî â äåðåâíå
èíîãäà ñò¸êëà âûëåòàþò èç îêîí. Âîåíùèíà ãîòîâèò
ïóøå÷íîå ìÿñî äëÿ íîâîé âîéíû!
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Óæå â ÷åðòå ïîëèãîíà ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëî îçå-
ðî, êîòîðîãî íå áûëî ðàíüøå, è êàêîå-òî çàáðîøåííîå
ñòðîåíèå ðÿäîì ñ íèì. Ñî÷åòàíèå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì.
Ïî âèäó — áûâøèé æèëîé äîì, à ñòåíû æåëåçîáåòîí-
íûå, ìîùíûå, ñëîâíî ó äîòà. È òàêîå æå ïåðåêðûòèå —
íå êàæäûé ñíàðÿä ïðîáü¸ò. Îêàçàëîñü, ýòî áûâøàÿ ãå-
íåðàëüñêàÿ äà÷à. Äëÿ íåãî è îçåðî áûëî âûðûòî, è áàíÿ
ðÿäîì ïîñòðîåíà (òîæå æåëåçîáåòîííàÿ), ñ âîäîïðîâî-
äîì. Ñïåöèàëüíûé íàñîñ êà÷àë âîäó èç îçåðà äëÿ äà÷-
íûõ íóæä. Âñ¸ áûëî îãîðîæåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è
îõðàíÿëîñü. Çàïðåòíàÿ çîíà!

Ãåíåðàë äàâíî ñúåõàë: òî ëè ïåðåâåëè, òî ëè ñàì
ëó÷øåå ìåñòî íàøåë. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà íà âðå-
ìÿ îõðàíó ñíèìàëè, äà÷ó äâàæäû ñæèãàëè. Âèäèìî, èç
ìåñòè. È ñòîèò òåïåðü îäèíîêî ýòîò æåëåçîáåòîííûé
ñêåëåò, çàáðîøåííûé, ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè âìåñòî
îêîí è äâåðåé, — ïîðîæäåíèå ÷üåãî-òî áðåäîâîãî óìà.
À îçåðî íàçûâàåòñÿ Òàðàñîâñêèì — ïî ôàìèëèè íà÷àëü-
íèêà ïîëèãîíà, êîòîðûé ðóêîâîäèë ðàáîòàìè. Â îçåðå
âîäèòñÿ ðûáà. À òàê êàê ðàñïîëîæåíî îíî íà ãðàíèöå
ïîëèãîíà, ñþäà çàáðåäàþò ñ óäî÷êàìè êîëõîçíèêè, îñî-
áåííî ìîëîä¸æü. Îõðàíà, êîíå÷íî, ãîíÿåò èõ, òàê êàê
îçåðî ñ÷èòàåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ïîëèãîíà. Èíîãäà ïðè-
õîäÿò ñîëäàòû. Ýòè óæå íå ñ óäî÷êàìè, — ãëóøàò ðûáó
âçðûâ÷àòêîé. È òîãäà ïîâåðõíîñòü îçåðà áåëååò îò äîõ-
ëÿòèíû.

Êèëîìåòðàõ â òð¸õ îò Âàâóëè÷åé-Äóáîâêè — ñåëî
Òåëóøà. Òàì åñòü áîëüøàÿ öåðêîâü, ñèëóýò êîòîðîé
õîðîøî âèäåí îòñþäà. ß íàïðàâèëñÿ ê íåé. Âñïîìíèë,
êàê áàáóøêà âîäèëà ìåíÿ òóäà íà êàêîé-òî ïðàçäíèê â
äàë¸êîì 1946 ãîäó. Íàðîäó â öåðêâè áûëà òüìà.

Îêàçàëîñü, ÷òî öåðêîâü äàâíî çàêðûòà. Âñ¸ ïîðæà-
âåâøåå, ïîëóñãíèâøåå. Êëàäêà îñûïàåòñÿ, äâåðè ïðî-
ëîìëåíû. Ïðîáèðàþñü ÷åðåç ïðîëîì âíóòðü. Ãîñïîäè!
Âñ¸, ÷òî ìîæíî ñëîìàòü, ñëîìàíî. Ïîë ïîêðûò ïòè÷üèì
ïîì¸òîì è òûñÿ÷àìè ïðîáîê îò âèííûõ áóòûëîê. È âñ¸
êðóãîì çàãàæåíî, íå òîëüêî ïòèöàìè. Öåðêîâü èñïîëü-
çóåòñÿ êàê íåîôèöèàëüíûé òóàëåò. Åù¸ áû, âåäü ðÿäîì
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êëóá è ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí. Â í¸ì ÿ íàñ÷èòàë
äåâÿòü ñîðòîâ ðàçíûõ âèííî-âîäî÷íûõ èçäåëèé. Òàê ÷òî
âñ¸ âìåñòå: ïüþò, åäÿò, îïðàâëÿþòñÿ…

ß âûáðàëñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ. Ìåòðàõ â äâàäöàòè îò
öåðêâè îáåëèñê ñî çâåçäîé è òðàôàðåòíîé íàäïèñüþ:
«Ãåðîéñêè ïîãèáøèì â 1941–1945 ãã.». Íî ìåíÿ ïðè-
âëåêëî äðóãîå. Íåïîäàëåêó îò êàç¸ííîãî ìîíóìåíòà, â
ïðåäåëàõ áûâøåãî öåðêîâíîãî äâîðà, — ñêðîìíàÿ ìðà-
ìîðíàÿ ïëèòà, íà êîòîðîé âûñå÷åíà ÷¸òêàÿ íàäïèñü:

Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà
Ïóøêèíà
ïî ìóæó

Âîðîíöîâà-Âåëüÿìèíîâà
3 äåêàáðÿ 1912 ã.

53 ãîäà
Êàêîé-òî èíîé âîëåé ïîâåÿëî îò ýòîé, âèäèìî, ñëó-

÷àéíî ñîõðàíèâøåéñÿ ìîãèëêè. Ïðàâäà, âñ¸ ýòî òîæå
îãîðîæåíî àëÿïîâàòî ñâàðåííûì ìåòàëëè÷åñêèì çàáîð-
÷èêîì ñ îáëóïèâøåéñÿ êðàñêîé... Ýòî ÷òî, âíó÷êà Ïóø-
êèíà?! Íî êàê îêàçàëàñü çäåñü, â áåëîðóññêîé ãëóøè?

Âàâóëè÷è, ïàìÿòü ìîÿ!.. À âîò áàáóøêèíîé ìîãèë-
êè è íå ñûñêàòü íèãäå. Ãäå îíà óìåðëà è äàæå êîãäà
òî÷íî, ÿ íå çíàþ. Îíà âåäü ïîñëå âîéíû âðîäå êàê áåç
ïîñòîÿííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà áûëà — ãäå êòî ïðèþòèò,
òàì è ïîæèâ¸ò íåñêîëüêî äíåé. È ïåðåáèâàëàñü êîå-
êàê, ÷óæèì êóñêîì. Äî âîéíû îíà ïîëó÷àëà ïåíñèþ ïî
èíâàëèäíîñòè, à âî âðåìÿ âîéíû ïðîïàëè äîêóìåíòû, è
â ïåíñèè îòêàçàëè…

Òàê ÷òî áåçäîìíîñòü ìîÿ, âèäèìî, ïî íàñëåäñòâó
ïåðåøëà êî ìíå. Òî÷íî òàê æå, êàê äðóãèå ïîëó÷àþò ïî
íàñëåäñòâó êâàðòèðó, èìóùåñòâî è äàæå ïðîôåññèþ.
Â îáùåì, ÷òî áû òàì ôèëîñîôû íè ãîâîðèëè, à â æèçíè
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êàê ñ÷àñòüå, òàê è íåñ÷àñòüå ïî
íàñëåäñòâó äîñòàþòñÿ.

Êîãäà óåçæàë ÿ, äóë õîëîäíûé, ïîðûâèñòûé âåòåð,
ìîðîñèë äîæäü. Ñ òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ïîêèäàë ÿ ñâîþ,
òåïåðü óæå áûâøóþ, ðîäíóþ äåðåâíþ. Ðàíüøå òîëüêî
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îäíî âîñïîìèíàíèå î íåé, î òåõ äàë¸êèõ äíÿõ äåòñòâà,
çàäåâàëî ñàìûå ÷óâñòâèòåëüíûå ñòðóíû ìîåãî ñåðäöà.
È âñå ýòè 30 ëåò ìåíÿ òÿíóëî ñþäà — ïîñìîòðåòü è
âñïîìíèòü ÷òî-òî. È æãëà áîÿçíü: à âäðóã íå óñïåþ?
Òåïåðü âñ¸ ýòî óìåðëî. Âèäèìî, äëÿ ÷óâñòâà Ðîäèíû
íåäîñòàòî÷íî îäíîãî ôàêòà ðîæäåíèÿ â êîíêðåòíîé ãåî-
ãðàôè÷åñêîé òî÷êå íà çåìëå. Íóæíû åù¸ êàêèå-òî ñâÿ-
çè, è åñëè îíè îáîðâàíû…

***

Îá àâòîðå. Ìèõàèë Èãíàòüåâè÷ Êóêîáàêà, áåëîðóñ,
ðîäèëñÿ â ã. Áîáðóéñêå â 1936 ã. Âîñïèòûâàëñÿ â äåòäî-
ìå. Â 1970 ã., áóäó÷è ðàáî÷èì ðàäèîçàâîäà â ã. Àëåê-
ñàíäðîâå Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, áûë àðåñòîâàí çà äå-
ìîíñòðàòèâíîå íåó÷àñòèå â âûáîðàõ, êîììóíèñòè÷åñêèõ
ñóááîòíèêàõ è äðóãèõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ, îðãàíèçóåìûõ âëàñòüþ, à òàêæå çà ïîïûò-
êè ïåðåäàòü íà Çàïàä ñòàòüè êðèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Â ÷àñòíîñòè, «Îòêðûòîå ïèñüìî àíãëèéñêîìó ïèñàòåëþ
Àéâîðó Ìîíòåãþ». Â ýòîé ñòàòüå Êóêîáàêà ïûòàëñÿ
âûñòóïèòü â çàùèòó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Àíàòîëèÿ Êóç-
íåöîâà, àâòîðà êíèãè «Áàáèé ßð». Îáâèí¸í ïî ñò. 190-1
«Ðàñïðîñòðàíåíèå ñâåäåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé
ñòðîé». Â îòìùåíèå, çà îòêàç îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÊÃÁ
â ïðîöåññå ñëåäñòâèÿ, áûë íàïðàâëåí â èíñòèòóò èì. Ñåð-
áñêîãî, ãäå ïðèçíàí íåâìåíÿåìûì. Äëèòåëüíîå âðåìÿ
ïðîáûë â Ñû÷¸âñêîé ÑÏÁ è Âëàäèìèðñêîé ïñèõáîëüíè-
öå. Îñâîáîæä¸í â ìàå 1976 ã., ïðîâåäÿ â çàêëþ÷åíèè
ñâûøå øåñòè ëåò.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â ã. Áîáðóéñêå, ðàáî-
òàåò ãðóç÷èêîì.

Â ñàìèçäàòå ðàñïðîñòðàíÿëèñü î÷åðê Ì. Êóêîáàêè î
Ñû÷¸âñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå, ñòàòüÿ «Çàùèòà ïðàâ
÷åëîâåêà è ðàçðÿäêà — íåäåëèìû», ðÿä åãî çàÿâëåíèé.
Â 1976–1977 ãã. Êóêîáàêà äâàæäû ïîäâåðãàëñÿ ïðèíó-
äèòåëüíîé ãîñïèòàëèçàöèè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíè-
öó çà ñâîþ ïðàâîçàùèòíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïóáëèêóåìûé
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î÷åðê íàïèñàí â 1977 ã. è îñíîâàí íà àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êîì ìàòåðèàëå.

Îñåíü 1977 ã.

Ïîçäíåéøåå ïðèìå÷àíèå àâòîðà:
Äàííûé î÷åðê âïîñëåäñòâèè áûë âêëþ÷¸í â ìàòå-

ðèàëû îáâèíåíèÿ ïî î÷åðåäíîìó óãîëîâíîìó äåëó, âîç-
áóæä¸ííîìó îñåíüþ 1978 ã.

Óêðàäåííàÿ Ðîäèíà

Ïðèìå÷àíèå àâòîðà
Ýòîò î÷åðê âîø¸ë â ìàòåðèàëû îáâèíåíèÿ ïî î÷å-

ðåäíîìó óãîëîâíîìó äåëó.
Î÷åðê áûë îïóáëèêîâàí íà Çàïàäå è ïåðåäàâàëñÿ ïî

«Íåìåöêîé âîëíå» â íà÷àëå èþëÿ 1978 ã.
Àâòîð áûë àðåñòîâàí 19 îêòÿáðÿ 1978 ã.

Ïîåçä ïîäîø¸ë ê Áîáðóéñêó ðàííèì àâãóñòîâñêèì
óòðîì. Ñðåäè ñóåòÿùåéñÿ òîëïû ïàññàæèðîâ ýòîò áîðî-
äàòûé âûäåëÿëñÿ âíåøíåé íåòîðîïëèâîñòüþ. Ñîø¸ë
îäíèì èç ïîñëåäíèõ, ñäàë ÷åìîäàí â êàìåðó õðàíåíèÿ,
à ñ îñòàâøèìñÿ â ðóêàõ ïîðòôåëåì ñíîâà âûøåë íà ïåð-
ðîí, êàê áû íå â ñèëàõ ñðàçó ðàññòàòüñÿ ñ ïðîøëûì. Íà
âèä åìó áûëî îêîëî ñîðîêà. Ðåäêàÿ, íî çàìåòíàÿ ñåäèíà
ïðîñêàëüçûâàëà â áîðîäå è íà âèñêàõ. Ïîä âíåøíèì
ñïîêîéñòâèåì è ìåäëèòåëüíîñòüþ âíèìàòåëüíûé íàáëþ-
äàòåëü ìîã áû çàìåòèòü êàêóþ-òî âíóòðåííþþ íàïðÿ-
æ¸ííîñòü. Ýòî âûäàâàëè è ãëàçà: òðåâîæíûå è êàê áû
÷òî-òî èùóùèå. Îñìîòðåâøèñü, ïðèåçæèé ìåäëåííî
ïîáð¸ë îò âîêçàëà. Ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, ìîæíî áûëî ïî-
äóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðèåõàë â ÷óæîé, íåçíàêîìûé åìó
ãîðîä.

È ïðàâäà, êîãäà ýòî áûëî? È áûëî ëè?..
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Ìíå ø¸ë ñåìíàäöàòûé ãîä, êîãäà â òàêîé æå àâãóñ-
òîâñêèé äåíü íà ýòîé æå áîáðóéñêîé ïëàòôîðìå íàñ,
âûïóñêíèêîâ ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà, òîðîïëèâî ãðóçè-
ëè â ïîåçä. Ïî ðàñïðåäåëåíèþ ìû åõàëè âîçâîäèòü îäíó
èç ñòðîåê êîììóíèçìà â äàë¸êîé Ñèáèðè. Ñòðîéêà ýòà
íàõîäèëàñü â Àíãàðñêå. Ðàáîòàëè ìû â ïðîìçîíå âìåñòå
ñ çàêëþ÷¸ííûìè, îò êîòîðûõ îòëè÷àëèñü ðàçâå ÷òî ñâî-
åé ìîëîäîñòüþ.

Íî ñåé÷àñ äóìàþ îá èíîì. Ãäå-òî çäåñü, íà óëèöå
Ìèíñêîé, ðÿäîì ñî øêîëîé èìåíè Áåëèíñêîãî, äîëæåí
áûòü äåðåâÿííûé äâóõýòàæíûé äîì ñ áîëüøèì äâîðîì,
îãîðîæåííûì ãëóõèì çàáîðîì. Âäîëü çàáîðà — ðÿäû
äåðåâüåâ. Ãäå-òî ñðåäè íèõ — áåð¸çêà, ïîñàæåííàÿ ìîåé
ðóêîé. Êàê ãîâîðèëà íàì âîñïèòàòåëüíèöà, — ÷òîáû
îñòàâèòü ïàìÿòü íà çåìëå. ×òîáû áûëî î ÷¸ì âñïîì-
íèòü, êîãäà âåðí¸ìñÿ ñþäà âçðîñëûìè…

Âîò è íóæíàÿ ìíå óëèöà. Íî êàê îíè íå ïîõîæè! —
ýòà è òà, êîòîðóþ ïîìíèë ñ äåòñòâà. Ñëîâíî äâà ðàçíûõ
÷åëîâåêà ñ îäèíàêîâîé ôàìèëèåé. Áûâøàÿ ìîÿ øêîëà
íà ìåñòå, à ðÿäîì êèðïè÷íîå çäàíèå ñ âûâåñêîé «øêî-
ëà-èíòåðíàò». È íèêàêèõ äåðåâüåâ. Ïàìÿòü ñò¸ðòà áóëü-
äîçåðîì. Âäðóã ïîçàäè èíòåðíàòà çàìå÷àþ çíàêîìûé
ò¸ìíî-êîðè÷íåâûé äîì. Îí-òî è íóæåí ìíå. Ïîäõîæó
áëèæå. Ñò¸êëà âûáèòû, îêíà çàêîëî÷åíû äîñêàìè. Ðÿ-
äîì — äëèííîå îäíîýòàæíîå ñòðîåíèå â òàêîì æå ñîñòî-
ÿíèè. Ðàíüøå ýòî áûëè òàê íàçûâàåìûå ðàáî÷èå êëàñ-
ñû. Çäåñü ìû ãîòîâèëè äîìàøíèå çàäàíèÿ. Ñþäà æå,
ñïàñàÿñü îò íåäðåìëþùåãî îêà âîñïèòàòåëåé, çàáèðà-
ëèñü, ïðîëåçàÿ ÷åðåç ôîðòî÷êó, â ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ
èãð è îáñóæäåíèÿ ñâîèõ ìàëåíüêèõ äåòñêèõ òàéí.

Ñêîëüêî ðàç â ìðà÷íîé îäèíî÷êå Âëàäèìèðñêîãî
öåíòðàëà âîñêðåøàë ÿ êàðòèíû ñâîåé þíîñòè! Âîò ÿ ñèæó
ó îêíà â ýòîì ðàáî÷åì êëàññå, òî è äåëî óêðàäêîé ïî-
ãëÿäûâàÿ íàçàä. Óæ áîëüíî ëþáîïûòíàÿ êíèæêà ó Ñå-
ð¸æêè — «ßíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà». «Äàé ãëÿ-
íóòü!» — øåï÷ó ÿ. «Êóêîáàêà, íå âåðòèñü, ñèäè ñïîêîé-
íî!» — îáðûâàåò ñòðîãèé ãîëîñ âîñïèòàòåëüíèöû. Íå-
ìàëî åù¸ â æèçíè ðàçíûõ îêðèêîâ ïðåäñòîèò ìíå óñëû-
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øàòü. «Íå øåâåëèñü! Ñìèð-ð-íî!» Èëè ãîäàìè ïîçæå:
«Ðóêè íàçàä! Íå îãëÿäûâàòüñÿ!» È ëÿçã àâòîìàòîâ è
ðû÷àíèå êîíâîéíûõ îâ÷àðîê…

À â ïåùåðíîì ñóìðàêå îäèíî÷êè íåñïåøíî ïðîêðó-
÷èâàþòñÿ êàäðû äàë¸êîãî ïðîøëîãî…

Ïîñëå îêðèêà âîñïèòàòåëüíèöû ÿ íà ñåêóíäó çàìè-
ðàþ. Íî àðèôìåòèêà íå èä¸ò íà óì. Çà îêíîì íîÿáðü.
Îãðîìíûå ìÿãêèå ñíåæèíêè òèõî óñòèëàþò çåìëþ, òðî-
íóòóþ ïåðâûì ìîðîçöåì. Õî÷åòñÿ íà âîëþ. Íà äóøå
êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå áóíòàðñêîå íàñòðîåíèå. Øèáêà
â îêíå óæå ïðî¸ìà, è ÿ ñäâèãàþ å¸, óâåëè÷èâàÿ ñòðóþ
ïðîõëàäíîãî ùåêî÷óùåãî âîçäóõà. Âïåðåäè ìåíÿ ñèäèò
ñèìïàòè÷íàÿ äåâî÷êà Ðàÿ Áîéêî, åé ýòî íåïðèÿòíî.
«Ìèøêà, íå æàäíè÷àé, äàâàé ïî-÷åñòíîìó!» — è îíà
ïåðåäâèãàåò ñòåêëî íà ñåðåäèíó ïðî¸ìà, ðàçäâàèâàÿ
ñòðóéêó ñâåæåãî âîçäóõà. Äåâî÷êà ìíå íðàâèòñÿ, íî ÿ
óïðÿìî ïåðåäâèãàþ ñòåêëî ïî-ñâîåìó. Îíà çëèòñÿ. Ïî-
âòîðíûé îêðèê âîñïèòàòåëüíèöû ïðåêðàùàåò íàøó âîç-
íþ. Òåïåðü, â ýòîé ìðà÷íîé êàìåðå, ìíå æàëü äàâíåãî
óïðÿìñòâà, è ÿ îõîòíî áû óñòóïèë òîé äåâî÷êå, ïåðåíå-
ñÿñü ÷åðåç ãîäû íàçàä…

— Èçâèíèòå, âû ïî ïîâîäó ñíîñà ýòîãî äîìà?
ß âçäðàãèâàþ è îøàðàøåííî ñìîòðþ íà ÷åëîâåêà

ñðåäíèõ äåò, ïî âèäó ïîõîæåãî íà ìàñòåðà-ñòðîèòåëÿ.
Íå â ñèëàõ ñðàçó âåðíóòüñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàñòå-
ðÿííî áîðìî÷ó: «Íåò, íåò, ÿ ïîñòîðîííèé». Îí ñ íåäî-
óìåíèåì îãëÿäåë ìåíÿ, ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî ìÿòîìó,
èçðÿäíî ïîíîøåííîìó êîñòþìó è çàïûë¸ííîé, äàâíî íå
÷èùåííîé îáóâè. Åãî ëèöî, òîëüêî ÷òî âûðàæàâøåå
äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ñòàëî ðàçäðàæ¸ííûì, äàæå çëûì.
Íî íè÷åãî íå ñêàçàâ áîëüøå, îí ïîâåðíóëñÿ è çàòðóñèë
ðûñöîé, äåëîâèòî ïîêðèêèâàÿ ÷òî-òî ñòîÿâøèì ó ãðóçî-
âèêà ðàáî÷èì.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäóìûâàþ, ÷åì ÿ ìîã ïðèâëå÷ü
åãî âíèìàíèå.

Àõ äà! Ìîé ïîðòôåëü äà áîðîäà ïîä êàíàäñêîãî øêè-
ïåðà ïðîøëîãî âåêà è áåðåò. Âèäèìî, ýòîò, íå ñîâñåì
ïðèâû÷íûé äëÿ ïðîâèíöèè, âíåøíèé âèä è ñîçäàë èë-
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ëþçèþ íà÷àëüñòâà. À ïðåêëîíåíèå ïåðåä íà÷àëüñòâîì
íà Ðóñè îáùåèçâåñòíî. Ýòî íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà. Åñëè
âû â øëÿïå, â î÷êàõ, äà åù¸ ñ ïîðòôåëåì — ñòî ïðîöåí-
òîâ ãàðàíòèè, ÷òî â ëþáîì ó÷ðåæäåíèè ê âàì îòíåñóòñÿ
ïðåäóïðåäèòåëüíåå è â ëþáîì ìàãàçèíå îáñëóæàò ïðè-
ëè÷íåå, ÷åì ãðàæäàíèíà áåç ïåðå÷èñëåííûõ àòðèáóòîâ.
Òàêîâà óæ ïñèõîëîãèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, âîñïèòàí-
íîãî â óñëîâèÿõ çàòÿíóâøåãîñÿ ôåîäàëèçìà.

ß ïîäõîæó ê äîìó è îñòîðîæíî ðàçäâèãàþ äîñêè íà
çàêîëî÷åííîé äâåðè, ïðîëàæó âíóòðü. Ïîäíèìàþñü ïî
ëåñòíèöå. Ìèìî ñ èñïóãàííûì âèçãîì ïðîíîñÿòñÿ äâå
ñîáàêè è âûñêàêèâàþò íàðóæó. Êðóãîì çàïóñòåíèå è
êó÷è ìóñîðà. Ïîëû ñîðâàíû, à âñ¸, ÷òî ìîæíî ðàçëî-
ìàòü, ðàçëîìàíî. Ïîäíèìàþ ñ ïîëà ïàðó øêîëüíûõ òåò-
ðàäåé. Äàòû íà íèõ äâóõ-òð¸õëåòíåé äàâíîñòè. Ðàçî÷à-
ðîâàííî áðîñàþ. Ïîòîì çàìå÷àþ íîñîâîé ïëàòî÷åê ñ
íàðèñîâàííûì çàé÷èêîì. Ïîìåäëèâ ñåêóíäó, ïðÿ÷ó â
êàðìàí. Ïîìíþ, ÷òî çäåñü áûëè íàøè ñïàëüíè. Ñïðàâà
ìàëü÷èêè, ñëåâà äåâî÷êè. À âíèçó, ïîä ëåñòíèöåé, ñòî-
ÿë áîëüøîé áà÷îê — ïàðàøà, îáùàÿ äëÿ âñåõ. Ìàëåíü-
êàÿ ñöåíà — çäåñü íàøà ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñòàâèëà ñïåê-
òàêëè. Â õîðå ðàçó÷èâàëè áåñ÷èñëåííûå ïåñíè î Ñòàëè-
íå, «Ìîñêâó–Ïåêèí» è äðóãèå. Çäåñü æå óñòàíàâëèâàëè
íîâîãîäíþþ ¸ëêó. Ñðåäíèõ ðàçìåðîâ êîìíàòà òîãäà êà-
çàëàñü ìíå áîëüøèì çàëîì.

ß âûëåç íàðóæó è, îòðÿõíóâøèñü, çàøàãàë ê öåíò-
ðó. Ñ êàæäîé ìèíóòîé ðîñëî ÷óâñòâî òðåâîãè. Êàê áóäòî
÷åãî-òî íå õâàòàëî â îáëèêå ãîðîäà, êîòîðûé ÿ ìíîãèå
ãîäû õðàíèë â ñâîåé äóøå. Îùóùåíèå áûëî ñðîäíè òîìó,
êàê åñëè áû èç êîìíàòû íåîæèäàííî è íåçàìåòíî óáðà-
ëè êàêóþ-òî äîðîãóþ äëÿ âàñ âåùü. Ê ïðèìåðó, ëþáè-
ìóþ êàðòèíó. Ðàíüøå ýòîò ïðåäìåò òàê äîëãî íàõîäèë-
ñÿ íà ãëàçàõ, ÷òî âû ïðîñòî ïåðåñòàëè åãî çàìå÷àòü.

Íî âîò âû âîøëè è ïî÷óâñòâîâàëè ë¸ãêîå áåñïîêîé-
ñòâî. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñ¸ êàê áóäòî íà ìåñòå. Âû
îñìàòðèâàåòåñü âîêðóã, íå çàìå÷àÿ ïóñòîòû íà ñòåíå.
Â ïåðâûå ñåêóíäû ìîçã êàê áû äîðèñîâûâàåò îòñóòñòâó-
þùèé ïðåäìåò ñ îáðàçà, çàïå÷àòë¸ííîãî â ïàìÿòè. Íî
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áåñïîêîéñòâî è òðåâîãà íàðàñòàþò. È âäðóã âàø áëóæ-
äàþùèé âçãëÿä ñëîâíî ìàãíèòîì ïðèòÿãèâàåòñÿ ê çèÿ-
þùåé ïóñòîòå.

Äàâíî äîëæíû áûëè ïîêàçàòüñÿ ìàêîâêè ìíîãîãëà-
âîãî ñîáîðà — ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ãîðîäà.
Âîò è êèíîòåàòð «Òîâàðèù»… Ñòðàííî, âåäü ñîáîð äîë-
æåí áûòü ãäå-òî çäåñü, ñî ñâîåé ÷óãóííîé îãðàäîé è íå-
ñêîëüêèìè ÿáëîíÿìè çà íåé. Ïåðåäî ìíîé ïðîñòîðíûé
ñêâåð. ß âõîæó â íåãî è âäðóã ñêâîçü äåðåâüÿ çàìå÷àþ
îêðóãëûé âûñòóï ñòåíû èç ïîòåìíåâøåãî îò âðåìåíè
êèðïè÷à. Â âîëíåíèè óñêîðÿþ øàã, ïîäíèìàþ ãîëîâó
è… íè÷åãî íå ïîíèìàþ! Íàä îñòàòêîì ôóíäàìåíòà è
÷àñòüþ çàäíåé ñòåíû áûâøåãî ñîáîðà âîçâûøàåòñÿ íå-
ñóðàçíàÿ êîðîáêà ñ ñåðîé ïîòðåñêàâøåéñÿ øòóêàòóðêîé
íà ôàñàäå. Â èçóìëåíèè îñìàòðèâàþ ýòî ñòðàííîå ñî-
îðóæåíèå. Âûâåñêà ãëàñèò: «Ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ.
Ïîñòðîåí â 1967 ãîäó â ÷åñòü 50-ëåòèÿ Âåëèêîé Îê-
òÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè». Âîò êàê îò-
ìåòèëè þáèëåé çàõâàòà âëàñòè ìåñòíûå õîçÿåâà-êîììó-
íèñòû! Òàêèì æå âàðâàðñòâîì, êàê è ïîëâåêà íàçàä.

Â äåòñòâå è þíîñòè íàøè âîñïèòàòåëè, íàñìåøêàìè
è äîëãèìè íóäíûìè ëåêöèÿìè, âûðàáàòûâàëè â íàñ
íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå êî âñåìó ðåëèãèîçíîìó. Â ïèîíå-
ðàõ è â êîìñîìîëå ÿ òîæå íå èçáåæàë ýòîé «ïðîìûâêè
ìîçãîâ». Íî áûëè è äðóãèå, íåçàïëàíèðîâàííûå óðîêè.
Ìîíîòîííîñòü è ñêóêà ïîëóêàçàðìåííîé æèçíè òàê
íàäîåäàëè, ÷òî ìíîãèå èç íàñ óáåãàëè èç äåòäîìà â ñà-
ìîâîëêó. Â ýòè ðåäêèå ÷àñû ñâîáîäû ìû æàäíî âïèòû-
âàëè æèçíü îêðóæàþùåãî ãîðîäà, íåçíàêîìóþ è îáû÷-
íî íåäîñòóïíóþ äëÿ íàñ.

È òîãäà ìû âèäåëè, êàê ìíîãî ëþäåé áûëî, îñîáåí-
íî â ïðàçäíèêè, ó ñîáîðà. Íî áåç áàçàðíîãî øóìà è
òîëêîòíè. Âñå áûëè ëàñêîâû è ïðèâåòëèâû äðóã ê äðó-
ãó, äàæå íåçíàêîìûå. Ó âõîäà ñ ïîêîðíîé òåðïåëèâîñ-
òüþ ñòîÿëè è ñèäåëè ñòàðèêè è ñòàðóøêè, áîëüíûå è
êàëåêè.

È ìû âèäåëè, ÷òî ëþäè, êîòîðûå âõîäèëè â ýòîò
íåîáû÷íûé äîì èëè âûõîäèëè èç íåãî, âñåãäà ïîäàâàëè
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ñòðàæäóùèì. Êòî ìîíåòêó, à êòî ïðîñòî êóñîê õëåáà.
Âåäü âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå. Ýòè ëþäè, èõ íàçûâàëè âå-
ðóþùèìè, áûëè ãîðàçäî äîáðåå òåõ, ÷òî ðàâíîäóøíî
ïðîõîäèëè ïî óëèöå ìèìî ïðîòÿíóòîé ðóêè áåçíîãîãî
èíâàëèäà.

Âåðóþùèå… Âåðÿùèå â äîáðî è ñïðàâåäëèâîñòü ëþäè.
È ñðàçó êàê-òî òóñêíåëî êðàñíîðå÷èå ïëàòíûõ âîñïèòà-
òåëåé ïåðåä íàãëÿäíîé ïðàâäîé æèçíè.

È âîò ñîáîðà íåò. Îñòàëèñü îáëîìêè: ÷àñòü ôóíäà-
ìåíòà è ñòåíû, ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ ÷óæîãî òåëà è
÷óæîé öåëè. Äóøó õðàìà óìåðòâèëè. À âåäü ñêîëüêî
ïîêîëåíèé æèòåëåé ãîðîäà ïðîøëî ìèìî ñîáîðíûõ ñòåí!
Âñåñîêðóøàþùèé óðàãàí ïîñëåäíåé âîéíû ïðîí¸ññÿ,
ïîùàäèâ ñîáîð. Ðåáåíêîì ÿ ñ áëàãîãîâåíèåì ãëàäèë
çàìøåëóþ ãðàíü ñòàðîé êëàäêè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ
ïðèêàñàþñü ê ñåäîé äðåâíîñòè. À åñëè â òèõèé ñîëíå÷-
íûé äåíü ÿ ñìîòðåë íà êóïîë ãëàâíîé çâîííèöû, ïëû-
âóùèé â íåáåñíîé ñèíåâå, òî êàê áóäòî ñëûøàë íåæíûé,
ìåëîäè÷íûé çâîí.

Ìîæåò, è íå áûë ýòîò ñîáîð òàêèì äðåâíèì, ÷òîáû
ïðèâëåêàòü òîëïû çàðóáåæíûõ òóðèñòîâ, íî îí áûë
èñòîðèåé ýòîãî ãîðîäà, åãî ïàìÿòüþ è äóøîé. Ñ òÿæ¸-
ëûì ÷óâñòâîì ÿ óõîäèë îò êàìåííîãî òðóïà. Ïîçæå ÿ
óçíàë, ÷òî òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è êàòîëè÷åñêèé
êîñò¸ë, ñòîÿâøèé íåïîäàë¸êó îò ñòàäèîíà. Íà åãî ôóí-
äàìåíòå òåïåðü âîçäâèãíóòî çäàíèå ñòðîèòåëüíîãî òðå-
ñòà.

Íåîæèäàííî ÿ ïîäóìàë î Ïàðèæå. Íåò, êîíå÷íî æå,
ÿ íå áûë â ýòîì ãîðîäå. Íî ÿ çíàë Ïàðèæ ïî êíèãàì
Ãþãî, Áàëüçàêà, Äþìà, ïî áåãëûì çàìåòêàì ñîâåòñêèõ
æóðíàëèñòîâ. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû âîñêðåñèòü
ïàðèæàíèíà, óìåðøåãî äâåñòè, äàæå ÷åòûðåñòà ëåò íà-
çàä, òî îí áû âîø¸ë â ñåãîäíÿøíèé Ïàðèæ, êàê â ãîðîä
ñâîåãî äåòñòâà. Îí ñìîã áû áðîäèòü ïî çíàêîìûì óëî÷-
êàì è ïëîùàäÿì. Îí óçíàë áû âñå äðåâíèå ñîáîðû è
äâîðöû. È ñêàçàë áû ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì: «Äà, ýòî
ìîé ðîäíîé ãîðîä. Åãî íåëüçÿ ñïóòàòü ñ äðóãèì. Èáî
Ïàðèæ íåïîâòîðèì».
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Ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì ñêîëüçíóë ÿ ïî âçãðîìîç-
äèâøåìóñÿ íà áåòîííûé ïîñòàìåíò òàíêó — ïàìÿòíèêó
êàêîìó-òî ãåíåðàëó. Âèäèìî, îí ïåðâûì âîðâàëñÿ íà
ýòîì òàíêå â îñâîáîæäàåìûé îò íåìöåâ Áîáðóéñê. Íî â
ïàìÿòè âñïëûâàþò è äðóãèå ôàêòû. Òàêèå æå ãåíåðàëû,
íà òàêèõ æå òàíêàõ âðûâàëèñü â ñòðàíû Ïðèáàëòèêè, â
Áåññàðàáèþ è Ïîëüøó. À óæå ïîñëå âîéíû äàâèëè ëþ-
äåé íà óëèöàõ Áóäàïåøòà è Ïðàãè. Äà ÷òî òàì Ïðàãà, à
ñîáñòâåííûé Íîâî÷åðêàññê?! Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äëÿ
ðàçðóøåíèÿ ñîáîðà âûçûâàëè òàíê èç ñîñåäíåé ÷àñòè.
Íî íå ñìîã îí îñèëèòü ñòàðèíû. Ïðèøëîñü ïðèìåíÿòü
âçðûâ÷àòêó.

È âîâñå íåîæèäàííàÿ ìûñëü ïðèøëà. Íà ýòîì ïî-
ñòàìåíòå áåññìûñëåííî ðæàâååò 32 òîííû, âèäèìî, íå-
ïëîõîé ñòàëè. À â Áîáðóéñêå, äà è âî âñ¸ì ðàéîíå â
ìàãàçèíàõ — íè óòþãîâ, íè íîæíèö íèêàêèõ. Äà åñëè
áû âñå òå ñðåäñòâà, ÷òî èäóò íà ðàçäóâàíèå âîåííîãî
ïñèõîçà, îáðàòèòü íà ïîëüçó ëþäÿì! Ìíîãèõ ìîæíî áû
ïîëó÷øå îäåòü è íàêîðìèòü, à áåçäîìíûå ïîëó÷èëè áû
êðûøó íàä ãîëîâîé è íå ñêèòàëèñü ïî ÷óæèì óãëàì äà
ïî êàçàðìàì-îáùåæèòèÿì…

Ïîñëå ðàçäóìèé ó òàíêà ÿ çàáð¸ë íà êëàäáèùå. Îíî
çàìåòíî ðàçðîñëîñü, ñòàëî òåñíåå. Ïîìíþ, çäåñü áûëà
íåáîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü. Íà ìîé íåäîóìåííûé
âîïðîñ êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïîïðàâëÿâøàÿ
ìîãèëêó, ðàññêàçàëà, ÷òî öåðêîâü ñãîðåëà íåñêîëüêî
ëåò íàçàä ïðè âåñüìà ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïî-
æàð íà÷àëñÿ íî÷üþ, íåîæèäàííî è ñèëüíî. Êîãäà æèòå-
ëè áëèæàéøèõ äîìîâ è âåðóþùèå áðîñèëèñü òóøèòü, òî
îòêóäà-òî ïîÿâèëîñü îöåïëåíèå èç ìèëèöèè è íèêîãî íå
ïîäïóñòèëè ê ìåñòó ïîæàðà.

Ïîêèíóâ êëàäáèùå, ÿ óæå íå ïûòàëñÿ èñêàòü ÷òî-òî
ïàìÿòíîå â ýòîì ãîðîäå. Ñïóñêàÿñü ê æåëåçíîäîðîæíî-
ìó ïåðååçäó, ÷òî íà óëèöå Áàõàðåâà, çàìåòèë ïðåäóïðå-
äèòåëüíóþ íàäïèñü ó øëàãáàóìà: «Áåðåãèñü ïîåçäà!».
È ñðàçó âñïîìíèëîñü: âåäü 25 ëåò íàçàä çäåñü áûëî
íàïèñàíî: «Ñöåðàæûñÿ öÿãíiêà!» è òîëüêî âíèçó — ðóñ-
ñêèé ïåðåâîä. Òåïåðü áåëîðóññêàÿ ôðàçà èñ÷åçëà. Ê ñîá-
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ñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ ýòî íåïðèÿòíî çàäåëî. Íåî-
æèäàííî ÿ îñîçíàë ñåáÿ áåëîðóñîì. Âåäü çäåñü èñïîêîí
âåêó æèëè ìîè äåäû è ïðàäåäû. Ñàìà çåìëÿ ýòà ñîñòîèò
èç ïðàõà áåñ÷èñëåííûõ ïîêîëåíèé ìîèõ ñîðîäè÷åé. È ÿ,
èõ ïîòîìîê, èìåþ íåîñïîðèìîå ïðàâî íå òîëüêî íà ýòó
çåìëþ, íî è íà ñâîé ðîäíîé ÿçûê, íà ïðàâî áûòü áåëî-
ðóñîì.

Òåïåðü óæå ñîçíàòåëüíî ÿ ñòàë ðàññìàòðèâàòü íàä-
ïèñè íà âûâåñêàõ ìàãàçèíîâ, ó÷ðåæäåíèé. Ïîäàâëÿþ-
ùåå áîëüøèíñòâî èõ — íà ðóññêîì ÿçûêå. È ëèøü çà-
ìåòíûé áåëîðóññêèé àêöåíò ó ïðîõîæèõ íàïîìèíàåò,
÷òî òû íàõîäèøüñÿ íå â Êîñòðîìå èëè Èâàíîâî. Íà
áàçàðå èíîãäà ìîæíî óñëûøàòü áåëîðóññêóþ ðå÷ü. Ýòè,
âèäíî, èç äåðåâåíü ïðèåõàëè. Âñ¸ æå ïëàíîâàÿ àññèìè-
ëÿöèÿ åù¸ íå çàâåðøåíà, õîòÿ å¸ óñïåõè î÷åâèäíû.

Ïîçäíåå ÿ ïîáûâàë â Ìèíñêå. Òàì êàðòèíà èíàÿ.
Ðóññêèõ âûâåñîê ìåíüøå. Íî âåäü Áîáðóéñê íå ñòîëè-
öà. Äîñòóï èíîñòðàíöàì ñþäà çàêðûò, à ïîòîìó ìîæíî
áåñïðåïÿòñòâåííî ñòèðàòü «÷óæîé çåìëè ÿçûê è íðà-
âû».

Ïîõîæóþ ñèñòåìó ïëàíîâîé ðóñèôèêàöèè ÿ íàáëþ-
äàë è â Óêðàèíå. Íî, ê ÷åñòè óêðàèíöåâ, îíè ãîðàçäî
óïîðíåé îòñòàèâàþò íàöèîíàëüíóþ ñàìîáûòíîñòü îò
ïîñÿãàòåëüñòâ «ñòàðøåãî áðàòà». Íî ñèëû ñëèøêîì
íåðàâíû. È îíè ÷àñòî ïîìèíàþò íåäîáðûì ñëîâîì ñâî-
åãî «íåðàçóìíîãî ñûíà» Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî, êîòî-
ðûé ñâûøå 300 ëåò íàçàä ñîâåðøèë ðîêîâîé ïîñòóïîê,
ãðàíè÷àùèé ñ íàöèîíàëüíûì ïðåäàòåëüñòâîì.

…×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. Ïðî-
ïèñàëñÿ è ïîñåëèëñÿ â îáùåæèòèè. Îäíàêî âñêîðå âëà-
ñòè ðàçâåäàëè, ÷òî ÿ òàê íàçûâàåìûé èíàêîìûñëÿùèé:
«ñóþ íîñ, êóäà íå ñëåäóåò», äàþ ëþäÿì ÷èòàòü Âñåîá-
ùóþ äåêëàðàöèþ ïðàâ ÷åëîâåêà è ò. ä. Íà÷àëèñü ïðå-
ñëåäîâàíèÿ. Äâàæäû ìåíÿ ñàæàëè â ñóìàñøåäøèé äîì.
Âûãîíÿëè ñ ðàáîòû. Ñðåäè çèìû âûñåëèëè èç îáùåæè-
òèÿ. Êàêîé óæ ðàç ñêàìüÿ íà âîêçàëå ñòàíîâèëàñü ìîèì
ïðèáåæèùåì.
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Â ìî¸ì ïàñïîðòå çàïèñàíî: íàöèîíàëüíîñòü — áåëî-
ðóñ; ìåñòî ðîæäåíèÿ — ã. Áîáðóéñê. Çäåñü æèëè ìîè
ðîäèòåëè, îòñþäà îíè óøëè íà ôðîíò è íå âåðíóëèñü.
Çäåñü æå ÿ, êàê êðóãëûé ñèðîòà, âîñïèòûâàëñÿ â äåòñ-
êîì äîìå. Íî òåïåðü â ýòîì ãîðîäå äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü
íè êðîâà íàä ãîëîâîé, íè äîñòîéíîé ðàáîòû. Âëàñòè
ïðåäëàãàþò ìíå óåõàòü îòñþäà. Êóäà? «Õîòü â Õàáà-
ðîâñê, ìû îõîòíî âûïèøåì òåáå òóäà áèëåò», — ãîâî-
ðèë ìíå Ìàðàò Òèìîôååâè÷ Êóçíåöîâ, ãëàâíûé âðà÷
îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû. Íî âåäü â ïðåäå-
ëàõ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, îïîÿñàâøåé ñòðàíó íà ìíîãèå
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, çàêîíû (à âåðíåå, áåççàêîíèå) âåç-
äå îäèíàêîâû. Áóäü òî â Õàáàðîâñêå, Âëàäèìèðå èëè
Áîáðóéñêå. Ñ êàæäûì äí¸ì ýòîò ãîðîä ñòàíîâèòñÿ äëÿ
ìåíÿ íå òîëüêî âñ¸ áîëüøå ÷óæèì, íî è âðàæäåáíûì.
ß èçëå÷èâàþñü îò íîñòàëüãèè. Íåäàâíî ÿ ïîäàë â Ïðå-
çèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îñâî-
áîäèòü ìåíÿ îò ñîâåòñêîãî ïîääàíñòâà è ðàçðåøèòü ïî-
êèíóòü ñòðàíó. Ìíå, ïðîñòîìó ðàáî÷åìó, îòêàçàëè è â
ýòîì ïðàâå. Â ïðàâå, íå ïîäëåæàùåì ñîìíåíèþ â öèâè-
ëèçîâàííûõ ñòðàíàõ.

Ïî÷åìó?! ß ïûòàþñü îñìûñëèòü ïðè÷èíó òàêîãî îò-
êàçà.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðàâî íà îïðåäåëåíèå è âûáîð
Ðîäèíû òîæå ÿâëÿåòñÿ ìîíîïîëèåé ãîñóäàðñòâà. Ïî ñâî-
åìó óñìîòðåíèþ âëàñòè îäíèõ ëèøàþò Ðîäèíû, äðóãèõ
îáúÿâëÿþò å¸ èçìåííèêàìè, òðåòüèì îòêàçûâàþò â ïðà-
âå íà âûåçä èç ñòðàíû. Ôàêòè÷åñêè, è òåõ, è äðóãèõ
íàêàçûâàþò çà ïîïûòêó ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøèòü âîï-
ðîñ: ÷òî òàêîå ìîÿ Ðîäèíà?

Â äàâíèå âðåìåíà, êîãäà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó åù¸ ïðåä-
ñòîÿëî èçîáðåñòè, ëþäåé, íå ñîãëàñíûõ ñ âîëåé ïðàâèòåëÿ
èëè âîæäÿ, îõðàíÿë êîíâîé ñ êîïüÿìè. Èíîãäà, äëÿ ïó-
ùåé íàä¸æíîñòè, èõ çàêîâûâàëè â êàíäàëû. Íî åñëè ÷å-
ëîâåê âñ¸-òàêè áåæàë èëè ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü, òî íèêîìó
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó îáâèíÿòü åãî â èçìåíå Ðîäèíå.

Èíîå äåëî ñåé÷àñ. Íàøå ãîñóäàðñòâî îïðåäåëÿåò ÷å-
ëîâåêó Ðîäèíó Óêàçîì Ïðåçèäèóìà. Îò ñèõ è äî ñèõ.
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À ÷òîáû óêàç áûë àâòîðèòåòíåå, îãîðàæèâàþò ýòó ðîäè-
íó êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ñ ñèãíàëèçàöèåé è âûñòàâëÿ-
þò êîíâîé â çåë¸íûõ ôóðàæêàõ, ñ àâòîìàòàìè è îâ÷àð-
êàìè.

Ñîãëàñíî òàêèì óêàçàì Ïðåçèäèóìà ìîëäàâàíèí, ê
ïðèìåðó, îáÿçàí ñ÷èòàòü äàë¸êèå Êóðèëû èëè Ñàõàëèí
áîëåå ðîäíûìè ìåñòàìè, ÷åì çåìëè ðÿäîì, çà Ïðóòîì.
È íå ñìåé, ÷åëîâå÷å, äóìàòü èíà÷å, à òî è â èçìåíå
Ðîäèíå íåäîëãî òåáÿ îáâèíèòü! Òîëüêî ÷üåé Ðîäèíå? Íåò,
æèâûå ëþäè — íå îëîâÿííûå ñîëäàòèêè. Îíè îñìåëè-
âàþòñÿ äóìàòü èíà÷å. È îíè èçìåíÿþò óêàçàì, íå ñ÷è-
òàÿ, ÷òî èçìåíÿþò Ðîäèíå. Ñâîåé Ðîäèíå.

Ðîäèíà… Ñêîëüêî òîëêîâàíèé ó ýòîãî ñëîâà! Äëÿ
îäíèõ ýòî — ÷èñòàÿ ãåîãðàôèÿ, ìåñòî, ãäå ðîäèëñÿ. Íî
âåäü ÷åëîâåê ìîæåò ðîäèòüñÿ è â íåâîëå èëè âî âðàæ-
äåáíîé ñðåäå. Òîãäà îí âûíóæäåí ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ êî
âñåìó. Ê ÷óæîé êóëüòóðå, îáû÷àÿì, ÿçûêó. Äóõîâíàÿ è
ôèçè÷åñêàÿ àññèìèëÿöèÿ. Íî åñòü è òå, êòî, ìå÷òàÿ îá
èñòîðè÷åñêîé Ðîäèíå, ïðîíîñÿò ñâîþ ëþáîâü è ìå÷òó
÷åðåç ãîäû è ïîêîëåíèÿ. Îäèí ìîé çíàêîìûé, ìîëîäîé
åâðåé èç Ìèíñêà, êàê-òî ñêàçàë: «Åñëè áû â Èçðàèëå
æèçíü áûëà äàæå õóæå, ÷åì çäåñü, ÿ áû âñ¸ ðàâíî óåõàë
òóäà». Íî ìîæåò áûòü è åù¸ îäíî òîëêîâàíèå Ðîäèíû.
Íå êàæäûé, âîçìîæíî, åãî ïðèåìëåò, íî îíî åñòü.

Áîã ñîçäàë ëþäåé ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè. È ýòî
èçíà÷àëüíîå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå ïðèñóùå ëþäÿì âñåõ
íàöèé è óáåæäåíèé. Äóõîâíàÿ ñâîáîäà, ðîäñòâî äóø, à
íå òîëüêî îáùíîñòü çåìëè è êðîâè — âîò ÷òî îáúåäèíÿ-
åò ýòèõ ëþäåé, íåçàâèñèìî îò èõ íàöèîíàëüíîñòè. Ëè-
øèâ ñâîáîäû, èõ òåì ñàìûì ëèøàþò è Ðîäèíû. Íå òîëüêî
èíòåëëåêòóàëû òèï Ãåðöåíà èëè Ïëåõàíîâà óåçæàëè íà
Çàïàä. Òûñÿ÷è ïîëóãðàìîòíûõ êðåñòüÿí: ðóññêèå, óê-
ðàèíöû, áåëîðóñû, ïîëÿêè — â ïîèñêàõ Ðîäèíû çàñåëÿ-
ëè íåîáæèòûå çåìëè â äàë¸êîé Êàíàäå è äðóãèõ ñòðà-
íàõ. Ëþäè äåñÿòêîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ðåëèãè-
îçíûõ óáåæäåíèé, ñâîáîäíî îáúåäèíèâøèñü, ñîçäàëè ñåáå
íîâóþ Ðîäèíó — Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû Àìåðèêè. Òûñÿ-
÷àìè óñòðåìëÿþòñÿ òóäà è ñåé÷àñ. Òîëüêî èç Ðîññèè
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íåìíîãî. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è àâòîìàòû íà âûøêàõ —
íåîäîëèìàÿ ïðåãðàäà.

Êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, Ðîññèþ ïîêèäàþò òå, ó êîãî
óêðàëè Ðîäèíó. È áîëüøèíñòâî å¸ íàõîäÿò. À áûâàåò, è
íåò. Òàêîâ óæ ÷åëîâåê.

25 ìàðòà 1978 ã., ã. Áîáðóéñê.

Èñòîðèÿ íåíàïèñàííîãî ðàññêàçà
(Çàðèñîâêè ñ íàòóðû)

Ïðåäèñëîâèå

Ãîâîðÿò, â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ áûëè ëþäè, êîòîðûå
óìèðàëè, ïðîñëàâëÿÿ èìÿ ñâîåãî ïàëà÷à. Ïîäîáíûå ëþäè
áûëè è â íûíåøíèõ ëàãåðÿõ. Â óñëîâèÿõ íåñâîáîäû,
îòñóòñòâèÿ îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè ÷åëîâåêà ìîæíî
«âîñïèòàòü». Ìîæíî èñêóññòâåííî íàâÿçàòü åìó ëþáûå
óáåæäåíèÿ. Ïðîöåññ ïðîçðåíèÿ ìîæåò áûòü î÷åíü áî-
ëåçíåííûì. Íî ëþäè «âûçäîðàâëèâàþò». Ïîñòåïåííî,
øàã çà øàãîì îñâîáîæäàÿñü îò íàâÿçàííûõ ñòåðåîòè-
ïîâ ìûøëåíèÿ. Èíîãäà íå áåç êîìèçìà.

Ñòîëêíóâøèñü ñ ðåàëüíîñòüþ, ãðóáî ïðîòèâîðå÷àùåé
óñòîÿâøèìñÿ óáåæäåíèÿì, ÷åëîâåê íåðåäêî ïðîÿâëÿåò
÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè, ÷òîáû ðàçðåøèòü ïðîòèâîðå-
÷èå, «íå ïîñòóïàÿñü ïðèíöèïàìè». Òî åñòü áåç ðåâèçèè
ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ. Âîò ýòó «ïîäãîíêó ïîä çàäàííûé
îòâåò» ÿ è íàìåðåâàëñÿ êàê-òî ïîêàçàòü â ñâî¸ì íàáðîñêå.

Çäåñü, íè÷åãî íå âûäóìàíî. Ðåàëüíû ëèöà, ñîáûòèÿ
è îöåíêè õàðàêòåðîâ. È ëþáîé èç óïîìÿíóòûõ çäåñü
ìîã áû ñåáÿ îïîçíàòü. Âûäóìàíû ëèøü êëè÷êè — ïñåâ-
äîíèìû. Â ïîëèòëàãåðå îíè íå ïðèæèëèñü, íå ïðèíÿòû.
Ìû âñå áûëè î÷åíü ðàçíûìè ëþäüìè. Íà ìîé âçãëÿä,
èäåîëîãè÷åñêèå, äóõîâíûå ðàçëè÷èÿ ó íàñ áûëè ãëóá-
æå, ÷åì ñðåäè çàêëþ÷¸ííûõ áûòîâûõ (óãîëîâíûõ) ëàãå-
ðåé. Ìû áûëè ðàçíûìè ïî óðîâíþ îáðàçîâàíèÿ, êóëüòó-
ðå è ìíîãîìó äðóãîìó. È íàõîäèòüñÿ âìåñòå â òåñíîì
ïðîñòðàíñòâå áûëî íåëåãêî. Âåäü ìû ëþäè, íå àíãåëû.
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Ïîëîæåíèå óñóãóáëÿëîñü ïðîâîêàòîðñêîé, ðàçëàãà-
þùåé äåÿòåëüíîñòüþ ÊÃÁ. Îíè ñòðåìèëèñü äîáèòüñÿ
ìàêñèìàëüíîãî íðàâñòâåííîãî ðàçðóøåíèÿ ëè÷íîñòè.
Íåðåäêî èì ýòî óäàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî â ñðåäñòâàõ íå
ñòåñíÿëèñü: ïîäêóï, øàíòàæ, çàìàñêèðîâàííûå ïûòêè.
È äàæå óáèéñòâà — åñëè èì ýòî áûëî âûãîäíî. À åñëè
íå âûãîäíî — ìîãëè äåðæàòü ïîæèçíåííî, äîæèäàÿñü
«åñòåñòâåííîé» ñìåðòè. Ñïåøèòü èì áûëî íåêóäà. Îòöû
óõîäèëè íà «çàñëóæåííûé» îòäûõ — ñûíîâüÿ ïðèíè-
ìàëè ýñòàôåòó ïàëà÷åñòâà. Ïîòîìó è àðõèâû îò íàðîäà
ñêðûâàþò. ß ñàì èñïûòàë ýòî ÷óâñòâî òîñêëèâîé áåçûñ-
õîäíîñòè. Àðåñòîâàâ, ïîñëåäíèé ðàç â 1978 ãîäó è ñóäèâ
òðè ðàçà ïîäðÿä, ìåíÿ õîòåëè ñóäèòü â ÷åòâ¸ðòûé è ïðî-
äëèòü ñðîê äî 2000 ãîäà è áîëüøå. Ýòî áûëà áû òî÷êà.

 30/Õ1-1990 ã.

Åñëè â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ
èñòèíû, òî â ìî¸ì ðàññêàçå ëèøü äîëÿ
øóòêè, îñòàëüíîå — èñòèíà.

Âåðíóëñÿ ÿ èç øòàáà â êðàéíåì ðàçäðàæåíèè. È, åä-
âà ñòóïèâ çà ïîðîã ñåêöèè, ñòàë èçëèâàòü äóøó.

— Äà ÷òî æå ýòî òâîðèòñÿ?! Íà ïðîøëîé íåäåëå äâàæ-
äû ïûòàëñÿ îòïðàâèòü ïèñüìî. Â ïåðâîì ñëó÷àå ïåðå-
÷èñëèë, ÷òî ñëåäóåò ïðèñëàòü â áàíäåðîëè, — êîíôèñ-
êîâàëè. Ïî÷åìó?! Ìîë, ñîäåðæèò «ñâåäåíèÿ, íå ïîäëå-
æàùèå ðàçãëàøåíèþ». Ñíîâà íàïèñàë. Î áàíäåðîëè óæå
íè ñëîâà. Îãðàíè÷èëñÿ äâóìÿ ôðàçàìè. Ââåðõó ëèñòà —
«Çäðàâñòâóéòå!», âíèçó — «Äî ñâèäàíèÿ». Äàòà, ïîä-
ïèñü; áåçî âñÿêîãî òåêñòà â ïðîìåæóòêå. Îïÿòü íå óãî-
äèë: «Óñëîâíîñòè â òåêñòå». À â ÷¸ì «óñëîâíîñòè» è
÷åãî «íåëüçÿ ðàçãëàøàòü» — öåíçîð ñ îïåðîì íå îáúÿñ-
íÿþò. Ñåãîäíÿ â òðåòèé ðàç êîíôèñêîâàëè. Íà ÷èñòîì
ëèñòå ïîñòàâèë ëèøü äàòó è ïîäïèñü — è âñ¸, è â êîí-
âåðò. À îíè: «Ïîäîçðèòåëüíîå ïî ñîäåðæàíèþ». Ïðåä-
ëàãàþ: ìîë, ñîñòàâüòå ñàìè òåêñò ïèñüìà, à ÿ ïåðåïèøó
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è ïîäïèøóñü. À îíè? «Åùå ÷åãî! Ìû çà òåáÿ íå îáÿçàíû
ïèñàòü». Ýòî æå ôîðìåííîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ÷åëîâå-
êîì! — ãíåâíî çàêîí÷èë ÿ ñâîé ìîíîëîã.

— Îí äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë, ÷òî æèâ¸ò â óñëîâèÿõ
äðåâíååãèïåòñêîãî ðàáñòâà, — ïîñëûøàëñÿ áåññòðàñò-
íûé ãîëîñ. Â óãëó, âîçëå ñâîåé êîðìóøêè, Êàíäèäàò
Ôèëîëîãè÷åñêèõ Íàóê ìåëàíõîëè÷íî äîæ¸âûâàë ïðÿ-
íèê.

«Íó-íó! Áîëòàé áîëüøå. Íåáîñü, äðåâíååãèïåòñêèå
ôàðàîíû íå ïîçâîëèëè áû òåáå ïðÿíèêè â ëàðüêå âûïè-
ñûâàòü», — ìûñëåííî âîçðàçèë ÿ ôèëîëîãó, îäíàêî
âñëóõ âîçðàæåíèÿ íå âûñêàçàë.

— À ÷òî òû åù¸ õîòåë îò ýòèõ êîììóíèñòîâ?! —
âûêðèêíóë èç äðóãîãî óãëà Èíæåíåð-Ýëåêòðîíùèê è ñ
äîñàäû óðîíèë òîëñòûé ñïðàâî÷íèê ïî êèáåðíåòèêå.

Øïèîí îòîðâàë ãîëîâó îò äåòåêòèâà, èðîíè÷åñêè
îãëÿäåë ìåíÿ è, íå óäîñòîèâ íè åäèíîé ðåïëèêè, ñíîâà
óãëóáèëñÿ â çàíèìàòåëüíóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé óñïåø-
íî ðàçîáëà÷àëàñü âðàæåñêàÿ àãåíòóðà.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Øïèîí ýòîò áûë âçàïðàâäàø-
íèé. Îí ðàáîòàë ìàñòåðîì-ñòðîèòåëåì è ïî ñîâìåñòè-
òåëüñòâó øïèîíîì. À ìîæåò áûòü, îí ðàáîòàë øïèî-
íîì, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ìàñòåðîì-ñòðîèòåëåì? Íî
ýòî íå èìåëî ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Èìåííî ýòî è
áûëî óñïåøíî äîêàçàíî ñëåäñòâèåì. Øïèîí íàñòîëüêî
óâåðîâàë â ñâîþ íåðàñêðûâàåìîñòü, ÷òî ïî íåáðåæíîñòè
óðîíèë êàêîé-òî ñåêðåòíûé äîêóìåíò. Äîêóìåíò ïîä-
íÿë, êîíå÷íî æå, àãåíò ÊÃÁ. È Øïèîíà îòïðàâèëè â
Ïåðìñêóþ îáëàñòü, ÷èòàòü äåòåêòèâû. Ðîâíî íà 10 ëåò.

Âäðóã êî ìíå ïîäîø¸ë Ìàðêñèñò è, îãëÿíóâøèñü
ïðåçðèòåëüíî íà ñîêàìåðíèêîâ, âïîëãîëîñà ãîâîðèò:

— ×åãî òû ýòèõ äóðàêîâ ñëóøàåøü? Ïîéä¸ì ïðîãó-
ëÿåìñÿ, è ÿ òåáå îáúÿñíþ ñóòü äåëà.

Ìû âûøëè èç áàðàêà.
— ×òî ýòî âû âñ¸ íà êîììóíèñòîâ âàëèòå? — äîñàä-

ëèâî ïîìîðùèëñÿ Ìàðêñèñò. — Íåóæåëè âðàæäåáíàÿ
ïðîïàãàíäà âàì òàê çàäóðèëà ìîçãè, ÷òî âû çà äåðåâüÿ-
ìè ëåñà íå âèäèòå?
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— À íà êîãî æå ìíå âàëèòü? Ìåíÿ ÷òî, ôðàíöóçû
çàïåðëè â ýòîò ëàãåðü? À íàñ÷¸ò «âðàæäåáíîé ïðîïàãàí-
äû» — òû ýòî áðîñü! Å¸ ñëóøàòü — ñåáå æå äîðîæå
îáîéä¸òñÿ. Å¸, ýòó ïðîïàãàíäó, òàê ãëóøàò, ÷òî ïîêà
ïîéì¸øü, ÷òî ê ÷åìó, íå îäèí ìèëëèàðä íåðâíûõ êëå-
òîê óãðîáèøü. À îíè, êàê èçâåñòíî, íå âîññòàíàâëèâà-
þòñÿ, — áëåñíóë ÿ ýðóäèöèåé, âñïîìíèâ ïîïóëÿðíóþ
ñòàòüþ.

— Íó, åñëè òû íå ñëèøêîì îáîëâàíåí ÷óæèìè ðà-
äèîãîëîñàìè, ñ òîáîé åù¸ ìîæíî áóäåò ïîãîâîðèòü. Âîò
ñêàæè îòêðîâåííî: ó òåáÿ íå âîçíèêàëà ñëó÷àéíî ìûñëü,
÷òî êî âñåì òâîèì áåäàì êàê-òî ïðè÷àñòíî ÖÐÓ?

— ×å-âî?! — âîçíåãîäîâàë ÿ. — Òû ÷¸, ñîâñåì îáàë-
äåë îò ñâîåãî Ìàðêñà?

— À òû íå «÷åâîêàé» ïðåæäåâðåìåííî. Ïîøåâåëè
ñíà÷àëà ìîçãàìè. Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî ÖÐÓ ðàñêèíó-
ëî ñâîè ùóïàëüöà ïî âñåìó ìèðó? Íåóæåëè òû äóìà-
åøü, ÷òî îíî îáîøëî âíèìàíèåì òàêîé âàæíûé îáúåêò,
êàê íàø ëàãåðü? Íå óãîëîâíûé, à ïî-ëè-òè-÷åñêèé ëà-
ãåðü, — ïîä÷åðêíóë Ìàðêñèñò. ß ïðèçàäóìàëñÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ìàðêñèñò ýòîò áûë î÷åíü ãðàìîò-
íûì ÷åëîâåêîì.

Îí îêîí÷èë äâà èíñòèòóòà. Êðîìå òîãî, ïðî÷¸ë âñåãî
Ìàðêñà îò êîðêè è äî êîðêè. Õîäèëè óïîðíûå ñëóõè,
÷òî èìåííî çà ýòî åãî è ïîñàäèëè. Âñÿêèå êðàéíîñòè,
êàê èçâåñòíî, îïàñíû. Õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî â íàøåé ñåê-
öèè æèë åù¸ Âòîðîé Ìàðêñèñò. Òîò âîîáùå Ìàðêñà íå
÷èòàë, ïîòîìó ÷òî áûë õîðîøèì òîêàðåì. Íî Âòîðîé
Ìàðêñèñò àêêóðàòíî ïîñåùàë ïîëèòçàíÿòèÿ, òàê êàê çà
ýòî íå ëèøàëè ïðîãðåññèâêè. Ó íåãî áûëè æåíà è äâîå
äåòåé. È ïðîãðåññèâêà áûëà âåñüìà æåëàòåëüíîé â ñå-
ìåéíîì áþäæåòå.

Íà ïîëèòçàíÿòèÿõ ÷àñòî ãîâîðèëè î Ìàðêñå è Ëåíè-
íå. Èç âñåãî, ÷òî òàì ãîâîðèëîñü, Âòîðîé Ìàðêñèñò õî-
ðîøî óñâîèë òðè ìûñëè: ðàáî÷èé êëàññ — ãåãåìîí,
âûñøàÿ ôîðìà ñïðàâåäëèâîñòè — äèêòàòóðà ïðîëåòàðè-
àòà è ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí äîëæíû îáúåäèíÿòüñÿ.
Êîãäà îäíàæäû íà÷àëüñòâî ïðîÿâèëî íåñïðàâåäëèâîñòü,
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îí ðåøèë íà ïðàêòèêå ðåàëèçîâàòü òî, ÷òî óñâîèë íà
ïîëèòçàíÿòèÿõ. Îí îñòàíîâèë ñâîé ñòàíîê è ïðèçâàë
òîâàðèùåé ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Îäíàêî ñ «äèêòà-
òóðîé» ïðîèçîøëà îñå÷êà. Âèäèìî, Ìàðêñ ÷òî-òî íå
äîðàáîòàë â ñâîåé òåîðèè, è Âòîðîé Ìàðêñèñò áûë ïåðå-
âåä¸í íà òîêàðíûé ñòàíîê â Ïåðìñêóþ îáëàñòü. Ñðîêîì
íà øåñòü ëåò.

Çäåñü îí òàêæå íå ÷èòàë Ìàðêñà, íî âñåõ íàñ íàçû-
âàë ãîñïîäàìè äåìîêðàòàìè, êîòîðûå òîëüêî è äóìàþò,
êàê áû óñèäåòü íà øåå ðàáî÷åãî êëàññà. Âòîðîé Ìàðê-
ñèñò õîðîøî èãðàë â øàõìàòû è êàê-òî ïðåäëîæèë ìíå
ïàðòèþ. Â øàõìàòû ÿ èãðàòü íå óìåë, íî õîðîøî ðàçáè-
ðàëñÿ â ôèãóðàõ. Ïîñòàâèâ â áåñïîðÿäêå âñå ôèãóðû íà
äîñêó, ÿ ñêàçàë ïàðòí¸ðó:

— Ñìîòðè! Âîò ýòè ôèãóðû, ïåøêè, — íàðîä, èëè
íàðîä — ïåøêè, ÷òî îäíî è òî æå. Îñòàëüíûì ôèãóðàì
ñàì äàé íàçíà÷åíèå è ïîñòðîé íà äîñêå ñâî¸ Ãîñóäàðñòâî
äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, ÷òîáû â í¸ì áûëà Âñåîáùàÿ
Ñïðàâåäëèâîñòü.

Âòîðîé Ìàðêñèñò ñ ïîëìèíóòû îçàäà÷åííî ñìîòðåë
íà äîñêó ñ áåñïîðÿäî÷íî ñòîÿùèìè ôèãóðàìè. Ïîòîì
ðàçäðàæ¸ííî ñìàõíóë èõ è çàÿâèë, ÷òî ÿ òàêîé æå «ãîñ-
ïîäèí äåìîêðàò», à çíà÷èò, ìå÷òàþ çàëåçòü íà øåþ
ðàáî÷åìó êëàññó. Áîëüøå ìû ñ íèì â øàõìàòû íå èãðà-
ëè. Îäíàêî âåðí¸ìñÿ ê íàøåé áåñåäå.

— Ïîñëóøàé, òû ÷òî-ëèáî â ëîãèêå ñìûñëèøü? —
ñïðîñèë Ìàðêñèñò.

— Íó ðàçóìååòñÿ! Ìíå ýòà êíèæêà â òþðüìå ïîïà-
ëàñü, òàê ÿ å¸ öåëûõ 45 äíåé èçó÷àë, ïîêà íà ýòàï íå
âçÿëè. Î÷åíü óìíàÿ êíèãà, õîòÿ è íåïîíÿòíàÿ, — ïî-
õâàëèë ÿ ó÷åáíèê ëîãèêè.

— À ÿ ýòîò ïðåäìåò â äâóõ èíñòèòóòàõ ó÷èë, — âíó-
øèòåëüíî ñêàçàë Ìàðêñèñò è ïðåäëîæèë: — À òåïåðü
äàâàé ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè.

— Äàâàé! — îõîòíî ñîãëàøàþñü.
— Êàê òû ñ÷èòàåøü, äëÿ êîãî âûãîäíî íàðóøåíèå

ñîâåòñêèõ çàêîíîâ: äëÿ ÖÐÓ èëè äëÿ êîììóíèñòîâ? —
íà÷àë èçäàëåêà Ìàðêñèñò.
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— Äëÿ êîãî âûãîäíî, òîò è íàðóøàåò, — îòâå÷àþ. —
À íàðóøàþò êîììóíèñòû — çíà÷èò, èì ýòî âûãîäíî.

— Ýêèé òû ëåãêîäóìíûé. Çà÷åì ÷åñòíûé êîììó-
íèñò áóäåò íàðóøàòü èì æå óñòàíîâëåííûé çàêîí? Ñåáå
âî âðåä?

— Íî âåäü íàðóøàþò, — óïðÿìî òâåðæó, — è óïðà-
âû íà íèõ íåò. Òåì áîëåå çäåñü. Ñàì ãîâîðèøü, ïîëèò-
çîíà, îñîáîå âíèìàíèå. À ñîòðóäíèêè ÊÃÁ áîëüøå âñåõ
è íàðóøàþò çäåñü çàêîíû.

— Äà âåäü ïîâòîðÿþ: ÷åñòíûé êîììóíèñò íå áóäåò
íàðóøàòü èì æå óñòàíîâëåííûé çàêîí. Ýòî íå ëîãè÷íî.
Ýòî çíà÷èëî áû äèñêðåäèòèðîâàòü ñîáñòâåííóþ âëàñòü.
Íàðóøàåò ñîâåòñêèå çàêîíû àãåíòóðà ÖÐÓ, — ðåøèë
îòêðûòü ñâîè êàðòû Ìàðêñèñò, óáåäèâøèñü â ìîåé íå-
ïîíÿòëèâîñòè.

— Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, — óâåðåííî âîçðàæàþ. —
Çäåñü âåäü ñàìûå äîâåðåííûå ëþäè ïîäîáðàíû.

— Ýõ òû, íàèâíàÿ äåðåâíÿ! — Ìàðêñèñò ñî÷óâñòâåí-
íî ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Äîâåðåííûå, ãîâîðèøü? À âñïîì-
íè: ïðàâàÿ ðóêà Ñòàëèíà, ïðåäñåäàòåëü òîãäàøíåãî ÊÃÁ
Ë.Ï.Áåðèÿ íå äîâåðåííûé áûë ÷åëîâåê? À îêàçàëñÿ
âïîñëåäñòâèè àíãëèéñêèì øïèîíîì. Ðàçâå íå òàê?

— À âåäü âåðíî, — âñïîìíèë ÿ, — îá ýòîì ãàçåòû
ïèñàëè.

— À Ïåíüêîâñêèé, — ïðîäîëæàë ìàðêñèñò, — òîæå
íå äîâåðåííûé ÷åëîâåê? Ýòî òîëüêî â ñàìûõ âåðõàõ, à
âíèçó ñêîëüêî èõ? Òüìà! Ïî ìîèì ñêðîìíûì ïîäñ÷¸-
òàì, äâå òðåòè íûíåøíåãî ñîñòàâà ÊÃÁ ðàáîòàåò íà ïîë-
ñòàâêè â ÖÐÓ.

— Äà íó?! — èçóìèëñÿ ÿ.
— Âîò òåáå è «äà íó». ß äàâíî íàáëþäàþ, è ïðèø¸ë

ê âûâîäó, ÷òî áîëåå ïîëîâèíû çäåøíèõ ñîòðóäíèêîâ
çàâåðáîâàíû. Ñàì íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ìàéîð Äîëìàòîâ
íàâåðíÿêà ÿâëÿåòñÿ è ìàéîðîì ÖÐÓ ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó. Ìåõàíèêà ïîäðûâíîé ðàáîòû î÷åíü ïðîñòà. Ïî
óêàçàíèÿì îòòóäà çäåøíÿÿ àãåíòóðà, êàê è ïîâñþäó â
ñòðàíå, óñòðàèâàåò ðàçíûå ïðîâîêàöèè, ãðóáî íàðóøàåò
ñîâåòñêèå çàêîíû. Âû, äèññèäåíòû, ñîîáùàåòå îá ýòîì
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íà Çàïàä. À òàì óæå ïîäíèìàþò êðèê ïî ïîâîäó íàðó-
øåíèÿ Ïðàâ ×åëîâåêà â íàøåé ñòðàíå. Ïî ñóùåñòâó, è
âû, äèññèäåíòû, è ÊÃÁ äåëàåòå îäíî ÷¸ðíîå äåëî: îáúåê-
òèâíî ñîòðóäíè÷àåòå ïî ïîäðûâó Ñîâåòñêîé Âëàñòè.
Äèñêðåäèòèðóåòå å¸ â ãëàçàõ íàðîäà. Òîëüêî ÊÃÁ ýòî
äåëàåò çà ïëàòó, èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé, à âû —
èñêðåííå, â ñèëó ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè ñâîåé.

— Õèòðî çàäóìàíî. Íåóæòî â ñòðàíå òàê ìíîãî øïè-
îíîâ, òåì áîëåå ñðåäè ñàìûõ äîâåðåííûõ ëèö? — ÿ âñ¸
åù¸ íå ìîã ïîâåðèòü óñëûøàííîìó.

— Äà-à, íåîáðàçîâàííîñòü — òÿæ¸ëûé íåäîñòàòîê,
õîòÿ è ïðåîäîëèìûé. À òû çíàåøü, ÷òî äàæå ñàì... —
òóò Ìàðêñèñò ïóãëèâî îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, íàêëî-
íèâøèñü ê ìîåìó óõó, åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë: — ...áûë
çàâåðáîâàí Ãåðìàíñêîé ðàçâåäêîé.

— Íå ìîæåò ýòîãî áûòü! — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Îí æå
âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Ýòî êëåâåòà!

— Âèæó, ðàíîâàòî òåáÿ íà ýòàï âçÿëè — íå äîó÷èë
òû ëîãèêó. Ìîã áû è ñ ñîáîé ïðèõâàòèòü êíèãó, íå âå-
ëèê ãðåõ. Âñ¸ ðàâíî íà öèãàðêè ïîðâóò, — åõèäíè÷àë
Ìàðêñèñò. — À âîò îáúÿñíè — íà ÷üè äåíüãè, è êàê ýòî
âîçìîæíî áûëî, ïðîåõàòü ÷åðåç âñþ Ãåðìàíèþ ïîä îõ-
ðàíîé, â çàïëîìáèðîâàííîì âàãîíå â ñòðàíó, ñ êîòîðîé
ýòà ñàìàÿ Ãåðìàíèÿ âîåâàëà?

— Âîò ýòî äà-à! — îøàðàøåííî îòêðûë ÿ ðîò.
— Òî-òî! — íàçèäàòåëüíî çàêîí÷èë Ìàðêñèñò, ïî-

âåðíóëñÿ è îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì.
«Âîò ÷òî çíà÷èò äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ â ñðàâíå-

íèè ñ ìîèì íåïîëíûì ñðåäíèì», — óâàæèòåëüíî, õîòÿ
è íå áåç çàâèñòè, ïîäóìàë ÿ è òîæå îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì
äåëàì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿ âûçâàëè ê íà÷àëüíèêó
ëàãåðÿ ìàéîðó Äîëìàòîâó.

— ×òî ýòî òû ïîäîçðèòåëüíî ìíîãî ïèñàòü ñòàë?
Æàëîáû ðàçíûå ñî÷èíÿåøü...

ß âñïîìíèë Ìàðêñèñòà è ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà
íà÷àëüíèêà. Ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü åãî â ôîðìå ìàéî-
ðà ÖÐÓ, íî íå çíàë, êàê ýòà ôîðìà âûãëÿäèò. Ïîòîì
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ñòàë ïåðåáèðàòü â óìå ñâîè «æàëîáû». Òàê: «Çàÿâëåíèå
Àðõèåïèñêîïó Ïåðìñêîìó» ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñâÿ-
ùåííèêà äëÿ èñïîëíåíèÿ õðèñòèàíñêèõ îáðÿäîâ — ñ
òî÷êè çðåíèÿ Êîíñòèòóöèè âðîäå áû âñ¸ çàêîííî. Ïî-
òîì, ÷èíîâíèêó ïî äåëàì âåðîèñïîâåäàíèé Õàð÷åâó, ñ
ïðîñüáîé îáúÿñíèòü, êàê, ñîãëàñíî òîé æå Êîíñòèòó-
öèè, íî â ðàìêàõ çàêîíà, ìîæíî îñóùåñòâèòü Ïðàâî íà
ñâîáîäó ñîâåñòè. Äàëüøå: «Íàäçîðíàÿ Æàëîáà â Âåð-
õîâíûé Ñóä» — íå ïðîòèâîðå÷èò Êîíñòèòóöèè — äîáè-
âàòüñÿ ñïðàâåäëèâîãî ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ. Àõ, äà, çà-
áûë! ß æå ïèñàë Çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé 300 ðóáëåé ìîèõ
äåíåã îòïðàâèòü â ôîíä Ðàäèî «Ñâîáîäà» — êàê îðãàíè-
çàöèè, «áîðþùåéñÿ çà äåìîêðàòèþ, ìèð è äðóæáó ìåæ-
äó íàðîäàìè». Ïî ýòîìó ïîâîäó ñî ìíîé óæå áûë êðóï-
íûé ðàçãîâîð. Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè: åù¸ îäíî ïîäîáíîå
çàÿâëåíèå — è ÿ áóäó ñåðü¸çíî íàêàçàí, à ìîè äåíüãè
êîíôèñêóþò â Ñîâåòñêèé Ôîíä Ìèðà.

Â îáùåì, íå ÷óâñòâóÿ îïàñíîñòè, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì
æäàë ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà. Îäíàêî íà÷àëüíèê íà-
õìóðèëñÿ è íåâïîïàä ñïðîñèë:

— À ÷òî ó òåáÿ îáùåãî ñ îñóæä¸ííûì Á.? — îí èìåë
â âèäó Ìàðêñèñòà. Ìíå âäðóã ñòàëî õîëîäíî è ãðóñòíî.
Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, íà÷àëüíèê ïðîäîëæàë: — Ñ ïîë-
ãîäèêà ïîñèäèøü, îáðàçóìèøüñÿ, ïîðàçìûñëèøü íàä
ñâîèì ïîâåäåíèåì, à òàì ðåøèì, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü, —
è íàæàë êíîïêó ïîä ñòîëîì.

Âîø¸ë íàäçèðàòåëü è ïîâ¸ë â ëàãåðíóþ òþðüìó —
ïî-íàó÷íîìó ÏÊÒ íàçûâàåòñÿ (ïîìåùåíèå êàìåðíîãî
òèïà). Ìåíÿ âòîëêíóëè â êàìåðó. Äâåðü çàõëîïíóëàñü.
Ðæàâî çàñêðåæåòàë çàìîê. Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî.

«À âåäü ïðàâ áûë Ìàðêñèñò, — ñ òîñêîé ïîäóìàë
ÿ, îãëÿäûâàÿ ìðà÷íûå ñòåíû. — Íèãäå îò ýòîãî ÖÐÓ
íå ñïðÿ÷åøüñÿ. Äàæå â òàêîé äàë¸êîé Ïåðìñêîé îá-
ëàñòè».

Ýòè ñöåíêè ëàãåðíîé æèçíè ÿ ðåøèë ïåðåíåñòè íà
áóìàãó îòíþäü íå äëÿ ïîòîìêîâ. Âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî
ñòîðîíû âñåãäà ïîëåçíî. Èòàê, ÿ ïîëàãàë, ÷òî ïðîäîë-
æåíèå ñëåäóåò... Íî, «ïðîäîëæåíèÿ» íå ïîñëåäîâàëî.
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Ïîîáåùàâ ñåáå ïðîäîëæèòü ðàññêàç, ÿ ðåøèë íàïèñàí-
íîå ïîêàçàòü íåêîòîðûì åãî ãåðîÿì.

Êàíäèäàò Ôèëîëîãèè îòîðâàëñÿ îò ñâîèõ èçûñêàíèé
â îáëàñòè ôðàíöóçñêîãî ôîëüêëîðà, ïðî÷èòàë, óëûá-
íóëñÿ è çàìåòèë: — Çäåñü ÷òî-òî åñòü.

Øïèîí âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ è ñ èñêðåííèì çëîðàä-
ñòâîì äîáàâèë:

— Òàê èì è íàäî!
Îí íåíàâèäåë âñåõ Ìàðêñèñòîâ âñåìè ôèáðàìè ñâî-

åé äóøè.
Ìàðêñèñò áûë çàíÿò êîíñïåêòèðîâàíèåì î÷åðåäíîé

ðàáîòû Ìàðêñà. Îòîäâèíóâ òîëñòûé òîì, îí âäóì÷èâî
ïðî÷¸ë çàïèñè, òîíêî óëûáíóëñÿ è áåç êîììåíòàðèåâ
âåðíóë ìíå ëèñòêè.

Âòîðîé Ìàðêñèñò âíà÷àëå óëûáàëñÿ, ïîòîì íàõìó-
ðèëñÿ è, çàêîí÷èâ ÷èòàòü, ïîâòîðèë èçâåñòíóþ ìûñëü î
øåå ðàáî÷åãî êëàññà, íà êîòîðîé æåëàþò óñèäåòü âñå
ãîñïîäà äåìîêðàòû, íå èñêëþ÷àÿ è ìåíÿ. Ïîñëå íåãî ÿ
ïîäîø¸ë ê íå óïîìÿíóòûì çäåñü Ïèñàòåëþ è Æóðíàëè-
ñòó; êîòîðûå, â ýòîò ìîìåíò î ÷¸ì-òî îæèâë¸ííî áåñåäî-
âàëè ìåæäó ñîáîé.

Ïèñàòåëü ñî÷èíÿë ìåëàíõîëè÷åñêèå ðàññêàçû, êî-
òîðûå ïå÷àòàëèñü â òîëñòûõ ñèáèðñêèõ æóðíàëàõ. Íå-
ñîìíåííî, â ðàññêàçàõ áûëà ïîëüçà. Êòî îäîëåâàë èõ,
óæå ñäàâàë ýêçàìåí íà ìóæåñòâî è ñèëó âîëè è ìîã ýòèì
ãîðäèòüñÿ. Åñòåñòâåííî, Ïèñàòåëü îêàçàëñÿ ñðåäè íàñ
íå çà ñâîè ðàññêàçû, à çà îáñóæäåíèå «÷óæèõ» ðàññêà-
çîâ â øêîëüíîì êðóæêå.

Ïèñàòåëü áûë î÷åíü âûñîêîíðàâñòâåííûì ÷åëîâå-
êîì. Îí ïðî÷¸ë ìîè çàìåòêè è ñòðîãî ñïðîñèë:

— Çà÷åì òû ýòî íàïèñàë?
— ×òîáû îòïðàâèòü â «Êðîêîäèë», — ÷èñòîñåðäå÷-

íî ïðèçíàëñÿ ÿ, îæèäàÿ ñêðîìíîé ïîõâàëû.
— Ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî âûäà¸øü íàøèõ òî-

âàðèùåé îïåðñëóæáå?
ß íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîé îöåíêè è, íå îòâå-

÷àÿ, ïðîòÿíóë ëèñòêè åãî ñîáåñåäíèêó — Æóðíàëèñòó.
Æóðíàëèñò áûë ñåðü¸çíûì ÷åëîâåêîì è âäîáàâîê ýêî-
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íîìèñòîì. Îò ýòîãî îí áûë åù¸ ñåðü¸çíåå. Êàê-òî â ñïåö-
õðàíå Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêè îí íàòêíóëñÿ íà êó÷ó
ðàçíûõ ãðàôèêîâ è áóõãàëòåðñêèõ âûêëàäîê ïî ñåëüñ-
êîìó õîçÿéñòâó. Ïðîÿâèâ ïîõâàëüíóþ óñèä÷èâîñòü,
Æóðíàëèñò íàïèñàë ñêó÷íûé î÷åðê î òåíåâîé ýêîíîìè-
êå. Íî ýòîò î÷åðê ïîíðàâèëñÿ Ðàäèî «Ñâîáîäà» è î÷åíü
íå ïîíðàâèëñÿ ÊÃÁ. Ðàçíîñòü âêóñîâ Ìîñêîâñêèé ñóä
îöåíèë â øåñòü ëåò, è àâòîðà îòïðàâèëè çíàêîìèòüñÿ ñ
ýêîíîìèêîé Ïåðìñêîé îáëàñòè.

Æóðíàëèñò ñ ìðà÷íûì âèäîì ïðî÷¸ë òåêñò è èçð¸ê:
— Íàïèñàíî î÷åíü ñìåøíî, íî Áîðÿ ïðàâ: òû ñäà-

¸øü òîâàðèùåé.
 — Íî çäåñü æå íåò ôàìèëèé?!
— À ðàçâå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, êòî åñòü êòî?
— Íî âåäü çäåñü íåò òàéí. Âñ¸ èçâåñòíî, — ïðîáóþ

ñëàáî çàùèùàòüñÿ.
— À òû óâåðåí, ÷òî ÈÌ âñ¸ èçâåñòíî, î ÷¸ì òû íàïè-

ñàë? — òâ¸ðäî ñòîÿë íà ñòðàæå íðàâñòâåííîñòè Æóðíà-
ëèñò. ß âçäîõíóë, ìîë÷à çàêàòàë ëèñòêè â ïîëèýòèëå-
íîâûé ïàêåòèê è çàñóíóë â äûðêó ïîä ïîë. Æóðíàëèñò
è Ïèñàòåëü ïðîäîëæèëè ñâîþ áåñåäó.

Îäíàêî ñ óïîðñòâîì, äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìåíå-
íèÿ, ÷åðåç ãîä ÿ ïîïðîáîâàë âñïîìíèòü è äîïèñàòü ñâîé
íåóäà÷ëèâûé ðàññêàç.

Ïåðåñòðîéêà áûëà â ðàçãàðå. Íå óñïåë ÿ èñïèñàòü
ïàðó ëèñòî÷êîâ, êàê ïðèøëè ñ îáûñêîì. Çàïèñè êîí-
ôèñêîâàëè êàê «àíòèñîâåòñêèå ïî ñîäåðæàíèþ». ß íå
óñïîêîèëñÿ è îòïðàâèëñÿ â îïåð÷àñòü.

— Îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, â ÷¸ì çäåñü êðèìèíàë? —
î÷åíü âåæëèâî ñïðîñèë ÿ êàïèòàíà ÊÃÁ ßøèíà èç Ìîð-
äîâñêîãî óïðàâëåíèÿ.

— Äà íåò âðîäå çäåñü íè÷åãî îñîáåííîãî.
— Òàê â ÷¸ì æå äåëî?!
— Çíàåòå ëè, ìû ïîêà åù¸ ê ýòîìó íå ïðèâûêëè, —

îòâåòèë «ïåðåñòðîèâøèéñÿ» êàãýáèñò.
— Íó òàê ïðèâûêàéòå! — äðóæåñêè ïîñîâåòîâàë ÿ

åìó.
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Íî ýòî óæå áûëà ÷èñòàÿ ðèòîðèêà. ß ìàõíóë ðóêîé.
ß ñäàëñÿ. ß îòêàçàëñÿ ïèñàòü ñâîé ðàññêàç. Î-êîí-÷à-
òåëü-íî!

Ëåòî 1987 ã.

P.S. Î÷åðê ïåðåäàâàëñÿ ïî Ðàäèî «Ñâîáîäà» (Ìþí-
õåí) 4 îêòÿáðÿ 1991 ã.

Ïîñëåñëîâèå.
×åðåç 16 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.

«Èñòîðèÿ…»

Óïîìÿíóòûå çäåñü ïåðñîíàæè — ðåàëüíûå ëþäè, ñ
êîòîðûìè ÿ ñèäåë â òåõ ëàãåðÿõ. Âðåìÿ, ïðîâåä¸ííîå
òàì, íå ïîâîä äëÿ äðóæåñêèõ âñòðå÷ è çàñòîëèé. Ïîýòî-
ìó è ñâåäåíèÿ î áûâøèõ ñîëàãåðíèêàõ ñëó÷àéíî äîø-
ëèå äî àâòîðà.

Âîò èõ èìåíà è ñëîæèâøàÿñÿ æèçíü ïîñëå âûõîäà
íà ñâîáîäó.

«Êàíäèäàò Ôèëîëîãèè» — Ìèõàèë Ìåéëàõ, ïèòåðñ-
êèé ó÷¸íûé. Êàíäèäàò íàóê, ñïåöèàëèñò ïî ôðàíöóçñ-
êîìó ôîëüêëîðó (âîçìîæíî, óæå äîêòîð). Ìåéëàõ —
ó÷¸íûé «ïî íàñëåäñòâó». Îí ñûí èçâåñòíîãî ôèëîëîãà-
ïóøêèíèñòà, óìåðøåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïî íàñëåä-
ñòâó æå ïîëó÷èë è åù¸ îäíó êâàðòèðó, æåíèëñÿ íà ñòó-
äåíòêå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âåñüìà àêòèâíî ðàçðàáàòû-
âàåò «çîëîòóþ æèëó» ôðàíöóçñêîé è èíîé ëèòåðàòóðû:
÷àñòî ïîñåùàåò ðàçíûå ìåæäóíàðîäíûå ñåìèíàðû è äðó-
ãèå, îêîëîëèòåðàòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ.

«Ïèñàòåëü» — ëèòåðàòîð Áîðèñ ×åðíûõ. Ïîñëå îñ-
âîáîæäåíèÿ îäíî âðåìÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îáëà-
ñòíîé ãàçåòû â ßðîñëàâëå. Ïîëó÷èë òð¸õêîìíàòíóþ
êâàðòèðó, æåíèëñÿ íà ñòóäåíòêå. Íûíå ÷ëåí æþðè îä-
íîãî èç êèíîôåñòèâàëåé (êàæåòñÿ, â Ñî÷è).

«Æóðíàëèñò» — Ëåâ Òèìîôååâ, èçâåñòíûé ìîñêîâ-
ñêèé æóðíàëèñò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí
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ðåäêîëëåãèé ðàçíûõ èçäàíèé. Ïèøåò â îñíîâíîì íà
ýêîíîìè÷åñêèå è íðàâîó÷èòåëüíûå òåìû.

«Øïèîí» — Àëüáåðò Ïåòðîâ, èíæåíåð-ñòðîèòåëü è
ìàñòåð ñïîðòà ïî åäèíîáîðñòâàì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
ñîáèðàëñÿ ýìèãðèðîâàòü.

«Ýëåêòðîíùèê» — Âëàäèìèð Êèðè÷åíêî, ýìèãðèðî-
âàë â ÑØÀ. Óñïåøíî çàíÿëñÿ áèçíåñîì; ïî ñëóõàì,
óæå ìèëëèîíåð.

«Ìàðêñèñò» — Àíàòîëèé Áåäàðüêîâ, èíæåíåð-ìåõà-
íèê. Ðàáîòàåò ãäå-òî â Ìîãèë¸âå.

«Âòîðîé Ìàðêñèñò» — Ãðèãîðèé Èñàåâ, èíæåíåð-
ìåõàíèê. Ïðîôñîþçíûé äåÿòåëü â Ñàìàðå.

Êàïèòàí ÊÃÁ ßøèí — ñîòðóäíèê Ìîðäîâñêîãî óï-
ðàâëåíèÿ ÊÃÁ (ÔÑÁ). Åãî äàëüíåéøàÿ êàðüåðà â îðãà-
íàõ ìíå íåèçâåñòíà. Â îïèñûâàåìîå âðåìÿ ïðîèçâîäèë
õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.

Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ìàéîð Äàëìàòîâ — óìåð ñðàâíè-
òåëüíî ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, íå äîæèâ äî ïåíñèîííîãî
âîçðàñòà. Ñìåíèâøèé åãî â ýòîé äîëæíîñòè ïîäïîëêîâ-
íèê Îñèí ñêîí÷àëñÿ íà 60-ì ãîäó æèçíè.

Àâòîð ñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — «íàèâíàÿ äåðåâíÿ»,
âñåãî ëèøü «45 äíåé èçó÷àâøèé ëîãèêó» íà òþðåìíûõ
íàðàõ; íûíå îáèòàåò â îäíîì èç îòäàë¸ííûõ ðàéîíîâ
Ìîñêâû. Îäèíîêèé è âñåìè çàáûòûé, îí ïðåáûâàåò â
ñîñòîÿíèè õðîíè÷åñêîé äåïðåññèè è ìåëàíõîëèè: èç-çà
íåïîíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ, à òàêæå îòñóòñòâèÿ âîçìîæ-
íîñòåé, ñðåäñòâ è æåëàíèÿ èçìåíèòü ìèð â ëó÷øóþ ñòî-
ðîíó.

Îñåíü. Íà óëèöå ìîðîñèò äîæäèê.
Îêòÿáðü 2003 ãîäà.
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Êàêèå òàéíû õðàíèò èíñòèòóò èìåíè Ñåðáñêîãî?
(Çàìåòêè äèññèäåíòà)

Äîêòîð äåéñòâîâàë âî áëàãî,
æàëêî áëàãî íå ìî¸.

Â. Âûñîöêèé

Â ìàðòå 2006 ãîäà ÿ ïðèø¸ë â èíñòèòóò ñóäåáíîé
ïñèõèàòðèè èì. Ñåðáñêîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâî¸ çà-
êîííîå (êîíñòèòóöèîííîå) ïðàâî íà îçíàêîìëåíèå ñ ýê-
ñïåðòíûì çàêëþ÷åíèåì ïî îäíîìó èç ìîèõ ñóäåáíûõ
äåë çà 1970 ãîä. Â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ è ñâîåãî äîâåðåí-
íîãî ïðèãëàñèë ïðåäñòàâèòåëÿ îò îáùåñòâåííîé îðãàíè-
çàöèè «Ãðàæäàíñêàÿ Êîìèññèÿ ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà
Ðîññèè». Îäíàêî íàñ äàæå íà ïîðîã íå ïóñòèëè. Îáúÿñ-
íèëè: îçíàêîìëåíèå ñ ýêñïåðòíûìè ìàòåðèàëàìè êàòå-
ãîðè÷åñêè çàïðåùåíî, íåçàâèñèìî îò ñðîêà äàâíîñòè
ïðîâåä¸ííîé ýêñïåðòèçû. Çàòðåáîâàòü ýêñïåðòíûå ìàòå-
ðèàëû èìååò ïðàâî ëèøü îðãàíèçàöèÿ è ëèöî, íàïðà-
âèâøåå ìåíÿ íà ýêñïåðòèçó. Âûõîäèò, ÷òî ñïóñòÿ äàæå
36 ëåò ìî¸ äåëî âñ¸ åù¸ ÿâëÿåòñÿ òàéíîé íå òîëüêî äëÿ
îáùåñòâåííîñòè, íî è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. Ïðèøëîñü îáðà-
òèòüñÿ â ñóä.

Äîëæåí ïîÿñíèòü, 15 ëåò íàçàä ÿ áûë ðåàáèëèòèðî-
âàí. À îòïðàâëÿë ìåíÿ íà ýêñïåðòèçó â èíñòèòóò èì.
Ñåðáñêîãî â 1970 ãîäó íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà
ÓÊÃÁ ïî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè ì-ð Ïàâåë Åâñååâ.
Ïîìíþ, îí êàê-òî ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ, ÷òî ðàáîòàåò
ñëåäîâàòåëåì â îðãàíàõ ñ 1940 ãîäà. ß íå óäåðæàëñÿ è
ñïðîñèë: «Òàê ñêîëüêî æå âû äóø çàãóáèëè çà 30 ëåò
òàêîé “ðàáîòû”?! Âåäü ó âàñ ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè!
Ïðè Õðóù¸âå ìíîãèå èç âàøèõ æåðòâ áûëè ïîñìåðòíî
ðåàáèëèòèðîâàíû».

Ìàéîð âàëüÿæíî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, è äîá-
ðîäóøíî óëûáàÿñü, îòâåòèë: «À òû çíàåøü, Ìèõàèë,
÷òî ñêàçàë òîâàðèù Ñòàëèí íà áàíêåòå â ÷åñòü ïîáå-
äû?» È íà÷àë öèòèðîâàòü ìíå èçâåñòíûé òîñò ïðî äîë-
ãîòåðïåíèå ðóññêîãî íàðîäà. Åñòåñòâåííî, óêëîíÿÿñü îò
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ïîÿñíåíèÿ, ÷òî ýòî «äîëãîòåðïåíèå» áûëî äîñòèãíóòî
ìàññîâûìè ðàññòðåëàìè è ìíîãîìèëëèîííûì ÃÓËÀÃîì.

Íà âèä ñëåäîâàòåëþ ÊÃÁ áûëî ïîä 50, çíà÷èò, ñå-
ãîäíÿ åìó ãäå-òî 86 ëåò èëè áîëüøå. Ìîæåò áûòü, îí
äàâíî è òîðæåñòâåííî ïîõîðîíåí êàê âåòåðàí âîéíû.
Ïîä çâóêè âîåííîãî îðêåñòðà çà òðóïîì íà ïîäóøå÷êå
íåñëè äâà-òðè äåñÿòêà îðäåíîâ è ìåäàëåé, êàê íàãðàäó
çà ñîòíè îòïðàâëåííûõ ïîä ðàññòðåë òàê íàçûâàåìûõ
«âðàãîâ íàðîäà». Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ðîäèëñÿ ãîðàçäî ïîçæå
ýòîãî âåòåðàíà-îðäåíîíîñöà. Èíà÷å áûë áû ðåàáèëèòè-
ðîâàí òîæå ïîñìåðòíî. Íåâåëèêî óäîâîëüñòâèå.

À ìîæåò, îí åù¸ è æèâ?! È êàê âåòåðàí-ìàðàçìàòèê
âàëÿåòñÿ â ðàçíûõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ ÖÊÁ è ïðî÷èõ
çàâåäåíèÿõ, ãäå îòäûõàþò è ëå÷àòñÿ çàñëóæåííûå ïà-
ëà÷è è âûñøèå êðåìë¸âñêèå ñàíîâíèêè: îò Ïàòðóøåâà,
Èâàíîâà è ïîâûøå ðàíãîì. Ëþáóåòñÿ ñòàðûé âåòåðàí
íà ôîòî Ñòàëèíà â ðàìî÷êå è âñïîìèíàåò ñëàâíûå äå-
í¸÷êè, êîãäà ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü ñåáÿ ìàëåíüêèì
áîæêîì, ðàñïîðÿæàþùèìñÿ æèçíüþ è ñìåðòüþ ëþäåé.
Ìîæåò, ìíå ðàçûñêàòü åãî è íèæàéøå èñïðîñèòü ðåçî-
ëþöèþ íà îçíàêîìëåíèå ñî ñâîèì, èì æå ñôàáðèêîâàí-
íûì, óãîëîâíûì äåëîì?

Íî ñíà÷àëà ïîãîâîðèì î ÷óæèõ òàéíàõ, êîòîðûõ
íåìàëî õðàíèòñÿ â ïîòàéíèêàõ èíñòèòóòà èì. Ñåðáñêî-
ãî. Åù¸ ïðè Åëüöèíå ìåíÿ êàê-òî ïðèãëàñèëè íà çàïèñü
â òåëåïðîãðàììó «Íàöèîíàëüíûé èíòåðåñ». Òàì ñåäî-
âëàñûå ïðîôåññîðà èç ýòîãî èíñòèòóòà ïûòàëèñü äîêà-
çàòü, ÷òî çäîðîâûõ ëþäåé â ïñèõóøêè íå îòïðàâëÿëè.
Â êðàéíåì ñëó÷àå, â ãóìàííûõ öåëÿõ ñïàñàëè íåêîòî-
ðûõ îò òþðüìû. Ìíå ñðàçó âñïîìíèëèñü ñòðî÷êè èç Âû-
ñîöêîãî: «Äîêòîð äåéñòâîâàë âî áëàãî, æàëêî, áëàãî
íå ìî¸!» ×åðåç ìèêðîôîí âåäóùåãî çàäàë âîïðîñ: «À
êàê âû îöåíèâàåòå òàêîé ôàêò: ÷åëîâåêà ïðèçíàëè íå-
âìåíÿåìûì, 15 ëåò ïðîäåðæàëè â Êàçàíñêîé ñïåöïñèõ-
áîëüíèöå, à ïîòîì ðàññòðåëÿëè? Ìîãó ïîÿñíèòü ïîä-
ðîáíåé». Ïðîôåññîðà íå îòâåòèëè, ñäåëàâ âèä, ÷òî âîï-
ðîñà íå áûëî. Âåäóùèé íàñòàèâàòü íå ñòàë. Ïðîñìàò-
ðèâàÿ äîìà ýòó òåëåïåðåäà÷ó, îáíàðóæèë, ÷òî âîïðîñ
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âûðåçàí, à ìîÿ ôèçèîíîìèÿ ïðîìåëüêíóëà ëèøü â êà-
÷åñòâå ñòàòèñòà.

Òåïåðü î ôàêòå. Ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè,
ÿ áûë ëè÷íî çíàêîì. Òðè ðàçà â ñðåäíåì ïî 40 äíåé
ïðîâîäèë ñ íèì â îäíîé êàìåðå-ïàëàòå â Ñåðáñêîì. Âîò
êîðîòêî åãî èñòîðèÿ. Â íà÷àëå âîéíû Ëóêüÿíîâ Åðìàê
Ìèõàéëîâè÷, êàëìûê ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïîïàë â ïëåí,
ïîòîì ëàãåðü. Íå äîïûòûâàëñÿ, íå çíàþ, ìîæåò è ñî-
òðóäíè÷àë îí êàêèì-òî îáðàçîì ñ íåìöàìè. Ïîñëå âîé-
íû Ëóêüÿíîâ îñòàëñÿ â Áåëüãèè. Ðàáîòàë íà ðóäíèêàõ,
ïîëó÷èë ãðàæäàíñòâî, æåíèëñÿ. Áûë ÷ëåíîì îáùåñòâà
Ñîâåòñêî-Áåëüãèéñêîé äðóæáû (ñ åãî ñëîâ). Êîãäà íà÷à-
ëàñü Õðóù¸âñêàÿ «îòòåïåëü», ïðèø¸ë â ñîâåòñêîå ïî-
ñîëüñòâî, ðàññêàçàë î ñåáå è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèå âåð-
íóòüñÿ íà ðîäèíó. Åìó îòâåòèëè: âû, ìîë, ñîâåðøèëè
ïðåñòóïëåíèå â ñâî¸ âðåìÿ, ïîýòîìó âîçâðàùåíèå íàäî
çàñëóæèòü, íàäî ïîðàáîòàòü äëÿ ðîäèíû. È Ëóêüÿíîâ
íåñêîëüêî ëåò ðàçúåçæàë ïî Åâðîïå; ôîòîãðàôèðîâàë
áàçû ÍÀÒÎ. Âûïîëíÿë çàäàíèÿ óñïåøíî, òàê êàê â
ñîâåðøåíñòâå âëàäåë íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêà-
ìè. Øïèîíèë áåñïëàòíî. Ëóáÿíñêîå íà÷àëüñòâî êîì-
ïåíñèðîâàëî ëèøü äîðîæíûå ðàñõîäû. Íàêîíåö ðàçðå-
øåíèå íà ïîåçäêó â ÑÑÑÐ áûëî ïîëó÷åíî. Âåñü ïóòü äî
Ýëèñòû îí ïðîäåëàë íà ëè÷íîé àâòîìàøèíå. Ðàçûñêàë
ñûíà îò äîâîåííîãî áðàêà, íàâåñòèë òåõ, êîãî çíàë ðàíü-
øå èëè áûë â ðîäñòâå.

Áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ äîìîé, â Áåëüãèþ. Íî ïîñëå
âñåãî óâèäåííîãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, óñëûøàííîãî
îò ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ î æèçíè è ïîðÿäêàõ â
ÑÑÑÐ âñÿêîå æåëàíèå âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó èñïàðè-
ëîñü. Äà è æåíà-áåëüãèéêà ïðîòèâ. Êóäà, ìîë, ïîåäåì,
ãîâîðèò, ó íàñ ñåìüÿ — ïÿòåðî äåòåé. Êòî-òî óñòðîèëñÿ,
äðóãèå ó÷àòñÿ. Â îáùåì, ñòàë ã-í Ëóêüÿíîâ óêëîíÿòüñÿ
ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îò ïîðó÷åíèé òîâàðèùåé â
øòàòñêîì èç ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà.

Òåì áû âñ¸ è çàêîí÷èëîñü. Íî ïîñëå ïîåçäêè â Êàë-
ìûêèþ íà÷àë ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ðîäñòâåííè-
êàìè è íîâûìè çíàêîìûìè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíî-
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âà çàõîòåëîñü ïðèåõàòü â ãîñòè. Åìó îõîòíî äàëè âèçó.
Íà ýòîò ðàç âçÿë ñ ñîáîé ñûíà-ïîäðîñòêà, ÷òîáû ïîçíà-
êîìèòü ñ «èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé». Ïîçäíåå ïðèçíàâàë-
ñÿ, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïî÷óâñòâîâàë çà ñîáîé ñëåæêó.
Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñâîåãî âèçèòà â Áðåñòå áûë àðåñòî-
âàí. Äàëüøå êàê îáû÷íî: Ëåôîðòîâî è Ñåðáñêèé. Ïðè-
çíàíèå áîëüíûì øèçîôðåíèåé è ïîìåùåíèå â Êàçàíñ-
êóþ ñïåöïñèõáîëüíèöó. Ýòî ïðîèñõîäèëî ãäå-òî â
1967 ãîäó.

Âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ íèì ëåòîì 1970 ãîäà. Ìî¸
íàçîéëèâîå ëþáîïûòñòâî, âèäèìî, åãî íàñòîðàæèâàëî,
è ÿ ìîã äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëèøü ôàíòàçèÿìè ñàíèòàðîê
îá ýòîì ÷åëîâåêå. Êîãäà â 1979 ãîäó ìû ñíîâà óâèäå-
ëèñü, îí âñòðåòèë ìåíÿ êàê ðîäíîãî áðàòà. Òî÷íåå, êàê
ñîáðàòà ïî íåñ÷àñòüþ. Ìíîãî ÷åãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé
æèçíè, î Áåëüãèè. Òðåòèé ðàç ÿ óâèäåë åãî çèìîé
1982 ãîäà. Íî ýòî áûë óæå äðóãîé ÷åëîâåê. Èçìîæä¸í-
íûé, äðÿõëûé ñòàðèê ñ ïîëíîñòüþ ïîòåðÿííûìè çóáà-
ìè. Îò «ëåêàðñòâ», ïî åãî ñëîâàì. Â Êàçàíè åãî íåùàä-
íî çàêàðìëèâàëè íåéðîëåïòèêàìè è Áîã çíàåò ÷åì åù¸.
À ãëàâíîå, óãíåò¸ííîå ñîñòîÿíèå. Ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë:
«Ìèøåëü, ìåíÿ õîòÿò ðàññòðåëÿòü, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ».
Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ åãî óñïîêîèòü. Ìîë, ïî ñîâåòñêèì
çàêîíàì ïîòîëîê — 15 ëåò, êîòîðûå îí óæå îòñèäåë.
Êðîìå òîãî, îí îôèöèàëüíî íåâìåíÿåì, è ýòî ïðîòèâî-
ðå÷èëî áû íàøèì çàêîíàì. Âñ¸ áûëî íàïðàñíî. È ó
ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñîìíåíèÿ â åãî çäîðîâüå. Óæ íå çàáî-
ëåë ëè?! Âñ¸-òàêè 15 ëåò â ïñèõóøêå…

Ëåòîì 1982 ãîäà â ëàãåðå êàê-òî ïðîñìàòðèâàë ãàçå-
òó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Ðàâíîäóøíî ñêîëüçíóë ïî íà-
çâàíèþ ñòàòüè «Èçìåííèêàì íåò ïîùàäû». Â òå ãîäû
ïðîõîäèëà î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ «íèêòî íå çàáûò» è
ïðîïàãàíäèñòñêèõ ïèñàíèé õâàòàëî. Íî âçãëÿä íàòêíóë-
ñÿ íà çíàêîìîå èìÿ. Âíèìàòåëüíî ïðî÷åë «…ïðèãîâî-
ð¸í ê âûñøåé ìåðå… ïðèãîâîð ïðèâåä¸í…» è ò. ä. Ó ìå-
íÿ áóêâàëüíî âîëîñû çàøåâåëèëèñü, íàñòîëüêî íåïðàâ-
äîïîäîáíîé, ôàíòàñòè÷åñêîé ïîêàçàëàñü ìíå ýòà ñèòóà-
öèÿ.
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Ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.
Ëóáÿíêà ïîòðåáîâàëà îò ïðîôåññîðîâ Ñåðáñêîãî îáúÿ-
âèòü Ëóêüÿíîâà ñóìàñøåäøèì, ÷òîáû óïðÿòàòü â ñïåö-
ïñèõóøêó. Òå ïîä êîçûð¸ê. À ãîäû ñïóñòÿ Ëóáÿíêà
ïîñ÷èòàëà, ÷òî îòïóñêàòü Ëóêüÿíîâà îïàñíî — ñëèø-
êîì ìíîãî óçíàë. Çíà÷èò, íàäî óíè÷òîæèòü. È ïðèêàçà-
ëè «âðà÷àì» îáúÿâèòü åãî çäîðîâûì, ÷òîáû êàçíèòü
«ïî çàêîíó». Òå ñíîâà ïîä êîçûð¸ê. Åñëè ó êîãî ñîìíå-
íèÿ â ýòîé èñòîðèè, òî íå òðóäíî ïðîâåðèòü. Ìëàäøåìó
ñûíó Ëóêüÿíîâà â Áåëüãèè ñåãîäíÿ ïðèìåðíî 50 ëåò.
Ïîñëå àðåñòà îòöà îïåðàòèâíèêè ÊÃÁ ïåðåïðàâèëè åãî
âìåñòå ñ ìàøèíîé ÷åðåç ãðàíèöó. Íàâåðíîå, æèâû è
äðóãèå ðîäñòâåííèêè òàì æå, â Áåëüãèè.

Êîãäà ïðîôåññîðà èç Ñåðáñêîãî óòâåðæäàþò, ÷òî
ïîñûëàëè îáâèíÿåìûõ â ïñèõóøêè ðàäè ñïàñåíèÿ îò
òþðüìû èëè êàçíè — ýòî ïðàâäà. Òîëüêî ÷üÿ ïðàâäà?
Èíñòèòóò èì. Ñåðáñêîãî â ñîâåòñêèé ïåðèîä (êàê, íàâåð-
íîå, è ñåé÷àñ) ÿâëÿëñÿ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ïî «îò-
ìûâàíèþ» ïðåñòóïëåíèé. Ïî àíàëîãèè: êàê «îòìûâà-
þò» ïðåñòóïíûå äåíüãè âñÿêèå ãðàáèòåëè è ìîøåííèêè.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Êðåìë¸âñêàÿ âëàñòü áûëà ñòðàø-
íî îçàáî÷åíà ñâîèì èìèäæåì â ãëàçàõ íå òîëüêî Çàïà-
äà, íî è ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí. Ñóùåñòâîâàëà äîêòðèíà,
÷òî íàø ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé — èäåàë äëÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà è ïîòîìó ó íàñ, ïðè ñîöèàëèçìå, íå ìîãóò ïðîèñõî-
äèòü òàêèå ïðåñòóïëåíèÿ, êàê íà «çàãíèâàþùåì» Çàïà-
äå. À íàøè ÷èíîâíèêè — ýòî ïðîñòî àíãåëû â ñðàâíå-
íèè ñ õàïóãàìè è ìîøåííèêàìè â ñòðàíàõ, ãäå «÷åëî-
âåê ÷åëîâåêó — âîëê» è «ïðàâèò ÷èñòîãàí».

Êñòàòè ñåãîäíÿ, ê èìèäæó ñòðàíû îòíîøåíèå íàïëå-
âàòåëüñêîå. Ñûí ìèíèñòðà îáîðîíû Èâàíîâà íàãëî çà-
äàâèë ìàøèíîé ïåíñèîíåðêó. Îá ýòîì çíàåò âñÿ Ìîñê-
âà, íî ïðåñòóïíèê äàæå íå àðåñòîâàí. Åñëè áû ïîäîáíîå
ñëó÷èëîñü ÷åòâåðòü âåêà íàçàä è ýòîò ôàêò ïîëó÷èë áû
òàêóþ æå îãëàñêó, òî Èâàíîâà-ìëàäøåãî íà ïàðó ìåñÿ-
öåâ îòïðàâèëè áû â ïñèõóøêó, ÷òîáû «îòìûòü» åãî
ïðåñòóïëåíèå. Èçâèíèòå, ìîë, ãðàæäàíå, íèêàêîãî ïðå-
ñòóïëåíèÿ íåò. Ïðîñòî êðàòêîâðåìåííîå ðàññòðîéñòâî
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çäîðîâüÿ, ñ êåì íå áûâàåò. È ýòî «ðàññòðîéñòâî çäîðî-
âüÿ» óñëóæëèâî áû óäîñòîâåðèëè â Ñåðáñêîì ýñêóëàïû
ñ äîêòîðñêèìè ñòåïåíÿìè.

Ñî ìíîé ñèäåë ñûí êðóïíîãî ìîñêîâñêîãî ÷èíîâíè-
êà â áàíêîâñêîé ñôåðå. Îòåö áûë îðäåíîíîñöåì çà êà-
êèå-òî òûëîâûå ïîäâèãè â ïåðèîä âîéíû. Ñûí ïîâçäî-
ðèë ñ æåíîé, îáëèë å¸ áåíçèíîì è ñæ¸ã. Äðóãîãî áû
ðàññòðåëÿëè, à ýòîò îòäåëàëñÿ ïÿòüþ ãîäàìè ñïåöïñè-
õóøêè. Ïðè÷¸ì ñîäåðæàëñÿ ïðèâèëåãèðîâàííî, êàê â
äîìå îòäûõà.

Åù¸ ñëó÷àé. Ñûí íà÷àëüíèêà ìèëèöèè, ïðèÿòíûé
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê. Íàñ óáåæäàë, ÷òî ïîïàë
çà áðàêîíüåðñòâî. Ïîçæå óçíàëè åãî èñòîðèþ. Çàìàíèë
â ëåñ äåâÿòèëåòíþþ äåâî÷êó, èçíàñèëîâàë è çàêîïàë.
«Ïîäëå÷èëè» è îñâîáîäèëè.

Òðåòèé ñëó÷àé. Áûë îäèí õîðîøèé ðàáîòíèê-øàáàø-
íèê, ìíîãî çàðàáàòûâàë. Íî ñëèøêîì ÷àñòî è ïîäîëãó
áûâàë â êîìàíäèðîâêàõ. Æåíà ïîñòàâèëà óëüòèìàòóì:
ìíå íóæåí ìóæ äîìà, à íå â âèäå ïàñïîðòíîé îòìåòêè.
Íå ñìåíèøü ðàáîòó — óéäó ê ìàòåðè. Íî ìóæèê ïðåäóï-
ðåäèë: «Óéä¸øü, íå çàñòàíó äîìà — ïðèäó è îòðóáëþ
ãîëîâó». Ïðèåõàë — íå çàñòàë. Âçÿë òîïîð, ïðèø¸ë â
äîì ò¸ùè è îòðóáèë æåíå ãîëîâó. Íî ó ýòîãî ìóæèêà
áðàò — ïîëêîâíèê, ñëóæèë íå ïîñëåäíåé ïåøêîé â êà-
êîì-òî øòàáå. È îí ïîìîã óñòðîèòü áðàòöà â ïñèõóøêó
«ïîäëå÷èòüñÿ». Ïðè÷¸ì äàæå íå â ñïåö, à â îáûêíîâåí-
íóþ ãîðîäñêóþ. Òàì îí ïðîáûë ÷óòü áîëüøå ÷åòûð¸õ
ëåò â âåñüìà âîëüãîòíûõ óñëîâèÿõ. ×åëîâåê îí áûë
àáñîëþòíî çäðàâûé è ïîëüçîâàëñÿ ïîëíûì äîâåðèåì ñî
ñòîðîíû âðà÷à.

×åòâ¸ðòûé ñëó÷àé: êàêîé-òî ðîäñòâåííèê ñåêðåòàðÿ
ðàéêîìà ïàðòèè áûë çàäåðæàí çà õóëèãàíñòâî. Âî âðå-
ìÿ áåñåäû âðåçàë íà÷àëüíèêó ÎÂÄ ïî ôèçèîíîìèè.
Âìåñòî òþðüìû îòäåëàëñÿ äâóìÿ ìåñÿöàìè ïðåáûâàíèÿ
â ãîðîäñêîé ïñèõóøêå. Â íåé îí ïî÷òè íå íî÷åâàë, ëèøü
îòìå÷àëñÿ. Åù¸ ïðèìåð. Ïëåìÿííèê çàâ. îòäåëåíèåì âî
Âëàäèìèðñêîé ïñèõóøêå (ãäå ÿ ñîäåðæàëñÿ) â ïåðèîä
ñëóæáû â àðìèè ïûòàëñÿ èçíàñèëîâàòü ìåäñåñòðó. Èëè
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èçíàñèëîâàë, óæå òî÷íî íå ïîìíþ. Âîçáóäèëè óãîëîâ-
íîå äåëî. Íî äÿäÿ-ïñèõèàòð äîáèëñÿ ýêñïåðòèçû è ïåðå-
â¸ë åãî ïîä ñâî¸ êðûëûøêî.

Ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ íåìàëî. Çà êðóïíûå âçÿòêè ñ
ïîìîùüþ èíñòèòóòà Ñåðáñêîãî óêëîíÿëèñü îò òþðüìû
èëè ðàññòðåëà. Ñî ìíîé ñèäåë íåêèé Ðîìàí èç Îðåíáóð-
ãà. Åãî ðîäè÷è áûëè êåì-òî íà ôàáðèêå ïóõîâûõ ïëàò-
êîâ. Ðîìà ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ, íî ðîäñòâåííèêè íåâåñ-
òû âîçðàæàëè. Òîãäà îí óáèë ìàòü è áàáóøêó ñâîåé
íåâåñòû. Ýòîò «ïîñòóïîê» îáîø¸ëñÿ åìó â ïÿòü ëåò ñïåö-
ïñèõóøêè. Õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî áûëè âûïëà÷å-
íû áîëüøèå äåíüãè ýêñïåðòàì èç èíñòèòóòà Ñåðáñêîãî.
Ñîäåðæàëñÿ îí â î÷åíü ñâîáîäíûõ óñëîâèÿõ. Ïî õàðàê-
òåðó ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé; òèïè÷íûé ñàíãâè-
íèê. Ñîâåðøåííî ðàçóìíûé ÷åëîâåê, ïëþñ äåëîâîé è íå
áåç òàëàíòà. Ðîìàíà ÷àñòî íàâåùàëè ðîäñòâåííèêè.
Ñâåäóùèå ëþäè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðèåçæàëè îíè ñ áîãà-
òûìè ïîäàðêàìè äëÿ ïñèõâðà÷åé.

Êàêîé-òî ñêåïòèê âîçðàçèò: îòêóäà, ìîë, òàêàÿ óâå-
ðåííîñòü, ÷òî âñå ýòè ëþäè àáñîëþòíî çäîðîâû? Óâåðåí-
íîñòü îòòîãî, ÷òî íàáëþäàë èõ ìåñÿöàìè è ãîäàìè.
È ïîòîì, âû æå ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàåòåñü â çäîðîâüå
ñïåöíàçîâöà Ýäóàðäà Óëüìàíà, ×èêàòèëî èëè Áóäàíî-
âà? Óëüìàí õëàäíîêðîâíî óáèë è ñæ¸ã øåñòåðûõ ñîâåð-
øåííî íåâèííûõ ëþäåé. Åñëè áû îí óáèë ñâîèõ æåíó,
îòöà, ìàòü è ò. ä. èëè æå ïðèêîí÷èë êîãî-òî ñ öåëüþ
îãðàáëåíèÿ, òî òàêèå ïîñòóïêè ìîæíî îáúÿñíèòü «ýìî-
öèÿìè», ÷ðåçìåðíîé æàäíîñòüþ. À îí óáèë íåçíàêî-
ìûõ åìó ëþäåé ñ òàêîé æå ë¸ãêîñòüþ, êàê èíîé ïðèõëî-
ïûâàåò êîìàðà, íå îòâëåêàÿñü îò áåñåäû ñ ïðèÿòåëåì.

Ñðåäè ïñèõâðà÷åé Ñû÷¸âêè áûëè íàðêîìàíû, ãîìîñåê-
ñóàëèñòû, ñàäèñòû — íà ëþáîé âêóñ, êàê ãîâîðèòñÿ. Ìîæ-
íî ëè ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû êòî-òî ïðèø¸ë óñòðàèâàòüñÿ íà
ðàáîòó ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì íà äîëæíîñòü ïèëîòà
ïàññàæèðñêîãî ñàìîë¸òà èëè âðà÷à-íåéðîõèðóðãà? À âîò
ïñèõèàòðîì — çàïðîñòî! Ïîòîìó ÷òî ïñèõèàòð — ñàìàÿ
ñïåêóëÿòèâíàÿ è «ìóòíàÿ» ïðîôåññèÿ. Âñå èõ äîêòîðñêèå
ñòåïåíè è ïðîôåññîðñêèå çâàíèÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò.
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Ìíå ðàññêàçûâàëè, êàê â Ñû÷¸âñêîé ñïåöïñèõóøêå
îêîëî òð¸õ ëåò ðàáîòàë ïñèõâðà÷îì ìîøåííèê. Íî îäèí
ñëó÷àé äàæå ìåíÿ óäèâèë. Â 1970 ãîäó, êàæåòñÿ â «Èç-
âåñòèÿõ», ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ ñòàòüÿ î íåêîåì ïñèõèàò-
ðå Ãîðåëèêå, îñóæä¸ííîì ê 10 ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ. Ýòîò
÷åëîâåê îêîëî 10 ëåò ïðîðàáîòàë ãëàâíûì ïñèõèàòðîì
Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, íå èìåÿ äàæå ñðåäíåãî îáðàçî-
âàíèÿ. Îí äîáèëñÿ çâàíèÿ çàñëóæåííîãî âðà÷à, ïîëó-
÷èë êàêîé-òî îðäåí è ïîäãîòîâèë êàíäèäàòñêóþ äèññåð-
òàöèþ (â ñìûñëå, íàíÿë ÷åëîâåêà, êîòîðûé åìó íàïè-
ñàë). Ïîïàëñÿ íà «ìÿêèíå» — ïðè ïîïûòêå óêðàñòü
àòòåñòàò çðåëîñòè. Êðîìå òîãî, îáíàðóæèëàñü ðàñòðàòà
â 10 òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàëàíò? Áåññïîðíî, íî êàêîé? Îä-
íàæäû ÿ ïðî÷¸ë èñòîðèþ ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óõèò-
ðèëñÿ ïðîäàòü êðóïíûì áèçíåñìåíàì Ôðàíöèè çà áîëü-
øèå äåíüãè Ýéôåëåâó áàøíþ íà ìåòàëëîëîì. Íî áàø-
íÿ-òî, ñëàâà Áîãó, ñòîèò ïîêà. À ñ ïñèõâðà÷àìè âñ¸
ñëîæíåå è ãîðàçäî õóæå. Ïîòîìó ÷òî êàñàåòñÿ ñóäåá,
çäîðîâüÿ è æèçíè ìíîãèõ ëþäåé.

Â ìàå 2006 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà îäíó èç ïåðå-
äà÷ â ïðÿìîì ýôèðå êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Ïðîâî-
äèëñÿ äèñïóò ñ ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì Âèíîãðàäîâûì.
Íà ñàìîì äåëå äèñïóòà íå ïîëó÷èëîñü. Ñêîðåå, ìîíî-
ëîã, òàê êàê ýòîò ïðîôåññîð çàíÿë ïî÷òè äâå òðåòè ýôèð-
íîãî âðåìåíè. Âèíîãðàäîâ ïðåïîäàâàë â øêîëå ÍÊÂÄ-
ÔÑÁ, êîíñóëüòèðîâàë ýòèõ «ðûöàðåé» ïëàùà è êèíæà-
ëà. Ñîòðóäíè÷àåò ñ íèìè è ñåãîäíÿ. Åñòåñòâåííî, ïðî-
äîëæàåò çàùèùàòü ðîäíîå âåäîìñòâî. ß åìó íàïîìíèë
î ñïåöëàáîðàòîðèÿõ ÍÊÂÄ-ÔÑÁ, ãäå â ìàññîâîì ïîðÿä-
êå óìåðùâëÿëè ëþäåé, èñïûòûâàÿ íà íèõ õèìè÷åñêîå è
áàêòåðèîëîãè÷åñêîå îðóæèå, ðàçëè÷íûå ÿäû. Ðàçðàáà-
òûâàëè ìåòîäû áåçäîêàçàòåëüíîãî óáèéñòâà. «È ÷åì æå
òîãäà âàøè õîçÿåâà-ðàáîòîäàòåëè îòëè÷àëèñü îò ãèòëå-
ðîâñêèõ ïàëà÷åé, òèïà Ìåíãåëå, îáúÿâëåííîãî âîåííûì
ïðåñòóïíèêîì?» — çàäàë ÿ ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ.

«Âñå ðàçâåäêè ìèðà ýòèì çàíèìàþòñÿ», — ñïîêîéíî
îòâåòèë ñåé «âðà÷». Òîëüêî ã-í Âèíîãðàäîâ ñîçíàòåëü-
íî «íå õî÷åò çíàòü», ÷òî â ÑÑÑÐ ê ñìåðòíîé êàçíè ìàñ-
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ñîâî ïðèãîâàðèâàëè ñàìûõ îáû÷íûõ ëþäåé, ãðàæäàí
ñâîåé ñòðàíû — íå çëîáíûõ ïðåñòóïíèêîâ. À Ìåíãåëå
ïðîâîäèë ñâîè îïûòû íàä ïëåííûìè, à íå íàä ñîáñòâåí-
íûìè ãðàæäàíàìè.

ß íå óäèâëþñü, åñëè âäðóã îáíàðóæèòñÿ, ÷òî â ïî-
äîáíûõ èçóâåðñêèõ îïûòàõ ó÷àñòâîâàë è ñàì Âèíîãðà-
äîâ, êîëü òàê óâåðåííî îïðàâäûâàåò ýòè ïðåñòóïëåíèÿ.
Â ïðîöåññå ñâîåãî ìîíîëîãà îí çàÿâèë, ÷òî ÷åòâåðòü
íàñåëåíèÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíû. «À ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî âû
ñàìè íå ïîïàäàåòå â ýòó ÷åòâåðòü?» — ñïðîñèë ÿ Âèíîã-
ðàäîâà. Îí ëèøü ñàìîäîâîëüíî ðàññìåÿëñÿ. Òàêèå ëþäè
õîðîøî îñîçíàþò ñâîþ íåïðèêàñàåìîñòü. Çàêîí íå äëÿ
íèõ. Êàêèå áû ïðåñòóïëåíèÿ íè ñîâåðøàëè ñëóæèòåëè
ïàëà÷åñòâà, Âëàñòü èõ âñåãäà çàùèòèò. Ëèøü ñìåíà
âëàñòè ñïîñîáíà èçðåäêà âîññòàíàâëèâàòü ñïðàâåäëè-
âîñòü.

Â îäíîé ïàëàòå ñî ìíîé íàõîäèëñÿ ïàöèåíò, ïî âîç-
ðàñòó îêîëî 40 ëåò. Íå ïîìíþ, çà êàêèå ãðåõè ïîïàë.
Íî ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî: ñ óâåðåííîñòüþ, â êîòîðóþ òðóä-
íî íå ïîâåðèòü, îí óòâåðæäàë, ÷òî, íå ìîðãíóâ ãëàçîì,
ìîæåò ðàñ÷ëåíèòü æèâîãî ÷åëîâåêà. Ìîæåò âñêðûòü åìó
ãðóäü èëè áðþøèíó è âûðåçàòü òàì ÷òî óãîäíî, íå îáðà-
ùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñòîíû, ìîëüáû èëè êðèêè
æåðòâû. Ïî âñåì âíåøíèì ïðèçíàêàì ýòîò ïàöèåíò áûë
ïñèõè÷åñêè àáñîëþòíî çäîðîâûì ÷åëîâåêîì.

È ÿ ïîäóìàë, ÷òî ê ýòîìó êëàññó ëþäåé îòíîñÿòñÿ è
òàêèå íà ïåðâûé âçãëÿä ðàçíûå ïåðñîíû, êàê ×èêàòè-
ëî, Óëüìàí, ïðîôåññîðà, ïîäîáíûå Ìèõàèëó Âèíîãðà-
äîâó. Èõ âñåõ îáúåäèíÿåò îòñóòñòâèå ÷åëîâå÷íîñòè, â
ïðîñòîðå÷èè — ñîâåñòè. Ýòî è åñòü èñòèííîå «ýìîöèî-
íàëüíîå îñêóäåíèå ëè÷íîñòè». Ó íèõ ãëàâíûé æèçíåí-
íûé ïðèíöèï — ñëóæáà Õîçÿèíó. Ìåíÿ äàâíî êîðîáèò
âûðàæåíèå «Ñîáàêà — äðóã ÷åëîâåêà». Íà ñàìîì äåëå
ñîáàêà — «äðóã» õîçÿèíà, êîòîðûé å¸ äðåññèðóåò è êîð-
ìèò. È ñîáàêà — âðàã âñåì îñòàëüíûì, íà êîãî õîçÿèí
óêàæåò ïàëüöåì. Òî æå ñàìîå è ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè.

À âîò ïðèìåðû èíîãî ïëàíà èç òîãî æå èíñòèòóòà
Ñåðáñêîãî. Â ïåðèîä âîéíû ðóññêèé ìóæèê Áðåñëàâñ-
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êèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ áåæàë â Òóðöèþ. Â 1945 ãîäó
áûë âûäàí. Îñóäèëè íà 10 ëåò ëàãåðåé. Â ëàãåðå íè îò
êîãî íå ñêðûâàë, ÷òî áóäåò äîáèâàòüñÿ âûåçäà. Îñâîáî-
äèâøèñü, ïðèåõàë â Ìîñêâó è ñ âîêçàëà ïîø¸ë èñêàòü
òóðåöêîå ïîñîëüñòâî. Åäâà ïðîø¸ë ïàðó êâàðòàëîâ, åãî
çàäåðæàëè òîâàðèùè â øòàòñêîì. Äàëüøå êàê îáû÷íî:
Ëåôîðòîâî, Ñåðáñêèé è Ñû÷¸âñêàÿ ñïåöïñèõóøêà. Ïðè
ìíå îí óæå ñîäåðæàëñÿ ëåò 18–19. Äóìàþ, òàì è óìåð.

Åù¸ ïðèìåð. Âèòàëèé Áóáëèê, óêðàèíåö. Â ïåðèîä
îêêóïàöèè, ïîäðîñòêîì, ïîäðàáàòûâàë íà äîðîæíîì
ñòðîèòåëüñòâå. Ïîñëå âîéíû «çà ñîòðóäíè÷åñòâî» ïîëó-
÷èë 10 ëåò. Îòñèäåë ïîëíîñòüþ. Âî âðåìÿ ïðèåçäà ïðå-
çèäåíòà ÑØÀ Íèêñîíà â 1959 ãîäó Áóáëèê ïðèåõàë â
Ìîñêâó, ïîø¸ë íà àìåðèêàíñêóþ âûñòàâêó è ðàçîòêðî-
âåííè÷àëñÿ ñ ãèäîì. Ðàññêàçàë, çà ÷òî ñèäåë è êàê ñè-
äåë. Íà âûõîäå ñ âûñòàâêè áûë çàäåðæàí. Äàëüøå ïî
øàáëîíó — Ëåôîðòîâî, Ñåðáñêèé, Ñû÷¸âñêàÿ ñïåöïñè-
õóøêà. Ïðè ìíå îòñèäåë óæå 15 ëåò. Ìîãó óòâåðæäàòü,
÷òî ïñèõè÷åñêè áûë çäîðîâ. Âåðîÿòíî, òàì è óìåð. Ïðè-
ìåðîâ ìîæíî ïðèâîäèòü ìíîãî, «õîðîøèõ è ðàçíûõ».

Íî, âèäèìî, ïîðà ðàññêàçàòü è î ñîáñòâåííûõ «òàé-
íàõ». Âñ¸-òàêè, â îòëè÷èå îò ðàíåå óïîìÿíóòûõ òîâàðè-
ùåé — ðÿäîâûõ îòðóáàòåëåé ãîëîâ è çàæèâîñæèãàòå-
ëåé, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé «îñîáóþ îáùåñòâåííóþ îïàñ-
íîñòü äëÿ îáùåñòâà» — öèòèðóþ ïî òåêñòó îïðåäåëåíèÿ
ñóäà. Íó, à â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ïîëó÷èë ñòàòóñ
ÎÎÃÏ (îñîáî îïàñíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê).
Èòàê, çà ÷òî æå óäîñòîèëñÿ òàêîé «÷åñòè»?

Ìîÿ ãóëàãîâñêàÿ îäèññåÿ óíèêàëüíà. Ñíà÷àëà ïðî-
äåðæàëè ïÿòü ëåò ïî ïñèõóøêàì, âêëþ÷àÿ òþðåìíîãî
òèïà. À ïîòîì åù¸ îêîëî 12 ëåò ïî ëàãåðÿì è òþðüìàì.
Â ïðîöåññå âñåõ ÷åòûð¸õ ñóäèìîñòåé ïðîâîäèëèñü ñîîò-
âåòñòâåííî è ÷åòûðå ýêñïåðòèçû. Âñå ïîñëåäóþùèå àâ-
òîìàòè÷åñêè äóáëèðîâàëè ïåðâîíà÷àëüíûé äèàãíîç. Åãî
ñôîðìóëèðîâàë â èíñòèòóòå Ñåðáñêîãî íåêèé Ôîêèí
Àëüáåðò Àëåêñàíäðîâè÷, íàçûâàâøèé ñåáÿ âðà÷îì-ïñè-
õèàòðîì. ß óâåðåí, áûë îí óñëóæëèâîé ïåøêîé â ðóêàõ
ïðîôåññîðà Ëóíöà Äàíèèëà Ðîìàíîâè÷à (÷òîá åìó â ãðîáó
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ëèøíèé ðàç ïåðåâåðíóòüñÿ). Òàê íàçûâàåìûé äîêòîð
Ëóíö âûïîëíÿë ïðÿìûå óêàçàíèÿ Ëóáÿíêè.

Êîðîòêî ðàññêàæó, êàê âîîáùå ïñèõóøêà âîøëà â
ìîþ äèññèäåíòñêóþ áèîãðàôèþ.

ß ðàáîòàë ýëåêòðîìîíò¸ðîì íà ðàäèîçàâîäå, æèë â
îáùåæèòèè. Àðåñòîâàëè 14 àïðåëÿ 1970 ãîäà â êàáèíå-
òå ãîðîäñêîãî ïðîêóðîðà, êóäà âûçâàëè ïî ïîâåñòêå.
Ïðîèçîø¸ë êðàòêèé äèàëîã. Ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êóêîáà-
êà, ïî÷åìó âû ñèñòåìàòè÷åñêè âûñòóïàåòå ïðîòèâ ñî-
âåòñêîé âëàñòè?»

— ß, òîâàðèù ïðîêóðîð, ïðèíöèïèàëüíî íå ìîãó
âûñòóïàòü ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîòîìó ÷òî ÿâëÿ-
þñü ïðîñòûì ðàáî÷èì, à ñîâåòñêàÿ âëàñòü — èäåàëüíàÿ
äëÿ ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà. «Ñîâåòñêàÿ» — ïðîèçâîäíîå îò
ñëîâà ñîâåò, ñîâåòîâàòüñÿ. Íî çà ñâîþ æèçíü ïðèø¸ë ê
óáåæäåíèþ, ÷òî ñ íàìè âëàñòü íèêîãäà íå ñîâåòîâàëàñü.
Èíûìè ñëîâàìè, ñîâåòñêîé âëàñòè ó íàñ íåò è íèêîãäà
íå áûëî. Çà íå¸ òîëüêî ïðåäñòîèò áîðîòüñÿ.

Ñçàäè ëåãîíüêî õëîïíóëè ïî ïëå÷ó. Îáåðíóëñÿ —
ìèëèöèîíåð ïðîòÿãèâàåò íàðó÷íèêè.

Ïîñëå àðåñòà ïðîâåëè îáûñê. Áûëè èçúÿòû è ïðè-
îáùåíû ê óãîëîâíîìó äåëó ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ
ñëåäóþùèå âåùè: äâå ðàáîòû ïåðâîãî êóðñà ïî íåìåö-
êîìó ÿçûêó, ÷åòûðå èëè ïÿòü ñïîðòèâíûõ ãðàìîò, êîí-
ñïåêò ðàáîòû Âèëüãåëüìà Ëèáêíåõòà «Íèêàêèõ êîìï-
ðîìèññîâ», âûïèñêà èç ìåñòíîé áèáëèîòåêè î ïðî÷è-
òàííûõ êíèãàõ ïî ìàðêñèçìó, êîìñîìîëüñêèé áèëåò.
Êðîìå òîãî, çàÿâëåíèå íà èìÿ Áðåæíåâà, ñòàòüÿ «Îò-
êðûòîå ïèñüìî àíãëèéñêîìó ïèñàòåëþ Àéâîðó Ìîíòå-
ãþ». Â íåé ÿ âûñòóïàë â çàùèòó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ
Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà. Åù¸ áûëè ãåîãðàôè÷åñêèå êàð-
òû íåñêîëüêèõ çàïàäíûõ ñòðàí è õîðîøèé íîæèê (íå
ñîâñåì ïåðî÷èííûé).

Òàê êàê ÿ íå ñêðûâàë ñâîèõ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé, ñëåäñòâèå ïðîäâèãàëîñü áûñòðî. Êðîìå «àí-
òèñîâåò÷èíû» ìíå ïðèïèñàëè åù¸ ñáîð îðóæèÿ ñ öåëüþ
ïîäãîòîâêè ê ïåðåõîäó ãðàíèöû. Ñäåëàëè âñåñòîðîííþþ
ýêñïåðòèçó íîæà è óáåäèòåëüíî äîêàçàëè, ÷òî óáèòü
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÷åëîâåêà èì ìîæíî. «À ìîæíî ëè óáèòü ÷åëîâåêà óòþ-
ãîì, ñêàëêîé èëè ïóñòîé áóòûëêîé èç-ïîä øàìïàíñêî-
ãî?» — èðîíèçèðîâàë ÿ íàä ñëåäîâàòåëåì.

Çàìèíêà ïîëó÷èëàñü, êîãäà ÿ òâ¸ðäî çàÿâèë ñëåäî-
âàòåëþ Ôåäîñîâó, ÷òî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþñü îò
àäâîêàòà è íàìåðåí çàùèùàòü ñåáÿ â ñóäå ñàì. Ïîñëå
ýòîãî ñëåäîâàòåëü íàïðàâèë ìåíÿ íà àìáóëàòîðíóþ ïñèõ-
ýêñïåðòèçó, ãäå ÿ áûë ïðèçíàí çäîðîâûì. Ïîòîì ìî¸
äåëî áûëî ïåðåäàíî â ñëåäñòâåííûé îòäåë ÓÊÃÁ ïî
Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Ïåðåâîçèëè èç Àëåêñàíäðîâñ-
êîé òþðüìû íå ïî ýòàïó (âèäèìî, îïàñàëèñü óòå÷êè
èíôîðìàöèè). Çà ìíîé ëè÷íî ïðèåõàë íà ñëóæåáíîé
«Âîëãå» íà÷àëüíèê ñëåäîòäåëà ÓÊÃÁ ïî Âëàäèìèðñêîé
îáëàñòè ìàéîð Ïàâåë Åâñååâ. Íèêàêèõ íàðó÷íèêîâ,
ïîñàäèëè ðÿäîì ñ îïåðàòèâíèêîì. È òàê, ñ êîìôîðòîì,
ïðîäåëàë ïóòü îò Àëåêñàíäðîâà äî Âëàäèìèðà. Âî Âëà-
äèìèðå ïàðó ðàç âûçâàëè íà äîïðîñ. Áðåä ñëåäîâàòåëÿ
Ôåäîñîâà î ÿêîáû ãîòîâèâøåìñÿ ìíîé ïîáåãå çà êîðäîí
èç äåëà èñ÷åç, âìåñòå ñ íîæîì è íàðó÷íûìè ÷àñàìè.

Îäíàæäû ñëåäîâàòåëü Åâñååâ ïðèø¸ë íåñêîëüêî îçà-
áî÷åííûì.

— Ïîñëóøàé Ìèõàèë, ÿ âîò âíèìàòåëüíî îçíàêî-
ìèëñÿ ñî âñåìè òâîèìè ìàòåðèàëàìè è âèæó, äåëà-òî ó
òåáÿ, â ñóùíîñòè, íèêàêîãî íåò. Òû âîò ÷òî: ïîäïèøè-
êà âîò ýòó áóìàæêó. Òû è ñåáå, è íàì óñëóãó îêàæåøü.
Îòïðàâèøüñÿ íà ñâîé çàâîä è ðàáîòàé òàì íà çäîðîâüå.
Òîëüêî ÿçûêîì îñîáî íå áîëòàé ëèøíåãî.

ß ïðî÷èòàë ïîäàííûé ìíå ëèñòîê. Â í¸ì íåêèé ÷å-
ëîâåê â ôîðìå äîíåñåíèÿ ïèñàë, ìîë, ãðàæäàíèí Êóêî-
áàêà â òàêîì-òî ìåñòå âñòðå÷àëñÿ ñî ñòàòñ-ñåêðåòàðåì
ïîñîëüñòâà Çàïàäíîé Ãåðìàíèè Ìþëëåðîì è èìåë ñ íèì
áåñåäó.

— ×òî çà ÷óøü?! — óäèâèëñÿ ÿ, äàæå íå äî÷èòàâ
òîëêîì äî êîíöà áóìàæêó. — Åñëè ÿ ïðàâèëüíî äîãàäû-
âàþñü, ýòîò Ìþëëåð ÷åì-òî âàì íàñîëèë, íî ÿ òî çäåñü
ïðè ÷¸ì?

— Äà òû íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó, îñòàëüíîå — íå òâîÿ
çàáîòà. Ïîäïèøåøü è ïîéä¸øü ñåáå ðàáîòàòü íà ñòàðîå
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ìåñòî. Íèêòî îá ýòîì íå óçíàåò, òîëüêî ñàì ÿçûê íå
ðàñïóñêàé, — ïðîäîëæàë óáåæäàòü ñëåäîâàòåëü.

— Ñîãëàñåí, íèêòî îá ýòîì íå óçíàåò. Íî ñàì-òî ÿ
âñþ æèçíü áóäó ïîìíèòü, ÷òî ñäåëàë ïàêîñòü ÷åëîâåêó,
êîòîðîãî íå çíàë è íå âèäåë. Íåò óæ! Åñëè ýòîò Ìþëëåð
÷åì-òî âàì íå óãîäèë, ñàìè íà íåãî óïðàâó èùèòå.
ß çäåñü âàì íå ïîìîùíèê.

Åâñååâ íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ:
— Çíà÷èò, íå õî÷åøü ïîäïèñûâàòü?! Íó õîðîøî,

Êóêîáàêà. Òîãäà ìû òåáå òàêîå óñòðîèì, ÷òî âñþ æèçíü
áóäåøü ðàñêàèâàòüñÿ.

— Äà ÷èõàòü ÿ õîòåë íà âàøè óãðîçû! — òóò óæ ÿ
îòáðîñèë âñÿêóþ äèïëîìàòèþ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñíîâà âûçâàëè ê ñëåäîâàòåëþ.
— Âîò, Êóêîáàêà, ïîåäåøü â Ìîñêâó. Íà ïñèõýêñ-

ïåðòèçó íàïðàâëÿåøüñÿ, — áëàãîäóøíî óëûáàÿñü, ñî-
îáùèë ìàéîð Åâñååâ.

— ß íå íóæäàþñü â âàøåé ýêñïåðòèçå!
— À òåáÿ è ñïðàøèâàòü íèêòî íå áóäåò, — â òîíå

ñëåäîâàòåëÿ ïîñëûøàëèñü íîòêè çëîðàäñòâà. Òàê ÿ îêà-
çàëñÿ â èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî.

Ïîñëå ýêñïåðòèçû ìåíÿ öåëûé ãîä ïðîäåðæàëè â
òþðüìå íà ðåæèìå ñòðîãîé èçîëÿöèè, â ïîëíîì íåâåäå-
íèè îòíîñèòåëüíî ìîåé ó÷àñòè. Îäíàêî ÿ íå ñèäåë â
ïàññèâíîì îæèäàíèè. Ïîñòîÿííî ïèñàë ïðîòåñòû. Èñ-
êàë êîíòàêòû ñ öåëüþ ïðîáèòü «ñòåíó ìîë÷àíèÿ». Íà-
êîíåö ñóìåë äîñòè÷ü öåëè. Êòî-òî èç ïîëèòçàêëþ÷¸í-
íûõ ñäåëàë çàïðîñ â Ãåíïðîêóðàòóðó â îòíîøåíèè ìåíÿ
(è âîçìîæíî, åù¸ êóäà-òî). Íàêîíåö, 6 ñåíòÿáðÿ
1971 ãîäà íà÷àëüíèê ñïåö÷àñòè òþðüìû ñêîðîãîâîðêîé
çà÷èòàë ìíå àêò ýêñïåðòèçû èç èíñòèòóòà Ñåðáñêîãî.

ß íå âñ¸ ðàññëûøàë è íå âñ¸ óñëûøàííîå çàïîìíèë
áóêâàëüíî. Íî îòäåëüíûå ôðàãìåíòû çàïîìíèëèñü íà
âñþ æèçíü, íàñòîëüêî îíè ìåíÿ ïîðàçèëè. Â àêòå óòâåð-
æäàëîñü, ÷òî «…çàíÿòèå ñïîðòîì, óâëå÷åíèå èíîñòðàí-
íûì ÿçûêîì, à òàêæå èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè — ðåçóëü-
òàò áîëåçíåííûõ èçìåíåíèé ëè÷íîñòè…». Åù¸ òàì ãî-
âîðèëîñü, ÷òî «…Êóêîáàêà ñòðàäàåò ýìîöèîíàëüíûì



191

îñêóäåíèåì ëè÷íîñòè…». Ïîòîì íà÷àëüíèê ñïåö÷àñòè
äîáàâèë, ÷òî ñóä íàäî ìíîé ñîñòîÿëñÿ 4 íîÿáðÿ
1970 ãîäà, î ÷¸ì ìíå ÿêîáû ñîîáùàëîñü. Ýòî áûëà íà-
ãëàÿ ëîæü.

Ñî ñâîèì çàî÷íûì ïðèãîâîðîì ïî äåëó ¹ 2-3ñ îò
4 íîÿáðÿ 1970 ãîäà âïåðâûå ñìîã îçíàêîìèòüñÿ ëèøü
÷åðåç 20 ñ ëèøíèì ëåò, êîãäà äîáèëñÿ ðåàáèëèòàöèè. È
êîå-êàêèå òàéíû ïðèîòêðûëèñü, íî äàëåêî íå âñå.
 Ïðîöèòèðóþ èç ïðèãîâîðà îïèñàíèÿ íåêîòîðûå ñâîèõ
ïðåñòóïëåíèé. Îíè âïîëíå çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû èõ
âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü è îñìûñëèòü. ×òîáû îñîçíàòü, â
êàêîì íàïðàâëåíèè ìû äâèæåìñÿ ñåãîäíÿ è êàêîå áóäó-
ùåå íàñ ìîæåò îæèäàòü.

«Â èþëå 1969 ãîäà â îáùåæèòèè Êèåâñêîãî çàâîäà
õèìèêàòîâ â ïðèñóòñòâèè Òóïèöèíà è äð. Êóêîáàêà êëå-
âåòàë íà ïîëîæåíèÿ Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ è íà ñîîáùåíèÿ
ñîâåòñêîé ïå÷àòè è ðàäèî».

«Â ñåíòÿáðå 1969 ãîäà â öåõå ¹ 8 ðàäèîçàâîäà â
ãîðîäå Àëåêñàíäðîâå â ïðèñóòñòâèè Ëîáàíîâà, Ðóìÿí-
öåâà è äð. Êóêîáàêà êëåâåòàë íà Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëü-
ñòâî».

«Â íîÿáðå 1969 ãîäà â öåõå ðàäèîçàâîäà â ïðèñóò-
ñòâèè Ëåáåäåâà, Ëîáàíîâà, Êóâàíîâà, Êîëÿæíîâà, Êî-
ðîëèíà è äðóãèõ ðàáî÷èõ Êóêîáàêà âîçâîäèë êëåâåòó íà
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ äåìîêðàòèþ, âîñõâàëÿë ïðè ýòîì òàê
íàçûâàåìûå áóðæóàçíûå ñâîáîäû ñëîâà è ïå÷àòè».

«Â äåêàáðå 1969 ãîäà íà òåððèòîðèè Ìîñêîâñêîãî
Êðåìëÿ â ïðèñóòñòâèè ýêñêóðñàíòîâ Êóêîáàêà êëåâåòàë
íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ñòðîé».

«Íà âå÷åðå ïîä Íîâûé ãîä â æåíñêîì îáùåæèòèè â
ïðèñóòñòâèè Ðîìàíåíêîâîé, Áàðàíîâîé, Ôåäîñååâîé, ×óð-
ñàíîâà è äð. Êóêîáàêà âîñõâàëÿë æèçíü íàðîäà çà ãðàíè-
öåé è êëåâåòàë íà ïîëîæåíèå ðàáî÷åãî êëàññà â ÑÑÑÐ».

«Â ôåâðàëå 1970 ãîäà âî âðåìÿ óáîðêè òåððèòîðèè
ðàäèîçàâîäà â ïðèñóòñòâèè Èîíîâà, Áåçûìÿííîãî è äðó-
ãèõ Êóêîáàêà âðàæäåáíî îòçûâàëñÿ î ëîçóíãå: “Æèòü è
ðàáîòàòü ïî-ëåíèíñêè”».
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Õîðîøî çàïîìíèë ýòîò ýïèçîä. Ïîòîìó êàê ñîâåð-
øèë ìàëåíüêîå «îòêðûòèå». Ãëÿäÿ íà ëîçóíã, ÿ ñêàçàë
ñîñåäó: «Ñìîòðè! Â íåìåöêîì ÿçûêå ðàáîòà — àðáàéò, à
ðàá — øêëàâå. Â àíãëèéñêîì ðàáî÷èé — âîêåð, à ðàá —
ñëåéâ. È ëèøü â ðóññêîì ÿçûêå: ðàáî÷èé, ðàáîòàòü è
ðàá — ñëîâà îäíîãî êîðíÿ». Íå äóìàë òîãäà, ÷òî ìîé
ñêðîìíûé ýêñêóðñ â ëèíãâèñòèêó âîéäåò â ìàòåðèàëû
äåëà, êàê ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ.

Öèòèðóþ äàëüøå èç îïðåäåëåíèÿ ñóäà.
«Â ðàçíîå âðåìÿ ìàðòà 1970 ãîäà â îáùåæèòèè ðà-

äèîçàâîäà â ïðèñóòñòâèè Ìàçóðà è Ãðóíèíà Êóêîáàêà
êëåâåòàë íà âíåøíþþ ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà è ñîîáùåíèÿ ïå÷àòè, íà ÊÏÑÑ è ñîâåòñêóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü».

Íàäåþñü, ïðèâ¸ë äîñòàòî÷íî ïðèìåðîâ óïîðíîé ðà-
áîòû ñëåäîâàòåëåé ÊÃÁ. Âñå îñòàëüíûå ìîè «ïðåñòóï-
ëåíèÿ» ïî ýòîìó äåëó ïðèìåðíî òàêèå æå.

Ïî ñîâîêóïíîñòè ñîâåðø¸ííûõ äåÿíèé, à òàêæå ó÷è-
òûâàÿ, ÷òî çàíÿòèÿ ñïîðòîì, èçó÷åíèå èíîñòðàííîãî
ÿçûêà, èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè (÷òåíèå ìàðêñèñòñêîé ëè-
òåðàòóðû) — «ðåçóëüòàò áîëåçíåííûõ èçìåíåíèé ëè÷-
íîñòè» ñîãëàñíî çàêëþ÷åíèþ âèíîãðàäîâûõ–ôîêèíûõ
èç Ñåðáñêîãî, â èòîãå ÿ è áûë ïðèçíàí ïðåäñòàâëÿþùèì
«îñîáóþ îáùåñòâåííóþ îïàñíîñòü äëÿ îáùåñòâà». Ýòî,
óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, îêàçàëîñü åäâà ëè íå ñåðü¸çíåå,
÷åì çàæèâî ñæå÷ü èëè îòðóáèòü ãîëîâó ñâîåé æåíå èëè
ñîñåäó.

Î ëþäÿõ è îá îòíîøåíèè ê «âðàãó íàðîäà».

Åñëè áû íà ìî¸ì òþðåìíî-ëàãåðíîì ïóòè (è íå òîëü-
êî íà ýòîì) âñòðå÷àëèñü îäíè ïëîõèå ëþäè — âðÿä ëè
óäàëîñü áû âûæèòü. Äàâíî ïðèø¸ë ê óáåæäåíèþ, è íå
òîëüêî ïî îáðàçöàì èç õîðîøåé ëèòåðàòóðû, íî è ïî
ëè÷íîìó îïûòó, ÷òî ïîðÿäî÷íûõ è îòíîñèòåëüíî ÷åñò-
íûõ ëþäåé — ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî. Íî ýòè êà÷å-
ñòâà ïðîÿâëÿþòñÿ â óñëîâèÿõ ñâîáîäû âîëè, ñâîáîäû
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âûáîðà. Íà ïðàêòèêå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé ïðåäåë
ïðî÷íîñòè. È åñëè íà ëè÷íîñòü îêàçûâàòü ïîñòîÿííîå
ôèçè÷åñêîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå, òî íå êàæäûé
ïðîõîäèò èñïûòàíèÿ ñ ìèíèìàëüíîé ïîòåðåé ÷åëîâå÷-
íîñòè, ñâîèõ íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ.

È òåì íå ìåíåå äàæå â ñðåäå ïàëà÷åñòâà èíîãäà ïðî-
ðûâàåòñÿ èíñòèíêòèâíîå, ïðèñóùåå ÷åëîâåêó îò ïðèðî-
äû ñîïåðåæèâàíèå áëèæíåìó. Âåäü ÷åëîâåê — æèâîò-
íîå êîëëåêòèâíîå, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè èíñòèíêòàìè
ñàìîñîõðàíåíèÿ âèäà. Îäíàæäû ïîçäíåé îñåíüþ áûëà
õîëîäíàÿ, ñëÿêîòíàÿ ïîãîäà. ß âûõîäèë íà ïðîãóëêó
íàëåãêå. Ïðàïîðùèê Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû âïîëãîëî-
ñà çàìåòèë: «Âû áû îäåëèñü ïîòåïëåå, î÷åíü óæ íåïðè-
ÿòíî ñåãîäíÿ íà óëèöå». ß îáåðíóëñÿ è ãëÿíóë íà êîí-
âîèðà. Ïî âûðàæåíèþ ëèöà, ïî èíòîíàöèè ýòîãî 40-
ëåòíåãî íàäçèðàòåëÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñêàçàíî áûëî
èñêðåííå, íå ïî «èíñòðóêöèè».

Ïîñëå Ñåðáñêîãî, âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå ìåíÿ
äåðæàëè íà ðåæèìå èçîëÿöèè, â îñîáîé êàìåðå. Æåëåç-
íàÿ äâåðü, âïîëîâèíó ìåíüøåå îêíî, äà è òî èçíóòðè
çàêðûòî æåëåçíîé ðåø¸òêîé ñ ìåëêîé ÿ÷åéêîé. Ëåæàê
ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ äåðåâÿííûé ãðîáèê èç òîëñòûõ äî-
ñîê, îáòÿíóòûõ äâóìÿ æåëåçíûìè ïîëîñàìè. Ó èçãîëî-
âüÿ íàêëîííî çàêðåïëåíà òîëñòàÿ äîñêà. Âñ¸ ýòî ñîîðó-
æåíèå âöåìåíòèðîâàíî â ïîë. Äàæå â òåëîãðåéêå â êà-
ìåðå áûëî çÿáêî. Ïîíÿâ, ÷òî ñèäåòü ïðèä¸òñÿ äîëãî, à
ìîæåò è äî êîíöà, ÿ ñîçäàë ñåáå åù¸ áîëåå æ¸ñòêèé
ðåæèì. Ïî öåìåíòíîìó ïîëó õîäèë áîñèêîì. Íåñìîòðÿ
íà õîëîä, ðàçäåâàëñÿ è ñ óòðà äî âå÷åðà äåëàë ðàçíûå
ñòîéêè, îòæèìàíèÿ, ïðèñåäàíèÿ, áåãàë. Èíîãäà íå ìîã
áûñòðî âñòàâàòü. Íà÷èíàëîñü ãîëîâîêðóæåíèå, âïàäàë
â ïîëóîáìîðî÷íîå ñîñòîÿíèå.

Îäíàæäû çàñêðåæåòàë çàìîê, è â êàìåðó âîøëà ãðóï-
ïà îôèöåðîâ àäìèíèñòðàöèè âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì
ñàí÷àñòè Áóòü. ß òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë î÷åðåäíóþ ðàç-
ìèíêó è ñòîÿë ðàçäåòûé äî ïîÿñà, óñïîêàèâàÿ äûõàíèå.
Áóòü îêèíóëà âçãëÿäîì êàìåðó. Èç çàðåø¸÷åííîãî óã-
ëóáëåíèÿ íàä äâåðüþ òóñêëî ñâåòèëà ëàìïî÷êà. Â ýòîì
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ñâåòå èíîãäà èñêðèëñÿ èíåé, çàíîñèìûé âåòðîì ñêâîçü
ðàçáèòîå ñòåêëî. Êàìåðà ñêîðåå íàïîìèíàëà íåêèé ñðåä-
íåâåêîâûé êàçåìàò.

Íà÷àëüíèê ñàí÷àñòè — òîëñòàÿ, ãðóçíàÿ æåíùèíà
ëåò ïÿòèäåñÿòè. Çàñëóæåííûé âðà÷ ÐÑÔÑÐ. Çà å¸ æåñ-
òîêîñòü çàêëþ÷åííûå äàâàëè åé ðàçíûå íåõîðîøèå êëè÷-
êè. Îäíàæäû ÷óòü íå ïîãèá ìîëîäîé ó÷¸íûé-îðíèòîëîã,
äèññèäåíò èç Ïðèáàëòèêè Ãóíàð Ðîäå. Åìó ñðî÷íî òðå-
áîâàëàñü îïåðàöèÿ, íî Áóòü óïîðíî íå äàâàëà ñàíêöèþ.
È ëèøü êîãäà íåñêîëüêî êàìåð ïîëèòçàêëþ÷åííûõ îáúÿ-
âèëè çàáàñòîâêó (èëè ãîëîäîâêó?), Ãóíàðà ïðîîïåðèðî-
âàëè. Îí âûæèë. Ïîñëå îòáûòèÿ 15-ëåòíåãî çàêëþ÷å-
íèÿ áûë îñâîáîæä¸í, æåíèëñÿ è åìó óäàëîñü ýìèãðèðî-
âàòü â Øâåöèþ.

Îñìîòðåâ êàìåðó, Áóòü ïîâåðíóëàñü êî ìíå è ñïðî-
ñèëà: «Êàê íàñòðîåíèå, ñàìî÷óâñòâèå?» — «Íîðìàëü-
íî». — «Åñòü ëè æàëîáû, ïðåòåíçèè ê àäìèíèñòðàöèè,
ê ðåæèìó ñîäåðæàíèÿ?» — «Íåò». — «Åñòü ëè êàêèå
ïðîñüáû, ïîæåëàíèÿ?» — «Íåò».

Áóòü ïîäîøëà ïîáëèæå, ïî÷òè âïëîòíóþ, åäâà íå
êàñàÿñü ìåíÿ æèâîòîì. Íåñêîëüêî ñåêóíä âíèìàòåëüíî
âñìàòðèâàëàñü â ìîþ íåáðèòóþ ôèçèîíîìèþ. È áåç óëûá-
êè, êàê áû ñ íîòêîé ë¸ãêîãî óäèâëåíèÿ ïðîáîðìîòàëà:
«Ì-äà-à, Êóêîáàêà… À òû âûãëÿäèøü, êàê èñòèííûé
óçíèê». Ïîâåðíóëàñü è âûøëà, çà íåé âñå îñòàëüíûå.

Áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ìåíÿ ïåðåñàäèëè â äðó-
ãóþ êàìåðó: ñâåòëóþ, ò¸ïëóþ ñ îáûêíîâåííûì îêíîì è
äàæå áåç æàëþçè. Â êàìåðå îáû÷íàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü
è êðîâàòü ñ ñåòêîé, ïîñòåëü ñ áåëîé ïðîñòûí¸é. Êðîìå
òîãî, ïåðåâåëè íà áîëüíè÷íîå ïèòàíèå. Íàñòðîåíèå ñðà-
çó çàìåòíî óëó÷øèëîñü.

À òóò ïðèøëà áèáëèîòåêàðøà ñ êíèãàìè, ìîëîäàÿ
ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà ñ õîðîøî ðàçâèòûìè áåäðàìè.
Åù¸ ÿ çàìåòèë, ÷òî ïî÷òè íàïðîòèâ ìåíÿ êàìåðà, ãäå
òàêæå èíòåðåñóþòñÿ êíèãàìè. Åäâà çàõëîïíóëàñü êîð-
ìóøêà, ÿ ñõâàòèë ëîæêó è ñòàë äûðÿâèòü äâåðü íà óðîâíå
êîëåí. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ñâåðëèë àëþìèíèåâîé ëîæ-
êîé, äî êðîâàâûõ ìîçîëåé íà ïàëüöàõ, òþðåìíóþ äâåðü
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â ïÿòü ñàíòèìåòðîâ òîëùèíîé. Ñàìîå òðóäíîå áûëî —
ýòî ïðîéòè ïîñëåäíèé ñëîé òàê, ÷òîáû ùåïêè íå âûïàëè
íàðóæó â êîðèäîð. Èíà÷å íàäçèðàòåëü çàìåòèë áû è âñÿ
ðàáîòà íàñìàðêó. Íî ÿ óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé.

Äîëæåí îòìåòèòü, çà âåñü ïåðèîä ñîäåðæàíèÿ âî
Âëàäèìèðñêîé òþðüìå íè îäèí íàäçèðàòåëü íå ñêàçàë
ìíå äóðíîãî ñëîâà. Õîòÿ äî ìåíÿ äîíîñèëèñü îòêóäà-òî
êðèêè èçáèâàåìûõ, ðóãàíü çàêëþ÷åííûõ è íàäçèðàòå-
ëåé. Ëèøü â ïðîãóëî÷íîì äâîðèêå ìî¸ ïîâåäåíèå ðàç-
äðàæàëî êîíâîéíûõ. Â ëþáóþ ïîãîäó ÿ ðàçóâàëñÿ è
õîäèë áîñèêîì ïî áåòîííîìó ïîëó. Òîëüêî ñ 12 íîÿáðÿ
ïåðåñòàë âûõîäèòü èç êàìåðû, ïîòîìó ÷òî íå óñïåâàë
ðàñòèðàòü êî÷åíåþùèå íîãè.

Ñïåöïñèõóøêà, èíà÷å èìåíóåìàÿ áåññðî÷íîé êîé-
êîé, — ñàìîå òðóäíîå èñïûòàíèå — è ôèçè÷åñêè, è ìî-
ðàëüíî. Åñòåñòâåííî, çà èñêëþ÷åíèåì êîíòèíãåíòà, «îò-
ìûâàþùåãî» òàì ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ çà âçÿòêè ëèáî ïî
íîìåíêëàòóðíûì ñâÿçÿì. Ïî ïðèáûòèè ìåíÿ ïîìåñòè-
ëè â ñàìóþ áîëüøóþ êàìåðó, ãäå ñîäåðæàëèñü íàèáîëåå
òÿæ¸ëûå ïàöèåíòû. Ñàíèòàðû-óãîëîâíèêè ÷àñòî çàõî-
äèëè òóäà òðåíèðîâàòüñÿ â èçáèåíèè. Ôèçè÷åñêè è äó-
øåâíî ñëîìëåííûõ ïàöèåíòîâ íåðåäêî ñðåäè íî÷è âû-
òàñêèâàëè â òóàëåò äëÿ ñåêñóàëüíûõ ðàçâëå÷åíèé. È ýòî
íå áûëî ñåêðåòîì äëÿ âðà÷åé è ìåäñåñò¸ð.

Áûëà ïðîáëåìà — èçáåæàòü âîçìîæíûõ ïðîâîêà-
öèé. Òóàëåò áûë îäèí â êîíöå êîðèäîðà. È êàìåðû âû-
âîäèëè ïî î÷åðåäè. Âñå âûñòðàèâàëèñü ïåðåä äâåðüþ,
íåðâíî ïåðåìèíàÿñü. Ñàíèòàð îòêðûâàë êàìåðó, è ïåð-
âûå äâîå ïîëó÷àëè ïîäçàòûëüíèê, ñåðåäèíà ïðîñêàêè-
âàëà, îäíîãî-äâóõ ïîñëåäíèõ áèëè ïèíêîì ïîä çàä. Ðàñ-
ñóäèë: åñëè îòâåòèòü óäàðîì íà óäàð â ïåðâûå äíè —
ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó. Íå îòâåòèòü — óíèæåíèå è
ïîòåðÿ äîñòîèíñòâà, êîòîðîå òðóäíî ïåðåæèòü.

Ïðèøëîñü õèòðèòü. «Ñëó÷àéíî» ïîïàäàë â ñåðåäèíó
î÷åðåäè, ÷òîáû èçáåæàòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ñàíèòàðà-
ìè. Òàê ÿ âûäåðæàë áåç êîíôëèêòà íåñêîëüêî äíåé, äî
âûçîâà íà áåñåäó ñ âðà÷îì. Çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì
Ñàçîíêîâ Âàëåðèé Àíäðååâè÷ áûë ñðàâíèòåëüíî ìîëî-
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äûì ÷åëîâåêîì. Ðîñëûé, ñàìîóâåðåííûé (ìàñòåð ñïîðòà
ïî áîêñó), âñåãäà áåñåäîâàë íàåäèíå, áåç ïðèñóòñòâèÿ
ñàíèòàðîâ. Â ÌÂÄ ðàáîòàë íåäàâíî è åù¸ íå áûë îñîáî
èñïîð÷åí ñèñòåìîé. Âî âðåìÿ ïåðâîé áåñåäû ìíå óäà-
ëîñü òàê ïðåïîäíåñòè ñâîþ èñòîðèþ, âûäàâ ñåáÿ çà íàè-
âíîãî ïðîñòà÷êà, ÷òî ó âðà÷à íåâîëüíî âûðâàëîñü: «Äà,
Ìèõàèë, òàê, êàê òû âëèï, íèêòî èç íàñ íå çàñòðàõî-
âàí». Ìåíÿ ñðàçó ïåðåâåëè â êàìåðó-ïàëàòó ê ñàìûì
çäðàâûì ïàöèåíòàì è áåç íàçíà÷åíèÿ êàêîãî-ëèáî «ëå-
÷åíèÿ».

Çà êîðîòêèé ñðîê ÿ îñâîèëñÿ è ñâîèì ïîâåäåíèåì
äîáèëñÿ óâàæåíèÿ ñî ñòîðîíû ñàíèòàðîâ-óãîëîâíèêîâ.
Íî âñêîðå ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü. Îäèí ïàöèåíò, ñè-
äåâøèé çà óáèéñòâî, ïîâ¸ë ñåáÿ îñêîðáèòåëüíî è ïîïû-
òàëñÿ ìåíÿ øàíòàæèðîâàòü. Âðàçóìèòü åãî ìèðíûìè
ñðåäñòâàìè íå óäàëîñü. È êàê òîëüêî ìû îêàçàëèñü â
îäíîé êàìåðå, ÿ ñðàçó äàë åìó â ïÿòàê. Îí ïîæàëîâàë-
ñÿ, ïðèáåæàëè ñàíèòàðû, ìåäñ¸ñòðû, è ìåíÿ ïîâåëè íà
ýêçåêóöèþ. Íå çíàþ, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî. Ìîæåò áûòü, ÿ
åù¸ íå îêëåìàëñÿ ïîñëå òþðüìû. Íî ïîñëå óêîëà àìè-
íàçèíà, åäâà âûéäÿ èç ïðîöåäóðêè, ñâàëèëñÿ â îáìî-
ðîê. Ïîòîì åù¸ è åù¸. Äîëîæèëè âðà÷ó. ß ñèæó íà
ïîëó, íå ðåøàÿñü ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû çàëåçòü íà êðîâàòü.
Çàõîäèò çàâ. îòäåëåíèåì: «Â ÷¸ì ïðîáëåìà?»

— Âû ÷òî æå, Âàëåðèé Àíäðååâè÷, ðåøèëè ìåíÿ
óáèòü?! Ýòî ó âàñ çàïëàíèðîâàíî? — ðåøèòåëüíî ïîø¸ë
ÿ â íàñòóïëåíèå.

— Êàê ýòî óáèòü? — óäèâë¸ííî ïîäíÿë áðîâè âðà÷.
— À òàê! Ìåäèöèíñêèìè ñðåäñòâàìè. Âû æå îòëè÷íî

çíàåòå, ÷òî ó ìåíÿ áîëüíîå ñåðäöå, — íàõàëüíî ïðèïè-
ñàë ÿ âðà÷ó îñâåäîìë¸ííîñòü â ìîèõ «ñåðäå÷íûõ» äå-
ëàõ, — è òåì íå ìåíåå íàçíà÷àåòå ìíå ëîøàäèíóþ äîçó
êàêîé-òî ãàäîñòè.

Âðà÷ íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ:
— Íó, åñëè ó òåáÿ áîëüíîå ñåðäöå, ìû åãî ïîääåð-

æèì êîðäèàìèí÷èêîì, à ëå÷èòü òåáÿ áóäåì. ×òîáû òû
õîðîøî ïîíÿë, êóäà ïîïàë, è áîëüøå ðóêè íå ðàñïóñ-
êàë.
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Òåì íå ìåíåå óêîëû çàìåíèëè òàáëåòêàìè. ß ñðàçó
ïîäêóïèë íóæíûõ ñàíèòàðîâ è äî êîíöà òàê íàçûâàåìî-
ãî êóðñà ëå÷åíèÿ íèêàêîé ãàäîñòè íå ïðèíèìàë. Äî-
âîëüíî ñêîðî ðàçíûìè õèòðîñòÿìè ìíå óäàëîñü óñòðî-
èòüñÿ íà ñàìóþ ïðåñòèæíóþ è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ
ðàáîòó — íàëàä÷èêîì øâåéíûõ ìàøèíîê. Ðàíüøå ÿ
âèäåë øâåéíûå ìàøèíêè ëèøü èçäàëè, äà è òî â ôóëÿ-
ðå. Ðàáîòà ýòà ñäåëàëà ìåíÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå íåïðè-
êàñàåìûì, íåóÿçâèìûì äëÿ âñÿêèõ ìåëêèõ íåïðèÿòíî-
ñòåé.

Ñû÷¸âñêàÿ ñïåöïñèõóøêà â òî âðåìÿ èìåëà äîâîëü-
íî áîëüøîå ïðîèçâîäñòâî. Êðîìå øâåéíîãî áûëè è äðó-
ãèå öåõà: ïî ïðîèçâîäñòâó ãâîçäåé, öåïåé — âñåãî íå
óïîìíþ. Âäâî¸ì ñ íàïàðíèêîì ìû èìåëè â ñâî¸ì ðàñïî-
ðÿæåíèè ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé áûëè òîêàðíûé, ñâåð-
ëèëüíûé è íàæäà÷íûé ñòàíêè, êó÷à ðàçíîãî êîëþùåãî
è ðåæóùåãî èíñòðóìåíòà. Êðîìå òîãî, ìû îáñëóæèâàëè
ýëåêòðîîáîðóäîâàíèå âñåãî ïðîèçâîäñòâà.

Ôîðìàëüíî çà âñ¸ îòâå÷àë øòàòíûé ýëåêòðîìîíò¸ð
èç ëàãåðÿ. Íî îí ôèçè÷åñêè áûë íå â ñîñòîÿíèè ñî âñåì
ñïðàâèòüñÿ. Ïîýòîìó ïî÷òè âñþ ðàáîòó âûïîëíÿëè ìû
ñàìè, õîòÿ ýòî áûëî âîïðåêè ïðàâèëàì. Íî èìåé ÿ ãëó-
ïîñòü çàÿâèòü: ìîë, íå çíàþ, íå ìîãó èëè íå èìåþ ïðà-
âà — ñðàçó áû îòñòðàíèëè îò ðàáîòû. Äà åù¸ è «ëå÷å-
íèå» íàçíà÷èëè áû â ñâÿçè ñ «óõóäøåíèåì ïñèõè÷åñêî-
ãî ñîñòîÿíèÿ». Òàêàÿ âîò ñïåöèôèêà ñîâåòñêîãî ïðîèç-
âîäñòâà. Ýòà ðàáîòà ïîçâîëÿëà ìíå áåç îãðàíè÷åíèÿ ïå-
ðåìåùàòüñÿ ïî âñåé ïðîèçâîäñòâåííîé çîíå, âñòðå÷àòü-
ñÿ ñ ëþäüìè èç äðóãèõ îòäåëåíèé, êîòîðûå ìåíÿ ÷åì-òî
èíòåðåñîâàëè.

Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñî ìíîé ïðîèçîøëà î÷å-
ðåäíàÿ íåïðèÿòíîñòü. Îäíàæäû ïðè îáûñêå íà ðàáî÷åì
ìåñòå îõðàííèêè èçúÿëè ëèñòîê ñ êàêîé-òî èíôîðìàöè-
åé. Ïî ìíåíèþ îïåðàòèâíèêîâ, èñòî÷íèêîì ïðèâåä¸í-
íûõ òàì ôàêòîâ ìîãëà áûòü îäíà èç çàïàäíûõ ðàäèî-
ñòàíöèé. Ìåíÿ òóò æå îòâåëè â øòàá. Äîïðàøèâàëè ñàì
íà÷àëüíèê ïñèõóøêè ìàéîð Ëÿìèö Ëåîíèä Èâàíîâè÷ è
äâîå îïåðàòèâíèêîâ. Êîãäà-òî ìàéîð Ëÿìèö áûë çàâ.
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îäíèì èç îòäåëåíèé. Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàëè, ÷òî åñëè
ê Ëÿìèöó ïàöèåíò îáðàùàëñÿ ñ æàëîáîé íà ÷òî-ëèáî,
îí ñî÷óâñòâåííî âûñëóøèâàë. À ïîòîì âûçûâàë ñàíè-
òàðà è äàâàë ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû æàëîáùèêó ïðîïè-
ñàëè «êóëàçèí» (îò ñëîâà êóëàê).

ß îáúÿñíèë «äîçíàâàòåëÿì»: ìîë, íàøåë ñêîìêàí-
íûé ëèñòîê, èç ëþáîïûòñòâà ïåðåïèñàë ñåáå òåêñò è õîòåë
ïîêàçàòü âðà÷ó, íî íå óñïåë. Òàêîå îáúÿñíåíèå áûëî
îòâåðãíóòî ñ õîäó. Ìíå ñòàëè óãðîæàòü. «Áèòü, íàâåð-
íîå, áóäóò», — ïîäóìàë ÿ íåóâåðåííî. È ñòàë ðåøàòü
ìó÷èòåëüíóþ çàäà÷ó. Åñëè íà÷íóò èçáèâàòü òî, ÷òî äå-
ëàòü — ïàññèâíî çàùèùàòüñÿ, çàêðûâàÿ óÿçâèìûå ìå-
ñòà, èëè æå äàòü áîé è äî ïîñëåäíåãî, à òàì áóäü ÷òî
áóäåò? Çíà÷èò, çàáüþò äî ñìåðòè, ïðèø¸ë ÿ ê íåóòåøè-
òåëüíîìó âûâîäó. Òðóñîñòü âçÿëà âåðõ, è ÿ ðåøèë, ÷òî
â ñëó÷àå ÷åãî çàéìó ïàññèâíóþ îáîðîíó. Íà äóøå ñðàçó
ñòàëî ëåã÷å. Ìî¸ âíèìàíèå ñíîâà ïåðåêëþ÷èëîñü íà
äîçíàâàòåëåé, è ÿ óñëûøàë çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü äîá-
ðûõ ñîâåòîâ è ïîæåëàíèé â ñâîé àäðåñ îò íà÷àëüíèêà
ïñèõóøêè:

— Êóêîáàêà! Ïîñëåäíèé ðàç ñîâåòóþ òåáå ÷èñòîñåð-
äå÷íî âñ¸ ðàññêàçàòü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû âûíóæäå-
íû áóäåì íà÷àòü òåáÿ ëå÷èòü. Ìû áóäåì òåáÿ ëå÷èòü
äåñÿòü ëåò. È òàê áóäåì ëå÷èòü, ÷òî åñëè äàæå òû îñòà-
íåøüñÿ æèâ — íèêàêàÿ ñâîáîäà òåáå óæå áîëüøå íå
ïîíàäîáèòñÿ.

— Íî Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ÿ æå âàì âñ¸ ðàññêàçàë,
÷òî çíàë, à ñî÷èíÿòü íå óìåþ, — ñ îòêðîâåííîñòüþ ðå-
á¸íêà ïðèçíàëñÿ ÿ íà÷àëüíèêó â ñâî¸ì íåäîñòàòêå.

— Òû õîòü îñîçíà¸øü, ÷òî òåáÿ îæèäàåò?! — ïðî-
äîëæàë íàñåäàòü ìàéîð Ëÿìèö.

— Äà-äà, êîíå÷íî, — ïå÷àëüíî çàêèâàë ÿ ãîëîâîé.
Ìíå áûëà íàçíà÷åíà «ðàñòîðìîçêà», èëè «ïüÿíûé

óêîë», êàê åù¸ íàçûâàþò. Íåêàÿ ñìåñü áàðáèòóðàòîâ ñ
ïðî÷åé ãàäîñòüþ, ñ öåëüþ ðàçâÿçûâàíèÿ ÿçûêà. Íî ÿ
óæå áûë íàñëûøàí îá ýòîì «îðóäèè» ëþáèòåëåé ÷óæèõ
òàéí. Ïîýòîìó ìàêñèìàëüíî ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ è ðåãó-
ëÿðíî îçâó÷èâàÿ ñîáñòâåííóþ «ìàíòðó», íå îòâëåêàëñÿ
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íà íåíóæíûå ìíå äèñêóññèè. Òàêèì îáðàçîì, äî êîíöà
«ýêñïåðèìåíòà» ñîõðàíèë ñàìîêîíòðîëü. Óáåäèâøèñü,
÷òî â ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêå íè÷åãî ñòîÿùåãî íå ïðî-
ñëóøèâàåòñÿ, ìåíÿ îòâåëè â ïàëàòó. ß óïàë íà êðîâàòü
è óñíóë ì¸ðòâûì ñíîì.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ âûçâàë âðà÷. Ïîøàòûâàÿñü, íî ñ
àáñîëþòíî ñâåòëûìè ìîçãàìè ÿ âîø¸ë â êàáèíåò.

— Ïîñëóøàé Ìèõàèë! ß íå çíàþ, ÷òî çà ïðîáëåìû ó
òåáÿ ñ îïåðàòèâíèêàìè, íî âåä¸øü òû ñåáÿ êðàéíå íåðà-
çóìíî. Åñëè âîçíèêíåò êàêàÿ ïðîáëåìà, ëó÷øå ïðèäè è
ïîñîâåòóéñÿ ñî ìíîé. Òîãäà ìîæíî åù¸ êàê-òî èçáåæàòü
íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé. Èíà÷å, ïðè òàêîì áåçîòâåò-
ñòâåííîì ïîâåäåíèè, òû íèêîãäà îòñþäà íå âûáåðåøüñÿ.

Íà êàæäîé êîìèññèè èç Ñåðáñêîãî çàâ. îòäåëåíèåì
Ñàçîíêîâ Âàëåðèé Àíäðååâè÷ ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ ê âû-
ïèñêå. Ñåäîâëàñûå âåðøèòåëè ÷óæèõ ñóäåá èç ýòîãî
Èíñòèòóòà Äóðàêîâ (ïî îïðåäåëåíèþ ìîåãî ïîêîéíîãî
äðóãà, èçâåñòíîãî äèññèäåíòà Â. Íåêèïåëîâà) ðåãóëÿð-
íî ìíå îòêàçûâàëè. Ïîñëå î÷åðåäíîé êîìèññèè ÿ óïðåê-
íóë çàâ. îòäåëåíèåì:

— ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ, Âàëåðèé Àíäðååâè÷?! Âû
óáèéöó ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà âûïèñàëè, à ÿ çà ÷òî ñèæó?

— Ïîñëóøàé, Êóêîáàêà! Ëó÷øå áû òû óáèë êîãî-
íèáóäü, ìíå áûëî áû ëåã÷å òåáÿ îòñþäà âûòîëêíóòü, —
ðàçäðàæ¸ííî îòâåòèë âðà÷.

Ïîõîæå, ãëàâíîé öåëüþ ïðîôåññîðîâ èç Ñåðáñêîãî
áûëî óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî ÿ òÿæåëî áîëåí è ïðèçíàþ ýòî
ñàì. À åù¸ ëó÷øå, åñëè áû äåéñòâèòåëüíî çàáîëåë. Ýòî
áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî èõ äèàãíîç âåðåí. È çàäàíèå Ëóáÿí-
êè âûïîëíåíî, è ñîâåñòü «÷èñòà». Ïîýòîìó âñåãäà áûë
ãëàâíûì âîïðîñ: «Êóêîáàêà, âû ïðèçíà¸òå, ÷òî ñòðàäà-
åòå òÿæ¸ëûì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì è íóæäàåòåñü
â ëå÷åíèè?» Îòâåòèòü, ÷òî íå ïðèçíàþ, — îáâèíÿò «â
íåêðèòè÷åñêîì ìûøëåíèè». Çíà÷èò, íóæäàåòñÿ â äàëü-
íåéøåì ëå÷åíèè. È òàê ïëîõî, è òàê åù¸ õóæå. Ïðèõî-
äèëîñü ïðèáåãàòü ê âèòèåâàòûì ôîðìóëèðîâêàì.

Íàêîíåö íàñòóïèë ìîé äåíü. Âðà÷ âûçâàë ê ñåáå;
âèä áûë óñòàëûé è õìóðûé.
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— Âñ¸, Ìèõàèë! Íàêîíåö-òî ÿ îò òåáÿ èçáàâëþñü.
Ïîåäåøü â îáëàñòíóþ ïñèõáîëüíèöó. Íî çàïîìíè: âû-
ïèñêà òâîÿ íà âîëîñêå. Ìàëåéøåå ãäå-òî ÷òî-òî âÿê-
íåøü èëè ïîòÿíåò íà ïèñàíèíó — îïÿòü îêàæåøüñÿ
çäåñü. È òîãäà êîíåö, áîëüøå íå âûáåðåøüñÿ.

ß ñîãëàñíî êèâàë ãîëîâîé, íî ìûñëè áûëè ñîâñåì
èíûå.

4 àâãóñòà 1974 ãîäà îáû÷íûì ïîåçäîì, â ñîïðîâîæ-
äåíèè ìåäñåñòðû ÿ ïðèáûë âî Âëàäèìèðñêóþ îáëàñò-
íóþ ïñèõóøêó. Çàâ. îòäåëåíèåì Àðòåìüåâ Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷ ïîñëå áåñåäû îòïóñòèë ìåíÿ â ðàáî÷óþ áðè-
ãàäó. Â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäîé äîáðîæåëàòåëüíîé ìåä-
ñåñòðû ìû îáñëåäîâàëè îêðåñòíîñòè ïñèõóøêè. Ïîòîì
ÿ óãîâîðèë å¸ ïðîéòèñü ê òþðüìå è ïîïðîáîâàë îïðåäå-
ëèòü êàìåðó, ãäå ñèäåë. Óáåäèëñÿ, ÷òî ñíàðóæè îíà íå
îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ, íî èçíóòðè îêíî áûëî íàïîëîâè-
íó çàáåòîíèðîâàíî.

Âðà÷ Àðòåìüåâ áûë óáåæä¸ííûì ñòàëèíèñòîì, è ýòî
îïðåäåëèëî íàøè äàëüíåéøèå âçàèìîîòíîøåíèÿ. ß íå
ñêðûâàë, ÷òî ïðèäåðæèâàþñü àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæ-
íîãî ìíåíèÿ íå òîëüêî î Ñòàëèíå, íî è îáî âñåõ åãî
ïîñëåäîâàòåëÿõ. Ïîíà÷àëó Àðòåìüåâ â¸ë ñåáÿ ñäåðæàí-
íî. Îäíàêî õðóïêèé áàëàíñ áûë âñêîðå íàðóøåí ïî ìîåé
íåâîëüíîé èíèöèàòèâå.

Íà îòäåëåíèå âûïèñûâàëè ïàðó ãàçåò. Íî èõ ïðèñâà-
èâàë îäèí èç ëþáèì÷èêîâ Àðòåìüåâà. ß âåæëèâî ñäå-
ëàë åìó çàìå÷àíèå. Ñòîÿ íà ñâîåé êðîâàòè, îí ïðåíåáðå-
æèòåëüíî îòâåòèë: ìîë, äóðàêàì òàì íå÷åãî ÷èòàòü, è
ëåãîíüêî óäàðèë ìåíÿ ñëîæåííîé ãàçåòîé ïî ëèöó. ß òóò
æå âðåçàë åìó â ÷åëþñòü òàê, ÷òî îí êóâûðêíóëñÿ â
îäíó ñòîðîíó, à î÷êè óëåòåëè â äðóãóþ è, ê íåñ÷àñòüþ,
ðàçáèëèñü. Ñêàíäàë! Ìåíÿ ïðèãðîçèëè «îòïðàâèòü òóäà,
îòêóäà ïðèáûë» è ïåðåâåëè â ïàëàòó äëÿ ñàìûõ «íåáëà-
ãîíàä¸æíûõ», îòêóäà çàïðåùàëîñü âûõîäèòü. Íåñêîëü-
êî äíåé ïðîøëè â òðåâîãå. Ïîòîì íåîæèäàííî ìåíÿ
âîññòàíîâèëè â ïðåæíåì ñòàòóñå.

Àðòåìüåâ ðåøèë çàíÿòüñÿ ìîèì ïåðåâîñïèòàíèåì.
Êàê ÿ çàïîäîçðèë, ïî ñîâåòó êóðàòîðà îò ÊÃÁ. Ìåíÿ
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íàçíà÷èëè ççàì. ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà áîëüíûõ è ïðåä-
ëîæèëè ðåäàêòèðîâàòü ñòåííóþ ãàçåòó. ß âåæëèâî óê-
ëîíèëñÿ, ñîñëàâøèñü íà ñâîþ ìàëîãðàìîòíîñòü è àáñî-
ëþòíîå îòñóòñòâèå îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

— Âû, Ìèõàèë Èãíàòüåâè÷, íå ñêðîìíè÷àéòå, âñ¸
ïîëó÷èòñÿ. ß î âàñ çíàþ äîñòàòî÷íî, — îáíàä¸æèë ìåíÿ
âðà÷. Äëÿ íà÷àëà Àðòåìüåâ ðåøèë ñòèìóëèðîâàòü «ïðÿ-
íèêîì».

Ìíå äàëè «ñâîáîäíûé âûõîä». Òî åñòü ñ ìåëêèìè
ïîðó÷åíèÿìè ÿ âûõîäèë çà ïðåäåëû ïñèõóøêè: òèïà,
îòíåñòè äîêóìåíòû â áóõãàëòåðèþ èëè ïîìî÷ü ïðèâåçòè
ïðîäóêòû è ò. ä. Ñ ìåäñåñòðîé âûåçæàë â ãîðîä ïî ðàç-
íûì õîçÿéñòâåííûì äåëàì. ß òóò æå âîñïîëüçîâàëñÿ
ñèòóàöèåé è ñòàë óñèëåííî «ïàòðóëèðîâàòü» æåíñêîå
îòäåëåíèå. Ñòðåìèëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü
ìîëîäîé æåíùèíîé, ÷òîáû òà óãîâîðèëà ñâîþ ìàòü îôîð-
ìèòü íà ìåíÿ îïåêóíñòâî. Íàêîíåö ìíå ýòî óäàëîñü, è
îäíà æåíùèíà îôèöèàëüíî îáðàòèëàñü ê âðà÷ó ñ òàêîé
ïðîñüáîé.

Îäíàêî ìî¸ îñâîáîæäåíèå íå âõîäèëî â ïëàíû ÊÃÁ.
Ìåíÿ íåìåäëåííî çàêðûëè. Ïðîâåëè òùàòåëüíûé îáûñê.
Çàïðåòèëè èìåòü ïðè ñåáå êîíâåðòû, ÷èñòóþ áóìàãó è
ïðî÷åå. Âðà÷ âûçâàë íà áåñåäó è ñî çëîðàäíîé óõìûë-
êîé èçð¸ê: «Âñå òâîè óñèëèÿ àáñîëþòíî íàïðàñíû. Íàøå
ãóìàííîå ñîâåòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî íå ìîæåò ïîçâî-
ëèòü, ÷òîáû æåíùèíà, èìåþùàÿ áîëüíóþ äî÷ü, âçÿëà
îïåêóíñòâî íàä òàêèì òÿæåëî áîëüíûì ÷åëîâåêîì, êàê
Êóêîáàêà».

Íî ÿ íå óíûâàë è íå òåðÿë çðÿ âðåìåíè. ×åðåç îäíó
ñîòðóäíèöó áîëüíèöû íàëàäèë áåñïåðåáîéíóþ íåëåãàëü-
íóþ ñâÿçü ñî ñâîáîäîé. Âàëåíòèíà (òàê å¸ çâàëè) èìåëà
íåîáû÷íûé õàðàêòåð. Å¸ òåðïåíèå è äîáðîæåëàòåëüíîñòü
â îòíîøåíèÿõ ñ ïàöèåíòàìè áûëè óäèâèòåëüíûìè. Ñàì
ÿ íè çà êàêèå äåíüãè òàê áû íå ñìîã. Âðà÷à îíà áîãîòâî-
ðèëà, ÿ æå òåðïåòü íå ìîã è íå ñêðûâàë ýòîãî. Òåì íå
ìåíåå îíà ïîìîãàëà ìíå âî âñ¸ì, ÷òî áû íè ïîïðîñèë.

Òàêèì îáðàçîì ÿ ñìîã âûïîëíèòü íåêîòîðûå ïîðó-
÷åíèÿ îäíîãî ïîëèòçýêà, èç Ñû÷¸âêè. Êðîìå òîãî, ïî-
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çíàêîìèëñÿ ñ ìîñêîâñêèìè äèññèäåíòàìè: Ïîäðàáèíå-
êîì, Áîðèñîâûì è äðóãèìè. Îäèí èç íèõ, âðà÷-ôàðìà-
öåâò Íåêèïåëîâ, ñòàâøèé ìîèì äðóãîì, äîãîâîðèëñÿ ñî
ñâîåé çíàêîìîé, òîæå âðà÷îì. È îíà ïîïûòàëàñü íà-
÷àòü ïðîöåññ îïåêóíñòâà. Îäíàêî å¸ âûçâàëè â ìåñòíûé
ÊÃÁ è òàê çàïóãàëè, ÷òî îíà óâîëèëàñü ñ ðàáîòû è âîîá-
ùå âûåõàëà çà ïðåäåëû Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Íî ïðî-
öåññ óæå íåëüçÿ áûëî îñòàíîâèòü. Ìîÿ èñòîðèÿ ïîëó÷è-
ëà äîñòàòî÷íóþ îãëàñêó. Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü òàêèì
îáðàçîì, ÷òî ìî¸ ïðåáûâàíèå â ïñèõóøêå ñòàëî äëÿ ÊÃÁ
îáðåìåíèòåëüíûì. È îò ìåíÿ ðåøèëè èçáàâèòüñÿ, õîòÿ
áû âðåìåííî. ×åðåç øåñòü ñ ëèøíèì ëåò ÿ ïîëó÷èë
íàêîíåö ñâîáîäó. 10 ìàÿ 1976 ãîäà íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé
ýòàï ìîåé æèçíè.

Âî Âëàäèìèðñêîé ïñèõóøêå ÿ ïðîâåë 21 ìåñÿö. Ýòî
ñâåðõ âñÿêîãî ðàçóìíîãî ñðîêà. Ïðèòîì, ÷òî ôîðìàëü-
íî ïîäâåðãñÿ ðåïðåññèÿì äàæå áîëüøèì, ÷åì â Ñû÷¸â-
êå. Ïî÷åìó «ôîðìàëüíî»? Ïîòîìó ÷òî ñ÷àñòëèâûì îá-
ðàçîì ìíå óäàâàëîñü èõ ìèíèìèçèðîâàòü. Ïîñëå ïåðâî-
ãî êîíôëèêòà (èç-çà äðàêè), êîãäà âðà÷ ïðèãðîçèë îò-
ïðàâèòü ìåíÿ îáðàòíî â ñïåöïñèõóøêó, ÿ íàâ¸ë î í¸ì
ñïðàâêè. Çàâ. îòäåëåíèåì Àðòåìüåâ îêàçàëñÿ ÷åëîâå-
êîì æåñòîêèì è íåóðàâíîâåøåííûì. Ñòàðîæèëû ðàñ-
ñêàçàëè, êàê îí áåçíàêàçàííî çàêîëîë íàñìåðòü äâîèõ
îòíîñèòåëüíî çäîðîâûõ ïàöèåíòîâ. Íà ïñèõèêå Àðòåìü-
åâà, âåðîÿòíî, ñêàçàëèñü è ïðîáëåìû â ëè÷íîé æèçíè,
ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ æåíîé.

Åãî ñàìîäóðñòâî è íà ìíå ïðîÿâèëîñü. Îäíàæäû âî
âðåìÿ îáõîäà ïîäîø¸ë è ñòàë äîïðàøèâàòü:

— Êàê äåëà, Ìèõàèë Èãíàòüåâè÷? Êàê íàñòðîåíèå,
ïî÷åìó âû ñåãîäíÿ òàêîé ìðà÷íûé?

— Äà íåò, äîêòîð, âñ¸ íîðìàëüíî, ñïàñèáî.
— Íåóæåëè âàñ íè÷åãî íå âîëíóåò, íå áåñïîêîèò?
— À ÷òî, ñîáñòâåííî, äîëæíî ìåíÿ âîëíîâàòü?
— Íó, íàïðèìåð, ðåø¸òêè íà îêíàõ.
— Â ïðèíöèïå, ÿ ê íèì ïðèâûê. Ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, êîìó æå òþðüìà ïîíðàâèòñÿ? — âûðâàëîñü ó
ìåíÿ.



203

— Àãà! Òàê ýòî òþðüìà, ïî-òâîåìó, íå áîëüíèöà?!
Òàê ÿ äåéñòâèòåëüíî îòïðàâëþ òåáÿ òóäà, ãäå íàñòîÿ-
ùàÿ òþðüìà! — âîçìóòèëñÿ âäðóã Àðòåìüåâ.

Ñðàçó ïîñëå îáõîäà ìåíÿ ïåðåâåëè â íàäçîðíóþ ïà-
ëàòó, ñâÿçàëè ïî ðóêàì è íîãàì è íàçíà÷èëè êóðñ «ëå-
÷åíèÿ» óêîëàìè àìèíàçèíà. Ýòî ôîðìàëüíî. ×òî æå
êàñàåòñÿ íåôîðìàëüíîé ñòîðîíû äåëà… Â íàäçîðíîé
ïàëàòå äåæóðèë ñàíèòàðîì ñòàðûé ïåíñèîíåð, âåòåðàí
ÍÊÂÄ, ñëóæèâøèé åù¸ ïðè Åæîâå. Ïî íåîáúÿñíèìîé
ïðè÷èíå ÿ âûçûâàë ó íåãî ñèìïàòèþ. Ëè÷íûå îáûñêè
çäåñü ïðîâîäèëèñü ðåäêî. Íî ïðè ïåðåâîäå â ïîäíàäçîð-
êó ïåðåîäåâàëè ïîëíîñòüþ, äî òðóñîâ. Â îäåæäå ÿ îáû÷-
íî ïðÿòàë ðàçíûå çàïðåù¸ííûå âåùè: áóëàâî÷êè, ëåç-
âèå, ñòåðæåíüêè è ò. ä.

È âîò äèëåììà: ñ îäíîé ñòîðîíû ôåëüäøåð — äâóõ-
ìåòðîâûé, ìîëîäîé äåòèíà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû ñòàðè-
÷îê-ýíêàâåäèñò, íàáëþäàåò çà ìîèì ïåðåîäåâàíèåì.
Èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà, è, ïîâåðíóâøèñü áîêîì ê áûâ-
øåìó îïåðàòèâíèêó, ÿ ñòàë áåç ñòåñíåíèÿ ïåðåïðÿòû-
âàòü ñâîè «ñîêðîâèùà». Îí ëèøü ìîë÷à íàáëþäàë çà
ìîèìè ìàíèïóëÿöèÿìè. Åäâà ïîäíàäçîðêó ïîêèíóëè
ïîñòîðîííèå, ÿ óæîì ñòàë èçâèâàòüñÿ íà êðîâàòè. Â ìè-
íóòó ðàçâÿçàâøèñü, ñòàë õîäèòü, êàê íè â ÷åì íå áûâà-
ëî. Ñàíèòàð íå ðåàãèðîâàë, ëèøü ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ
íå ïîïàäàëñÿ íà ãëàçà âðà÷ó èëè ñòàðøåé ìåäñåñòðå. Â
îáåä âñåãäà ïðèíîñèë ìíå äîáàâêè. Èç äîìà ñíàáæàë
ãàçåòàìè. È âñ¸ ïûòàëñÿ óáåäèòü ìåíÿ, êàê õîðîøî ñòà-
ëî æèòü, ïîêà ÿ ïðåáûâàþ â çàêëþ÷åíèè.

Äî ìåíÿ â ýòîì æå îòäåëåíèè íàõîäèëñÿ íà ïðèíó-
äèòåëüíîì ëå÷åíèè «èñòèííî ïðàâîñëàâíûé» Êîòîâ. Îí
òàêæå íå ðàç ïðîõîäèë ÷åðåç Ñåðáñêèé. Â îáùåé ñëîæ-
íîñòè ïðîâ¸ë â çàêëþ÷åíèè îêîëî 40 ëåò çà ñâîþ ðåëè-
ãèîçíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëþáîïûòíî, ÷òî åù¸ â 30-õ ãî-
äàõ ýòîò ñàíèòàð-ýíêàâåäèñò ãîíÿëñÿ çà íèì è íå ðàç
àðåñòîâûâàë. Êàê îíè ëàäèëè ìåæäó ñîáîé â 70-õ, ìíå
íåèçâåñòíî.

Ñ Êîòîâûì ÿ ïåðåáðîñèëñÿ ëèøü ïàðîé ôðàç â Ñû-
÷¸âêå, òàê êàê îí ðàáîòàë íà êóõíå, à íå íà ïðîèçâîä-



204

ñòâå. Ñóäüáà åãî òðàãè÷íà. Âî Âëàäèìèðå îí ñîø¸ëñÿ
ñ îäíîé ñàíèòàðêîé, î÷åíü õîðîøåé æåíùèíîé. Ïîñ-
ëå îñâîáîæäåíèÿ îíè ïîæåíèëèñü. Îíà óâîëèëàñü ñ
ðàáîòû, è îáà ïåðåøëè íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå.
ÊÃÁ èõ âûñëåäèë, àðåñòîâàëè. È îáîèõ îòïðàâèëè ïî
ñïåöïñèõóøêàì — å¸ â Êàçàíü, à åãî ñíîâà â Ñû÷¸â-
êó, ãäå îí, ïî ñëóõàì, óìåð. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â
ìàå 1976 ãîäà ÿ ðàçûñêàë âî Âëàäèìèðå äî÷ü ýòîé
ñàíèòàðêè. Õîòåë ïîëó÷èòü ñâåäåíèÿ î ìàòåðè, ÷òîáû
êàê-òî ïîìî÷ü. Îäíàêî ÊÃÁ òàê çàïóãàë îáîèõ — å¸ è
ìóæà, ÷òî îíè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü ñî ìíîé ðàç-
ãîâàðèâàòü, åäâà óçíàâ, ÷òî ÿ òîæå ðåïðåññèðîâàí-
íûé.

×òî æå êàñàåòñÿ «ëå÷åíèÿ», òî ÿ óñïåë íàëàäèòü
õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ áîëüøèíñòâîì ìåäñåñò¸ð. Îíè
îòìå÷àëè â æóðíàëå ïîâûøåííóþ òåìïåðàòóðó è çàìå-
íÿëè ìíå óêîëû òàáëåòêàìè. Äàæå íå ïðÿ÷àñü îò ñàíè-
òàðà, ÿ áëàãîïîëó÷íî îòïðàâëÿë èõ ìûøàì, â äûðêó
ïîä ïîë. Ïîõîæàÿ ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü è ïðè ïîâòîð-
íîì ïîìåùåíèè ìåíÿ â ýòó ïàëàòó. Íà ýòîò ðàç íàêàçà-
ëè ïî ïîäîçðåíèþ â íåëåãàëüíîé ïåðåïèñêå, ÷òî áûëî
àáñîëþòíî íåñïðàâåäëèâî. òàê êàê íà íåëåãàëüùèíå ÿ
íè ðàçó íå ïîïàäàëñÿ. À íàêàçàëè çà ëåãàëüíîå ïèñüìî,
â êîòîðîì íàäçèðàþùàÿ ìåäñåñòðà ïî íåáðåæíîñòè «êðè-
ìèíàë» íå çàìåòèëà è îòïðàâèëà åãî.

Íî íåîæèäàííî âñå îãðàíè÷åíèÿ áûëè ñíÿòû. Òî åñòü
ìíå ðàçðåøèëè èìåòü ïðè ñåáå êîíâåðòû, áóìàãó, ðó÷êó
è ò. ä. Íè÷åãî íå îòáèðàëè, äàæå êîãäà äî âðà÷à äîøëè
ñëóõè, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ «âðåäíûå» ñòèøêè. À ïðîèçîøëî
âîò ÷òî. Ìíå ïðèø¸ë íåáîëüøîé äåíåæíûé ïåðåâîä èç
Øâåéöàðèè îò ðåëèãèîçíîãî ïèñàòåëÿ Ëåâèòèíà-Êðàñ-
íîâà (íûíå ïîêîéíîãî). Ïîíà÷àëó îò ìåíÿ ñêðûëè ýòîò
ôàêò. Íî ïîòîì êîñâåííî, ÷åðåç ìåäïåðñîíàë äîâåëè äî
ìîåãî ñâåäåíèÿ. Âèäèìî, íàäåÿëèñü, ÷òî ÿ ñòàíó ïðîÿâ-
ëÿòü èíèöèàòèâó. Íî ÿ íå ïîäàë âèäó è ïðîïóñêàë ìèìî
óøåé âñÿêèå ðàçãîâîðû î ïåðåâîäå.

Íàêîíåö Àðòåìüåâ íå âûäåðæàë è óñòðîèë ìíå äîï-
ðîñ: åñòü ëè çíàêîìûå çà êîðäîíîì? Åñëè åñòü, òî êà-
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êèì îáðàçîì âñòóïèë ñ íèìè â êîíòàêò? Íó è òàê äàëåå,
ÿâíî ïî çàäàíèþ ÊÃÁ.

ß âñ¸ îòðèöàë. Òîãäà îí îòêðûë ìíå «òàéíó» î äå-
íåæíîì ïåðåâîäå è ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèÿ: êòî ìíå
ïðèñëàë, îòêóäà îáî ìíå óçíàëè è ò. ä. ß ïðèêèíóëñÿ
«ñåëüñêèì ìóæè÷êîì». Âûñêàçàë «ïðåäïîëîæåíèå»:
ìîë, âñåì ëþäÿì, íà âñåõ ýòàïàõ ðàññêàçûâàë î ñâîåé
ñóäüáå. Âîçìîæíî, êòî-òî çàïîìíèë; âûåõàâ çà êîðäîí,
èç ñî÷óâñòâèÿ ðåøèë ïðèñëàòü ìíå äåíüãè íà êîíâåðòû,
çóáíóþ ïàñòó è ïðî÷èå áûòîâûå ðàñõîäû. Âðà÷ áûë âçáå-
ø¸í. Ìîé îòâåò ÿâíî íå óñòðàèâàë åãî, êàê è åãî õîçÿåâ.
Íî âñå îíè, âèäèìî, ïîíÿëè, ÷òî îãðàíè÷èâàòü ìåíÿ
ìàëî òîëêó. Ïî ñóòè, ÿ íå âðàë. Âåçäå è âñåì äåéñòâè-
òåëüíî äàâàë èíôîðìàöèþ î ñâî¸ì äåëå. Ñ Ëåâèòèíûì-
Êðàñíîâûì âñòóïèë â êîíòàêò åù¸ â Ñû÷¸âêå, ÷åðåç
ñàíèòàðîâ-óãîëîâíèêîâ.

Âîò òàê ÿ áîðîëñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, ïîìíÿ, ÷òî ïîä
ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷¸ò. Ó ëþäåé ïîÿâëÿåòñÿ
áîëüøå æåëàíèÿ ïîìîãàòü, åñëè âèäÿò, ÷òî ÷åëîâåê ñàì
èçî âñåõ ñèë êàðàáêàåòñÿ. È ÿ êàðàáêàëñÿ, êàê ìîã.

Ìèõàñü Êóêîáàêà, äèññèäåíò. Ìîñêâà, èþëü 2006 ã.

Î ëèêâèäàöèè ìóçåÿ «Ïåðìü-36»

Ìèõàèë Êóêîáàêà ðàññóæäàåò î ñèòóàöèè âîêðóã
óíè÷òîæåíèÿ åäèíñòâåííîãî ìóçåÿ ïàìÿòè æåðòâàì
ÃÓËÀÃà «Ïåðìü-36», ñîçäàííîãî â 1990-å íà ìåñòå ñî-
âåòñêîãî ëàãåðÿ ñòðîãîãî ðåæèìà. Î÷åðê Ìèõàñü Êóêî-
áàêà ïðèñëàë â Ïðàâîçàùèòíûé öåíòð «Âåñíà».

Â ýòîì âîïðîñå åñòü äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè
çðåíèÿ. Ñ ïîçèöèè äåìîêðàòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè,
êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ìèçåðíóþ ÷àñòü îáùåñòâà, çàêðû-
òèå ìóçåÿ æåðòâàì òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà — ýòî ïðå-
ñòóïëåíèå ïåðåä èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ íàðîäà. À âîò ñ
ïîçèöèè Ïóòèíà, óñïåøíî âîçðîäèâøåãî è óêðåïëÿþ-
ùåãî ôàøèñòñêóþ ôîðìó ðåæèìà â Àçèîïèè (ÐÔ), çà-
êðûòèå ìóçåÿ — î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ è íåîáõîäèìàÿ
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àêöèÿ. È ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî åñëè ïðîâåñòè îá-
ùåñòâåííûé îïðîñ, àêêóðàòíî ïîäãîòîâëåííûé ïîä ðó-
êîâîäñòâîì ïîëèòîëîãà Íèêîíîâà (âíóêà íàðêîìà Ìî-
ëîòîâà), òî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ îäîáðèò ýòî
ðåøåíèå Ïóòèíà. Òàê ÷òî âñ¸ ïðîéä¸ò «ïî çàêîíàì»
Åâðîñîþçà, òî åñòü äåìîêðàòè÷íî. Ïðåä÷óâñòâóþ âîçìó-
ùåíèå ÷èòàòåëÿ. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: íàðîä, ïîëîæèâ-
øèé ìèëëèîíû æèçíåé â áîðüáå ñ ôàøèçìîì, áóäåò
ãîëîñîâàòü çà ôàøèçì? Íå âñ¸ òàê îäíîçíà÷íî, íî ïî
ôàêòó — äà. Áóäåò ãîëîñîâàòü! Íà÷í¸ì ñ òîãî, ÷òî æè-
òåëè Àçèîïèè è å¸ áûâøèõ êîëîíèé (çà èñêëþ÷åíèåì
Ïðèáàëòèêè) ïîíÿòèÿ íå èìåþò î ôàøèçìå. Ïî÷èòàéòå
ðåïëèêè íà ôîðóìàõ, çàìåòêè â ðóññêèõ ÑÌÈ. Òàì âû
îáíàðóæèòå: Îáàìà — ôàøèñò, Ïîðîøåíêî — ôàøèñò,
«áàíäåðîâöû» — ôàøèñòû. À Ìèõàñü Êóêîáàêà, êîòî-
ðûé íå ñ÷èòàåò áàíäåðîâöåâ ôàøèñòàìè, èìåíóåòñÿ ðóñ-
ñêèìè «ïàòðèîòàìè» áàíäåðîâöåì, òî åñòü — ôàøèñ-
òîì. Òåðìèí ýòîò ñòàë óíèâåðñàëüíûì ÿðëûêîì äëÿ
êàæäîãî íåñîãëàñíîãî ñ ïîëèòèêîé Êðåìëÿ.

Åñëè îòáðîñèòü ñëîâåñíóþ ýêâèëèáðèñòèêó ñ «èçìà-
ìè», òî ôàøèçì — ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà, îñíîâàí-
íàÿ íà ÅÄÈÍÎíà÷àëèè êîíêðåòíîãî «âîæäÿ», êîòîðîå
ïîääåðæèâàåòñÿ ïîñòîÿííûì êîíòðîëåì è íàñèëèåì íàä
ïîääàííûìè, ñ ïîìîùüþ ñïåöñëóæá è àðìèè. Æèòåëè
Àçèîïèè (â îòëè÷èå îò Åâðîïû) íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è
ëåò èíîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ íå èìåëè. Çà èñêëþ÷åíèåì
êîðîòêîãî ïåðèîäà ïîñëåðåâîëþöèîííîé àíàðõèè
1917 ãîäà è ñòîëü æå êîðîòêîãî ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè è
Ãëàñíîñòè ïî âîëå Ãîðáà÷¸âà. Ðàññòðåëîì Ïàðëàìåíòà
èç òàíêîâûõ ïóøåê îñåíüþ 1993 ãîäà ýêñïåðèìåíò Ãîð-
áà÷¸âà ïðåðâàëè, è íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå ôàøèçìà â
Ðîññèè. È âîò ÷¸ðíàÿ íåáëàãîäàðíîñòü. Ãîðáà÷¸âà, êî-
òîðûé îñâîáîäèë ñòðàíó îò ðàáñòâà, ïîçâîëèë äâàäöàòè
íàðîäàì îáðåñòè ëèáî âîññòàíîâèòü ãîñóäàðñòâåííîñòü,
îñâîáîäèòüñÿ îò êîëîíèàëüíîé çàâèñèìîñòè, — åãî äî
ñèõ ïîð ïðîêëèíàåò ïîëîâèíà (åñëè íå áîëüøå) íàñåëå-
íèÿ. À ïåðåä Ïóòèíûì — ÷åëîâåêîì, óñïåøíî íàñà-
äèâøèì â ñòðàíå ôàøèçì, — àçèîïû ïðåêëîíÿþòñÿ,



207

êàê ïåðåä åãèïåòñêèì ôàðàîíîì. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷è-
ëîñü?

Êàê èçâåñòíî, â Èòàëèè ôàøèçì ïîáåäèë ïîä ðóêî-
âîäñòâîì Ìóññîëèíè, à â Ãåðìàíèè — âî ãëàâå ñ Ãèòëå-
ðîì, è ñ îáîèìè ó Ñòàëèíà áûëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.
Ïîòîìó êàê ñèñòåìû èäåíòè÷íûå, õîòÿ òåðìèíîëîãèÿ
ðàçíàÿ: ôàøèçì — êîììóíèçì (èëè ñîöèàëèçì). Íî íà
ïðàêòèêå (â äîâîåííûé ïåðèîä) ñòàëèíñêèé «ñîöèàëèçì»
áûë íà ïîðÿäîê æ¸ñò÷å ãèòëåðîâñêîãî ôàøèçìà («ñîöè-
àë-íàöèîíàëèçìà»). Âîò êàê õàðàêòåðèçóåò ôàøèçì â
Ãåðìàíèè ñèîíèñòñêèé ïóáëèöèñò Îáàäüÿõ Øîõåð
(Obadiah Shoher): «…Âïðî÷åì, íå áûëà äèêòàòóðîé è
íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ. Âçãëÿäû ðÿäîâûõ íåìöåâ ìîãëè
ðàñõîäèòüñÿ ñ ïîçèöèåé ïðàâÿùåãî ðåæèìà ïî ìíîãèì
âîïðîñàì, âêëþ÷àÿ òàêèå îñíîâîïîëàãàþùèå, êàê ýâòà-
íàçèÿ è àòåèçì. Íàöèñòû íèêîãäà íå îáëàäàëè ïîëíûì
êîíòðîëåì íàä ïðåññîé. Íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ ñîáëþäàëà
ïðàâà óãîëîâíèêîâ è ìåëêèõ äèññèäåíòîâ, à ñóäåáíûå
èíñòàíöèè ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàëè äåëà óãîëîâíè-
êîâ è ìåëêèõ äèññèäåíòîâ. Â ÑÑÑÐ íå áûëî ñâîáîäíîé
ïðåññû, íî òàì ïðîâîäèëèñü âûáîðû, à â íåêîòîðûõ ñòðà-
íàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ äàæå ñóùåñòâîâàëà ìíî-
ãîïàðòèéíàÿ ñèñòåìà. Òîòàëèòàðèçì èìååò ðàçíûé ïðè-
âêóñ, îáùèé çíàìåíàòåëü — îòñóòñòâèå ðàçóìíîãî ïî-
ëèòè÷åñêîãî âûáîðà».

Äàæå ïîñëå Ñòàëèíà (âïëîòü äî Ãîðáà÷¸âà) â Àçèî-
ïèè íå áûëî òàêèõ ñâîáîä, êàê â äîâîåííîé Ãåðìàíèè
Ãèòëåðà. Ïðè âñåé ìàññîâîñòè ëèòåðàòóðû, îñóæäàþ-
ùåé ãèòëåðîâñêèé ðåæèì, íàäî î÷åíü è î÷åíü ïîñòà-
ðàòüñÿ, ÷òîáû íàéòè ëèòåðàòóðó, îïèñûâàþùóþ äåòàëü-
íî ñòðóêòóðó âëàñòè ïðè Ãèòëåðå. Óæ î÷åíü îíè ïîõî-
æè — â ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèè, è ïîòîìó ìîãóò ïîðîæäàòü
íåæåëàòåëüíûå àññîöèàöèè. À ÷òîáû ýòîãî íå ïðîèñõî-
äèëî, îãðàíè÷èâàëèñü ðóãàòåëüíûìè ÿðëûêàìè. Íàñå-
ëåíèå çîìáèðîâàëîñü ïðîïàãàíäèñòñêèì êëèøå: «ìû ïî-
áåäèëè ôàøèçì!». Â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî «æåëåçíîãî
çàíàâåñà» ëþäè íå ïîíèìàëè, ÷òî ôàøèñò Ñòàëèí ïðî-
ñòî ñîõðàíèë ñâîþ âëàñòü ïåðåä óãðîçîé ôàøèñòà Ãèò-
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ëåðà. Ôàøèçì ëèêâèäèðîâàëà àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ êî-
àëèöèÿ íà çàíÿòûõ åþ òåððèòîðèÿõ. À Ñòàëèí, íà îêêó-
ïèðîâàííûõ èì òåððèòîðèÿõ, ïðîäëèë ôàøèçì åù¸ íà
ïîëñîòíè ëåò ïîñëå Ãèòëåðà. Íî ïåðâîíà÷àëüíî ñîçäàí-
íûé ìèô î «ïîáåäå íàä ôàøèçìîì» óñïåøíî ðàáîòàåò
äî ñèõ ïîð.

Íî âåðí¸ìñÿ ê ìóçåþ — ÷åì îí îïàñåí äëÿ Ïóòèíà.
Íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ïðîâîäèòñÿ íåãëàñíàÿ ðåàáè-
ëèòàöèÿ ñòàëèíñêîãî ôàøèçìà. Óæåñòî÷åíà ñåêðåòíîñòü
âîåííûõ è äîâîåííûõ àðõèâîâ. Ïåðåïèñûâàåòñÿ èñòî-
ðèÿ ïîä äèêòîâêó î÷åðåäíîãî «âîæäÿ» Ïóòèíà. Ñòàëèí
ïðåïîäíîñèòñÿ ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ êàê «ýôôåêòèâíûé
ìåíåäæåð», ñ êîòîðîãî, âèäèìî, ñëåäóåò áðàòü ïðèìåð.
Íî âîò íà áåëîñíåæíûõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ îäåæäàõ íå-
ïðèÿòíî òåìíååò ïÿòíî ìóçåÿ ñòàëèíñêî-áðåæíåâñêîãî
ÃÓËÀÃà. Ëþäè ïîñåùàþò ìóçåé, çàäàþò âîïðîñû — íå
âñåãäà ïðèÿòíûå. È òåì ìåøàþò óêðåïëåíèþ âåðòèêàëè
âëàñòè è ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ (îáîëâàíèâàíèþ)
ìîëîä¸æè. Ïîäîáíîå íåëüçÿ òåðïåòü. Âïîëíå ìîæíî
ïðåäñêàçàòü, ÷òî íåäîëãî æäàòü, êîãäà ïîä ïðåäëîãîì
ïîñòðîéêè êàêîãî-òî îôèñà èëè êàôå óáåðóò è çíàìåíè-
òûé Ëóáÿíñêèé êàìåíü, ïîñòàâëåííûé â ïàìÿòü î ìèë-
ëèîííûõ æåðòâàõ ÃÓËÀÃà. Ðàçóìååòñÿ, óáåðóò åãî èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ çàáîòû î äîñóãå ìîñêâè÷åé. À ïî-
òîì ïðåäëîæàò ïðåçèäåíòó Áåëàðóñè Àëåêñàíäðó Ëóêà-
øåíêî ïîñòóïèòü ó ñåáÿ ïîäîáíûì æå îáðàçîì. È åñëè
Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ïîääàñòñÿ íà øàíòàæ, «ïðîãí¸ò-
ñÿ», ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïåðåä ïîâåëèòåëåì Àçèîïèè, òî è
íà òåððèòîðèè Áåëàðóñè èñ÷åçíóò âñÿêèå ñëåäû ïðåñòóï-
ëåíèé ñòàëèíñêîãî ôàøèçìà. À âîò çà ïðåçèäåíòà Íà-
çàðáàåâà ìîæíî ðó÷àòüñÿ — «ãèïíîç» Ïóòèíà íà íåãî
íå ïîäåéñòâóåò. Óæ ñëèøêîì äîëãî Êàçàõñòàí èñïîëü-
çîâàëñÿ êàê âñåðîññèéñêèé ëàãåðü äëÿ çàêëþ÷åíèÿ öå-
ëûõ íàðîäîâ. Êðîìå òîãî, äåñÿòêè òûñÿ÷ êàçàõîâ óìåð-
ëè èëè áûëè èñêàëå÷åíû èñïûòàíèåì íà èõ òåððèòîðèè
âñåõ âèäîâ îðóæèÿ äëÿ êðåìë¸âñêîé âîåíùèíû: àòîì-
íîãî, õèìè÷åñêîãî, áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî. Òàêîå íå çà-
áûâàåòñÿ è íå ïðîùàåòñÿ.
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Íàïîñëåäîê åù¸ ðàç âåðíåìñÿ ê òàíäåìó Ñòàëèí–
Ãèòëåð. Â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïëþñà Ñòàëèíó, â îòëè÷èå
îò Ãèòëåðà, ïðèïèñûâàþò îòñóòñòâèå ïå÷åé Îñâåíöèìà.
Íî ñðàâíèì ïî øêîëüíîé êàðòå Ãåðìàíèþ è Ñîâåòñêóþ
èìïåðèþ. Çà÷åì ïðàãìàòèêó Ñòàëèíó òðàòèòüñÿ íà ñòðî-
èòåëüñòâî êàêèõ-òî «ïå÷åê»? Íà áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ
òîãî æå Êàçàõñòàíà, Ñðåäíåé Àçèè, Ñèáèðè è Äàëüíåãî
Âîñòîêà ãèáëûõ ìåñò — áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Öåëûå
íàðîäû âûâîçèëèñü â òåïëóøêàõ. Ïðåæäå ÷åì óìåðåòü
îò ãîëîäà, õîëîäà è íåïîñèëüíîãî òðóäà, îíè ñîçäàâàëè
êàêîé-òî ïðîäóêò äëÿ Ñòàëèíà. À ãîëîäîìîð â Óêðàè-
íå? Òåððèòîðèè, íà êîòîðûõ ëþäåé îáðåêàëè íà ãîëîä-
íóþ ñìåðòü, îêðóæàëè ïàòðóëÿìè ÔÑÁ (ÍÊÂÄ). È îíè
ïðîñòî ðàññòðåëèâàëè ëþäåé, ïûòàâøèõñÿ âûðâàòüñÿ,
ñïàñòèñü îò ãîëîäíîé ñìåðòè. Åñòü ó íåêîòîðûõ èñòîðè-
êîâ ìíåíèå, ÷òî è åâðååâ Ñòàëèí ïëàíèðîâàë âñåõ âû-
ñëàòü íà Âîñòîê, äà íå óñïåë. Âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî ïîñëå
ó÷èëèùà ìîåãî äåòäîìîâñêîãî ïðèÿòåëÿ, áîáðóé÷àíèíà
Êóøíåðà Âîëîäþ îòïðàâèëè íà öåëèíó â Àìóðñêóþ îá-
ëàñòü. ß òîæå èç ñîëèäàðíîñòè, çà êîìïàíèþ, õîòåë ñ
íèì òóäà æå. Íî ïî÷åìó-òî â äðóãóþ ñòîðîíó ïîñëàëè.
Âèäèìî, ñëó÷àéíî òàê ïîëó÷èëîñü…

Äà î ìóçåå ëè ñåé÷àñ ðå÷ü, åñëè ôàøèñò Ïóòèí ðàç-
âÿçàë ïðîòèâ Óêðàèíû âîéíó? Óíè÷òîæàåò íàñåëåíèå è
ðàçðóøàåò ýêîíîìèêó ñòðàíû íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà. À òî,
÷òî åãî ïî÷òè îòêðûòî ñðàâíèâàþò ñ Ãèòëåðîì… Ìîæåò
áûòü, åìó ýòî äàæå ïðèÿòíî?!

Ìèõàñü Êóêîáàêà, óáåæä¸ííûé àíòèôàøèñò.
ã. Ìîñêâà.

Æèòåéñêàÿ èñòîðèÿ

Äâà äíÿ ÿ áîëåë è íè÷åãî íå äåëàë. À åñëè èíòåðåñ-
íî, ìîãó ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïðèìåðíî â ïîë-
äåíü 12 àâãóñòà ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ÿ âîç-
âðàùàëñÿ äîìîé. À «äîëã» ìîé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
ñíàáæàòü áóìàæíîé ðàáîòîé ñåêðåòàðø Ëóáÿíêè è ïðî-



êóðàòóðû. Òî åñòü ñî÷èíåíèåì ñ èõ ñòîðîíû òóïûõ îòâå-
òîâ íà ìîè óìíûå çàïðîñû, ÷åì ÿ óïîðíî è çàíèìàþñü
ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò. Çàáûâ÷èâîìó ÷èòàòåëþ íàïîì-
íþ: â 1970 ãîäó Ëóáÿíêà çàñåêðåòèëî ìî¸ äåëî, ïî êî-
òîðîìó ÿ áûë ðåàáèëèòèðîâàí åù¸ â 1991 ãîäó. Â äóð-
íîì ñíå èì íå ïðèâèäåëîñü, ÷òî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ÿ
âñ¸ åù¸ áóäó æèâ è íàñòîÿòåëüíî ïîòðåáóþ äàòü âîç-
ìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì äåëîì. Íî Ëóáÿíêà íå
æåëàåò êàïèòóëèðîâàòü âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó.

Èòàê, ÿ ø¸ë ê áëèæàéøåé ñòàíöèè ìåòðî «Ôðóíçåí-
ñêàÿ». Íî ïåðåõîäÿ â çàäóì÷èâîñòè êàêîé-òî ñêâåðèê,
ñïîòêíóëñÿ î áîðäþð è øë¸ïíóëñÿ íà ãîëûé àñôàëüò.
Òàêîãî ïðèçåìëåíèÿ íå áûëî ëåò 15. Ïåðâûå ñåêóíäû
íå õîòåëîñü äàæå âñòàâàòü. Ñ òðóäîì ïðèíÿâ âåðòèêàëü-
íîå ïîëîæåíèå, ÿ âöåïèëñÿ â áëèæàéøåå äåðåâöå è
ìèíóòû òðè ñòîÿë â îæèäàíèè, ïîêà îðãàíèçì ïðèä¸ò â
ñåáÿ, ïðîàíàëèçèðóåò ñëó÷èâøååñÿ è äîëîæèò ìíå î
âîçìîæíûõ ïîâðåæäåíèÿõ. Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî.
Ïî÷òè ñðàçó ñèëüíî çàáîëåëî ïðàâîå êîëåíî è êèñòü òîé
æå ðóêè. Èç îáîäðàííîãî ëîêòÿ êàïàëà êðîâü. Ñ êðîâüþ
÷àñòè÷íî ñïðàâèëñÿ ëèñòêîì ïîäîðîæíèêà, ñîðâàííîãî
ó îáî÷èíû. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ õîðîøàÿ ñâ¸ðòûâàåìîñòü.
Äàæå ñëèøêîì õîðîøàÿ, ÷òî ñïîñîáñòâóåò óñïåøíîìó
òðîìáîîáðàçîâàíèþ. Ïîêà õðîìàë äî ìåòðî, çàìåòèë,
÷òî êîëåíî è ðóêà íà÷àëè îïóõàòü. Çàø¸ë â âàãîí. Êà-
êàÿ-òî æåíùèíà ïî çàïà÷êàííîé øòàíèíå è êðîâàâîìó
ëîêòþ ïîíÿëà, ÷òî ÿ íàõîæóñü â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè,
è òóò æå îêàçàëà ìíå ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü. Ïîðûâ-
øèñü â ñóìî÷êå, ðàçîðâàëà ïàêåòèê è ïðîòÿíóëà äâå
âëàæíûå áóìàæíûå ñàëôåòêè. Ýòî áûëî êñòàòè. Ìîé
ïîäîðîæíèê óñïåë ïîòåðÿòüñÿ. ß ïîáëàãîäàðèë è ïîçà-
âèäîâàë å¸ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè. Ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî
îáÿçàòåëüíî îáçàâåäóñü òàêèì æå ïàêåòèêîì, áóòûëî÷-
êîé éîäà è ëåéêîïëàñòûðåì.

×åðåç ïàðó îñòàíîâîê ñòàë ñâèäåòåëåì îäíîé ñöåí-
êè. Èç ïåðåäíåãî âàãîíà âûøëà ïîæèëàÿ õóäîùàâàÿ
æåíùèíà. È òóò æå, ó ñòåíî÷êè íà ïåððîíå, ïîêîðíî
ñâåðíóëàñü â êàëà÷èê, ñîáèðàÿñü òèõî óìåðåòü. Íî áóê-



âàëüíî ÷åðåç ñåêóíäó èç òîãî æå âàãîíà âûñêî÷èëè äâå
æåíùèíû è åù¸ êòî-òî òðåòèé è áðîñèëèñü ê íåé. Âåðî-
ÿòíî, åù¸ â ïîåçäêå çàìåòèëè å¸ ñîñòîÿíèå. Èç ÷åãî
ñäåëàë âûâîä: íå ïåðåâåëèñü åù¸ ãóìàíèñòû íà Ðóñè!..

Ïîäúåçæàÿ ê äîìó, ñòàë ïëàíèðîâàòü, êàê ïðèãî-
òîâëþ îáåä è íà÷íó ìó÷èòü òåëåâèçîð. Îäíàêî, ïðîêî-
âûëÿâ 10 ìèíóò îò ìåòðî äî êâàðòèðû, ïîíÿë, ÷òî íà
ãîòîâêó îáåäà ñèë óæå íå îñòàëîñü. Îòêðûâ õîëîäèëü-
íèê, äîñòàë ìîðêîâêó, çäîðîâûé ïîìèäîð, êðóæêó êå-
ôèðà è ñ ïóëüòîì óë¸ãñÿ íàïðîòèâ òåëåâèçîðà. Â Ìîñê-
âå âûçäîðîâëåíèþ ñîäåéñòâóþò âñåãî äâà êàíàëà: ÒÍÒ è
êàíàë «Ïÿòíèöà» ñ óêðàèíñêîé ïðîãðàììîé «Îð¸ë è
ðåøêà» ïðî ïóòåøåñòâèÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, âåçäå áûëî
ïóñòî. Äîæåâàâ ìîðêîâêó, ÿ óë¸ãñÿ è, ïðèêðûâ ãëàçà,
ñòàë íå ñïåøà ðàçìûøëÿòü î ðåëÿòèâèçìå âñåãî ñóùåãî
íà çåìëå, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿòü
ìîêðîå ïîëîòåíöå íà îïóõøåì êîëåíå è ìàêàòü ðóêó â
òàçèê ñ âîäîé. Òàê ïðîø¸ë ýòîò äàëåêî íå ëó÷øèé äåíü.
Â èòîãå ïå÷àëüíûé âûâîä: â äåñàíòíèêè óæå íå ãîæóñü,
à ïðûæêè ñ ïàðàøþòîì ìíå êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîïî-
êàçàíû.

Ìèõàñü Êóêîáàêà, óìåðåííûé ïåññèìèñò.
ã. Ìîñêâà, 13.08.2014
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ецца ў БДАМЛМ.



Здымак М. Кукабакі і аўтограф (на адвароце) П. Янкоўскаму (Я.
Запрудніку). 26.05.1989. Захоўваецца ў БДАМЛМ.
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×àñòêà 3

Ì³õàñü Êóêàáàêà ³ ïðàâààáàðîí÷àÿ
äçåéíàñöü áåëàðóñêàé ýì³ãðàöû³

Áåëàðóñêàÿ ýì³ãðàöûÿ ¢ àáàðîíå Ì³õàñÿ Êóêàáàê³

Äëÿ àíòûêàìóí³ñòû÷íà ñê³ðàâàíàé ïàâàåííàé áåëà-
ðóñêàé ýì³ãðàöû³, çðýøòû ÿê ³ äëÿ ðàñåéñêàé ö³ ¢êðà³-
íñêàé, âÿë³êàå çíà÷ýííå ìåëà ïàäòðûìêà àíòûñàâåöêà-
ãà ñóïðàö³âó ¢ ÑÑÑÐ. Ýì³ãðàíòàì áûëî âàæíà âåäàöü,
øòî ³õ çíåøíÿå çìàãàííå ç ñàâåöêàé ³ìïåðûÿé êàë³ íå
ïàäòðûìî¢âàåööà íà¢ïðîñò, äûê õîöü ñóïàäàå ç æàäàí-
íÿì³, ìåðêàâàííÿì³, ñïàäçÿâàííÿì³ ïý¢íàé ÷àñòê³ ïà-
íÿâîëåíàãà áåëàðóñêàãà íàðîäó íà áàöüêà¢ø÷ûíå. Ìå-
íàâ³òà òàìó ñóðîäç³÷û íà Çàõàäçå ãýòàê ï³ëüíà ñà÷ûë³
çà ëþáûì³ ïðàÿâàì³ àíòûñàâåöêàãà ñóïðàö³âó ¢ ÁÑÑÐ,
ðàñïàâÿäàë³ ïðà ³õ íà ñòàðîíêàõ ýì³ãðàöûéíûõ ïýðû¸-
äûêà¢, ó ïåðàäà÷àõ Ðàäû¸ «Ñâàáîäà», ïàä÷àñ àäìûñëî-
âûõ ïóáë³÷íûõ àêöûÿ¢ ³ ã. ä. Ñ¸ííÿ ýì³ãðàöûéíûÿ àð-
õ³âû ¢òðûìë³âàþöü áàãàòà ³íôàðìàöû³ øòî äà áåëàðóñ-
êàãà ³íøàäóìñòâà ¢ ðîçíûõ ÿãî ïðàÿâàõ.

Àä êàíöà 1970-õ ãàäî¢ ñâîåàñàáë³âàÿ ïðàâààáàðîí-
÷àÿ äçåéíàñöü áåëàðóñêàé ýì³ãðàöû³, äà ñ¸ííÿ, íà æàëü,
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àìàëü íå äàñëåäàâàíàÿ, íàáûëà ñ³ñòýìàòû÷íû õàðàê-
òàð. Àïîøíÿå áûëî øìàò ó ÷ûì çâÿçàíàå ñà ç’ÿ¢ëåííåì
ó ïîë³ çðîêó ýì³ãðàöûéíûõ ïðàâààáàðîíöà¢ áåëàðóñêà-
ãà ³íøàäóìöû Ì³õàñÿ Êóêàáàê³. ßãîíû àðòûêóë «Óê-
ðàäçåíàÿ ðàäç³ìà» çðàá³¢ ìîöíàå ¢ðàæàííå íà çàìåæ-
íûõ ñóðîäç³÷à¢. Àäç³í ç íàéáîëüø àêòû¢íûõ ýì³ãðà-
öûéíûõ ïðàâààáàðîíöà¢, ó 1980-õ ãã. ðýäàêòàð ãàçåòû
«Áåëàðóñ» (Íüþ-¨ðê) ßíêà Çàïðóäí³ê çãàäâà¢:

«¨í [Êóêàáàêà] áû¢ ³íøàäóìöàì ó øûðîê³ì ïëÿíå.
¨í íÿ áû¢ áåëàðóñê³ì ³íøàäóìöàì âûêëþ÷íà, ¸í áû¢
³íøàäóìöàì øûðîêàãà ðàçìàõó, ÿê³ áà÷û¢ íåñïðàâÿäë³-
âàñüöü ó ãýòàé ñàâåöêàé ³ìïýðû³ ³ ÿê³ ïà äàðîçå àä÷ó-
âà¢ ñóâÿçü çü Áåëàðóñüñþ. Ñóâÿçü çü Áåëàðóñüñþ ¢ ÿãî
çüÿâ³ëàñÿ íå òàäû, êàë³ ¸í ñÿäçå¢ ó ëÿãåðîõ, à òàäû,
êàë³ àäòóëü òðàï³¢ ó ðîäíû Áàáðóéñê ³ ¢ ÿãî ¢çáóäç³ë³-
ñÿ ¢ñïàì³íû. ² ãýòûÿ ¢ñïàì³íû ÿãîíûÿ, ÿíû äëÿ íàñ
ïðàãó÷ýë³, ÿê íàñòàëüã³ÿ ïà òûì, øòî áûëî. À áåëà-
ðóñêàñüö³ ¢ òûÿ ÷àñû ÿãîíàãà äçÿö³íñòâà òàì áûëî
áîëåé, ÷ûì êàë³ ¸í âÿðíó¢ñÿ. ² ¢ êàíòýêñöå ãýòàãà ¢ ÿãî
áû¢ âåëüì³ ïðûãîæû íàðûñ “Óêðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà”, ³ ¸í
ÿê áû àáàãóëüíÿ¢ ñûòóàöûþ íÿ òîëüê³ ç ãëåäç³ø÷à ÿãî-
íàé á³ÿãðàô³³, àëå ³ ç ãëåäç³ø÷à àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà.
ßãîíû ïàòðûÿòû÷íûÿ ïà÷óöüö³ äëÿ íàñ ó íàøàé íà-
ñòàëüã³³ ïà Áåëàðóñ³ ïðàãó÷ýë³ âåëüì³ ìîöíà. Ìû ïå-
ðàêëàë³ íàðûñ íà áåëàðóñêóþ ³ ¸í ìîöíà ïðàãó÷ý¢.

Êóêàáàêà äëÿ íàñ áû¢ ñûìáàëåì, íÿ òîëüê³ ³íøà-
äóìöàì, êàíêðýòíûì ÷àëàâåêàì, à ñûìáàëåì áåëàðóñ-
êàãà íàöûÿíàëüíàãà ³íøàäóìñòâà. Ìû æûë³ òàì [ó
ÇØÀ] ó êàíòýêñüöå øìàòíàöûÿíàëüíûì, ³íøàäóì-
ñòâà ¢ Ðàñå³, ÿêîå ¢ çíà÷íàé ñòóïåí³ áûëî ãàáðýéñê³ì,
ãó÷ýëà íà ïî¢íóþ ìîö, óêðà³íñêàå ³íøàäóìñòâà òàêñà-
ìà, ³ íàì õàöåëàñÿ áà÷ûöü ó Áåëàðóñ³ òàêñàìà ñóïðà-
ö³¢, àáàðîíó íàöûÿíàëüíûõ ³íòàðýñà¢, ñóïðàö³¢ êàìó-
í³ñòû÷íàìó ãâàëòó, êàá âûãëÿäàöü íÿ ãîðøûì³, ÷ûì
ñóñåäç³. Äëÿ íàñ ãýòà áûëî âåëüì³ âàæíà äëÿ ñàìààä÷ó-
âàíüíÿ. Ïðû ¢ñ¸é ðàáîöå, ÿêóþ ìû ðàá³ë³, íàì íå ñòà-
âàëà ÷àñàì³ àðãóìýíòà¢, øòî ìû ïà¢íàâàðòàñíàÿ
íàöûÿ, ÿêàÿ áàðîí³öü ñâà¸.
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[…] Íÿ âåäàþ, ö³ ¸í êàðûñòà¢ñÿ êàë³-íåáóäçü áåëà-
ðóñêàé ìîâàé, àëå ìû çüâÿðòàë³ ¢âàãó íàéïåðø íà òîå,
øòî ¢ ³ì áûëî áåëàðóñêàå, ³ ãýòàå áåëàðóñêàå âûöÿã-
âàë³ íàâåðõ.

[…] Êàìïàí³ÿ ¢ ïàäòðûìêó Êóêàáàê³ áûëà âåëüì³
ãó÷íàÿ. Àëå ÿíà áûëà çàñÿðîäæàíà íà ³ì, áî ¸í áû¢
áàäàé àäç³íûì. Áûë³ ÿø÷ý ðýë³ã³éíûÿ ³íøàäóìöû, à ¸í
áû¢ íàéáîëüø ïàë³òû÷íûì ³ íàöûÿíàëüíûì”1.

Òàê, Ì³õàñü Êóêàáàêà áû¢ àñîáàé «àãóëüíàñàâåöêà-
ãà» äûñ³äýíöòâà. Ó ÿãîíóþ àáàðîíó ç óëàñíàé ³í³öûÿ-
òûâû âûñòóïàë³ ³ ðàñåéñê³ÿ, ³ ¢êðà³íñê³ÿ ³íøàäóìöû.
Ó «Ìàòåðèàëàõ ñàìèçäàòà» ðýãóëÿðíà ïóáë³êàâàë³ñÿ íî-
âûÿ çâåñòê³ ïðà çíÿâîëåíàãà, çâàðîòû âÿäîìûõ ðàñåéñê³õ
ïðàâààáàðîíöà¢ ó ÿãîíóþ ïàäòðûìêó. Àìåðûêàíñê³ÿ
áåëàðóñû ñòâàðûë³ ¢ëàñíóþ êàìïàí³þ ¢ àáàðîíó Ì³õà-
ñÿ Êóêàáàê³. Áû¢ çàñíàâàíû àäìûñëîâû Êàì³òýò àáà-
ðîíû âÿçíÿ¢ ñóìëåííÿ ¢ Áåëàðóñ³, ÿê³ ï³ñà¢ çâàðîòû äà
àìåðûêàíñê³õ ïàë³òûêà¢, âûäàâà¢ ³íôàðìàöûéíûÿ
ìàòýðûÿëû, ïðàâîäç³¢ ì³òûíã³, ñåì³íàðû, äýìàíñòðà-
öû³. Äçåéíàñöü ó àáàðîíó Ì³õàñÿ Êóêàáàê³ øûðîêà
àñâÿòëÿëàñÿ íà ñòàðîíêàõ áåëàðóñêàãà ýì³ãðàöûéíàãà
äðóêó, à òàêñàìà ç ïàäà÷û íàøûõ ñóàé÷ûíí³êà¢ — ³ íà
ñòàðîíêàõ ðóñê³õ, óêðà³íñê³õ äû ¢ëàñíà àìåðûêàíñê³õ
ïåðû¸äûêà¢.

Êàìïàí³ÿ, äà ÿêîé áûë³ ïðûöÿãíóòû ³ àìåðûêàíñ-
ê³ÿ êàíãðýñìåíû ³ ñåíàòàðû, òðûâàëà äà ñàìàãà âûçâà-
ëåííÿ Ì³õàñÿ Êóêàáàê³. Àñîáíûÿ çâåñòê³ ïðà ÿãî ç’ÿ¢-
ëÿë³ñÿ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòû «Áåëàðóñ» ÿø÷ý íà ïà÷àò-
êó 1990-õ ãã. Ïàçíåé áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö çóñ³ì âûïà¢
ç ïîëÿ çðîêó ñâà³õ áûëûõ àáàðîíöà¢: çìÿí³ë³ñÿ ÷àñû,
àêòû¢íà ðàçâ³âàë³ñÿ ïàäçå³ ¢ íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³, ó
êàíòýêñò ÿêîé Ì³õàñü Êóêàáàêà íå íàäòà ¢ï³ñà¢ñÿ. ßíêà
Çàïðóäí³ê òëóìà÷û¢ ãýòà òûì, øòî «Áåëàðóñêàå ïîëå

1 Ç ³íòýðâ’þ ç ß. Çàïðóäí³êàì, çàï³ñàíàãà àäìûñëîâà
äëÿ ãýòàé êí³ã³ 29.07.2016 ó Ì³íñêó. Çàõî¢âàåööà ¢
ïðûâàòíûì àðõ³âå Í. Ãàðäç³åíê³.
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äëÿ ÿãî [Êóêàáàê³] í³êîë³ íå áûëî âûêëþ÷íûì, ÿíî áûëî
÷àñòêàé àãóëüíàé ïàíàðàìû, àãóëüíàé òýðûòîðû³, ó
ÿêîé ¸í õàöå¢ áà÷ûöü çìåíû íà ëåïøàå. ¨í íå âûëó÷à¢
Áåëàðóñü ÿê àñîáíóþ ïðàáëåìó, ̧ í ãýòóþ ïðàáëåìó áà÷û¢
ó Áåëàðóñ³, óÿ¢ëÿþ÷û ãâàëò, ÿê³ ðîá³ööà íà øûðýéøàé
òýðûòîðû³ ³ ¢ øûðýéøûì ã³ñòàðû÷íûì êàíòýêñüöå»2.

Ðàçàì ç òûì äçåéíàñöü ó àáàðîíó Ì³õàñÿ Êóêàáàê³
ñòàëà âàæíàé âÿõîé ó âîíêàâàé äçåéíàñö³ áåëàðóñêàé
ýì³ãðàöû³ êàíöà 1970-õ — 1980-õ ãã. Ñâåä÷àíí³ ãýòàé
àêòû¢íàé ïðàâààáàðîí÷àé ïðàöû ñóðîäç³÷à¢ íà Çàõàäçå
çàõàâàë³ñÿ ¢ àñàá³ñòûì àðõ³âå ßíê³ Çàïðóäí³êà, ÷àñòêà
ÿêîãà çàõî¢âàåööà ¢ ÿãîíàé õàöå ¢ íüþäæýðñ³éñê³ì
Ñîìåðñýöå, à äðóãàÿ — ó àäìûñëîâûì ôîíäçå äçåÿ÷à ¢
Áåëàðóñê³ì äçÿðæà¢íûì àðõ³âå-ìóçå³ ë³òàðàòóðû ³ ìà-
ñòàöòâà ¢ Ì³íñêó. Ìåíàâ³òà ïà ìàòýðûÿëàõ àðõ³âà ãýòà-
ãà äçåÿ÷à ïàäðûõòàâàíàÿ çìåø÷àíàÿ í³æýé ïóáë³êàöûÿ
äàêóìåíòà¢, ñÿðîä ÿê³õ ÿê óëàñíûÿ òýêñòû Ì³õàñÿ Êó-
êàáàê³, ãýòàê ³ çâàðîòû, ë³ñòû, ³íôàðìàöûÿ ïðà ÿãî ³ ¢
ÿãîíóþ ïàäòðûìêó, øòî ðàñïà¢ñþäæâàë³ñÿ íà Çàõàäçå,
à òàêñàìà ë³ñòû ³íøàäóìöû äà ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢æî
ïàñëÿ âûçâàëåííÿ. ×àñòêà ç ïðàäñòà¢ëåíûõ í³æýé äà-
êóìåíòà¢ ïóáë³êàâàëàñÿ ¢ íÿäà¢íà âûäàäçåíàé êí³çå
«Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû (äà 90-
ãîääçÿ ßíê³ Çàïðóäí³êà)». Çìåø÷àíûÿ í³æýé òýêñòû íå
òîëüê³ ñâåä÷àöü ïðà àêòû¢íóþ äçåéíàñöü ó ïàäòðûìêó
Ì³õàñÿ Êóêàáàê³, øòî àæûööÿ¢ëÿëàñÿ íà Çàõàäçå, àëå
³ äàäàþöü øìàò äýòàëÿ¢ äà ¢ÿ¢ëåííÿ¢ ïðà àáñòàâ³íû
ÿãî çíÿâîëåííÿ, à òàêñàìà äà ðàçóìåííÿ ñàìîãà ³íøà-
äóìöû.

Íàòàëëÿ Ãàðäç³åíêà

2 Ç ³íòýðâ’þ ç ß. Çàïðóäí³êàì...
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Ì²ÕÀÑÜ ÊÓÊÀÁÀÊÀ: ÒÝÊÑÒÛ

Ó ãýòûì ðàçäçåëå çìÿø÷àþööà òýêñòû (àðòûêó-
ëû, ë³ñòû, ³íòýðâ’þ) ñàìîãà Ì³õàñÿ Êóêàáàê³, àïóáë³-
êàâàíûÿ ¢ áåëàðóñêàé ýì³ãðàöûéíàé ïåðû¸äûöû àáî
çàõàâàíûÿ ¢ Àðõ³âå ñàìâûäàòà Ðàäû¸ «Ñâàáîäà».

Óêðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà3

Öÿãí³ê ïàäûéøî¢ äà Áàáðóéñêó ðàíåíüêà æí³âåíü-
ñêàþ ðàí³÷êàþ. Ñÿðîä ì³òóñüë³âàãà íàòî¢ïó ïàñàæûðà¢
ãýòû, áàðàäàòû, âûëó÷à¢ñÿ âîíêàâàé íåñüïÿøë³âàñü-
öÿé. Çüëåç àäíûì ç àïîøí³õ, çäà¢ âàë³çêó ¢ êàìàðó
ïåðàõî¢âàíüíÿ, à ç ïàê³íóòûì ó ðóêàõ ïàðòôýëåì ³çíî¢
âûéøà¢ íà ïýðîí, ÿê-áû íÿ ¢ çìîçå àäðàçó ðàçüâ³òàööà
çü ì³íó¢ø÷ûíàé. Íà âûãëÿä ÿìó áûëî êàëÿ ñàðàêó.
Ðýäêàÿ, àëå çíà÷íàÿ ¢æî ñ³â³çíà ïðàê³äàëàñÿ ¢ áàðàäçå
é íà ñêðîíÿõ. Ïàä âîíêàâûì ñïàêîåì ³ ïàâîëüíàñüöÿé
óâàæë³âû íàç³ðàëüí³ê ìîã-áû ñïàñüöåðàã÷û íåéêóþ
íóòðàíóþ íàïðóæàíàñüöü. Ãýòà ¢äàâàë³ é âî÷û: òðû-
âîæíûÿ ³ ÿê-áû íå÷àãà øóêàþ÷û. Ðàçãëåäçå¢øûñÿ,
ïðûåæäæû ïàìàëó ïàäà¢ñÿ ¢áîê àä ñòàíöû³.

Ãëåäçÿ÷û çáîêó, ìîæíà áûëî ïàäóìàöü, øòî ÷àëà-
âåê ïðûåõà¢ ó ÷óæû, íåçíà¸ìû ãîðàä.

À çàïðà¢äû, êàë³ ãýòà áûëî? ² ö³ áûëî?

Ìíå éøî¢ ñÿìíàööàòû ãîä, êàë³ ãýòê³ì æí³âåíüñê³ì
äçÿíüêîì, íà ãýòàé-æà áàáðóéñêàé ïëÿòôîðìå íàñ, âûïóñ-
êí³êî¢ ðàìåñüí³öêàãà âó÷ûë³ø÷à, ïàñüïåøë³âà ãðóç³ë³ íà
öÿãí³ê. Ïàâîäëÿ ðàçüìåðêàâàíüíÿ ìû åõàë³ ¢çâîäç³öü àäíó
ç áóäî¢ëÿ¢ êàìóí³çìó ¢ äàë¸ê³ì Ñ³á³ðû. Áóäî¢ëþ ãýòóþ ìû
¢çâîäç³ë³ ¢ ã. Àíãàðñêó4, ïðàöóþ÷û ¢ âàäíýé çîíå ³çü çüíÿ-
âîëåíûì³, àä ÿê³õ ðîçüí³ë³ñÿ õ³áà øòî ñâà¸é ìàëàäîñüöÿé.

3 Áåëàðóñ. 1978. Ë³ïåíü–æí³âåíü (¹ 255–256). Ñ. 2–3;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû (Äà 90-ãîääçÿ
ßíê³ Çàïðóäí³êà) / óêë. Í. Ãàðäç³åíê³ ³ Ë. Þðýâ³÷à. Ì³íñê:
Êí³ãàçáîð, 2016. Ñ. 40–49.

4 Àíãàðñê — ãîðàä ó ²ðêóöêàé âîáëàñö³ Ðàñ³³.
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Àëå öÿïåð ÿ äóìàþ ïðà ³íøàå. Íåäçå òóò, íà âóë³öû
Ìåíñêàé, ïîáà÷ ³ç øêîëàþ éìÿ Áÿë³íñêàãà, ïàâ³íåí
áûöü äðà¢ëÿíû äâóõïàâåðõàâû äîì çü âÿë³ê³ì ïàíàä-
âîðêàì, àãàðîäæàíûì ñóöýëüíûì ïëîòàì. Óçäî¢æ ïëî-
òó — ðàäû äðýâà¢. Íåäçå ñÿðîä ³õ — áÿðýç³íêà, ïàñà-
äæàíàÿ ìà¸é ðóêîé. ßê êàçàëà íàì óçãàäàâàëüí³öà —
êàá ïàê³íóöü ïàìÿöü íà çÿìë³, êàá áûëî ïðà øòî
¢ñïîìí³öü, êàë³ âåðíåìñÿ ñþäû äàðîñëûì³... Âîñü ³
ïàòðýáíàÿ ìíå âóë³öà. Àëå ÿê ÿíû íå ïàäîáíûÿ! — ãý-
òàÿ é òàÿ, ÿêóþ ïàìÿòà¢ ÿ àä ìàëåíñòâà. Áûööàì äçüâå
ðîçíûÿ àñîáû ç àäíîëüêàâûì ïðîçüâ³ø÷àì.

Áûëàÿ ìàÿ øêîëà íà ìåñöû, à ïîáà÷ — öàãëÿíû
áóäûíàê ç øûëüäàþ «Øêîëà-³íòýðíàò». ² í³ÿê³õ äðý-
âà¢. Ïàìÿöü ñüö¸ðòàÿ áóëüäîçýðàì. Ðàïòàì, àäçàäó çà
³íòýðíàòàì, ñïàñüöåðàãàþ çíà¸ìû ö¸ìíà-áðóíàòíû äîì.
¨í ãýòà é ïàòðýáåí ìíå. Ïàäûõîäæó áë³æýé. Øûáû
ïàâûá³âàíûÿ, âîêíû çàá³òûÿ äîøêàì³. Ïîáà÷ — äà¢-
ãàÿ àäíàïàâåðõàâàÿ áóäûí³íà ¢ ãýòê³ì-æà ñòàíå. Ðàíåé
ãýòà áûë³ ã. çâ. ðàáî÷ûÿ êëÿñû. Òóò ìû ðûõòàâàë³ õàò-
í³ÿ çàäàíüí³. Ñþäû-æ, ðàòóþ÷ûñÿ àä íÿäðýìíàãà âîêà
¢çãàäàâàëüí³êà, çüá³ðàë³ñÿ, ïðàëàçÿ÷û ïðàç õâîðòà÷-
êó, âîëüíûì ÷àñàì äëÿ ãóëüíÿ¢ ³ àáìÿðêî¢âàíüíÿ ñâà³õ
ìàëåíüê³õ äç³öÿ÷ûõ òàÿìí³öà¢.

Êîëüê³ ðàçî¢ ó ïàíóðàé àäç³íî÷öû ¡ëàäç³ì³ðñêàãà
öýíòðàëó ¢âàñêðàøà¢ ÿ àáðàçû ñâàéãî þíàöòâà. Âîñü ÿ
ñÿäæó ëÿ âàêíà ¢ ãýòàé ðàáî÷àé êëÿñå, àáÿðíÿñÿ, êðàä-
êîì ïàç³ðàþ÷û íàçàä. Âåëüì³-æ óæî ö³êàâàÿ êí³æêà ¢
Ñÿðîæê³ — «ßíê³ ïðû äâàðû êàðàëÿ Àðòóðà»5. «Äàé
ç³ðíóöü!» — øàï÷ó ÿ. «Êóêàáàêà, íÿ êðóö³ñÿ, ñÿäç³
ö³õà!» — àáðàçàå ñòðîã³ ãîëàñ óçãàäàâàëüí³öû.

Êîëüê³ ÿø÷ý ðîçíûõ âîêðû÷à¢ äàâÿäçåööà ïà÷óöü ó
æûöüö³! «Íå øåâåëèñü! Ñìèð-ð-íî!» Àáî ãàäàì³ ïàñüëÿ:
«Ðóêè íàçàä! Íå îãëÿäûâàòüñÿ!» ² ëÿñêàíüíå à¢òàìà-
òà¢, ³ ðûê êàíâîéíûõ à¢÷àðàê…

…À ¢ ïÿ÷îðíûì ìîðàêó àäç³íî÷ê³ íå ñüïÿøàþ÷ûñÿ
ïðàêðó÷âàþööà êàäðû äàë¸êàé ì³íó¢ø÷ûíû… Ïàñüëÿ

5 Òâîð Ìàðêà Òâýíà.
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âîêðû÷ó ¢çãàäàâàëüí³öû ÿ íà ñýêóíäó çàì³ðàþ. Àëå
àðûòìýòûêà íÿ ëåçå ¢ ãàëàâó. Çà âàêíîì ë³ñòàïàä. Âÿ-
ë³çíûÿ, ìÿêê³ÿ ñüíÿæûíê³ ö³õà ¢ñüö³ëàþöü çÿìëþ,
êðàíóòóþ ïåðøûì ìàðîç³êàì. Õî÷àööà íà âîëþ. Íà
äóøû íåéê³ íÿçüÿñüí¸íû áóíòàðíû íàñòðîé.

Øûáêà ¢ âàêíå âóçåéøàÿ ÿê ïðîéìà, ³ ÿ ññî¢âàþ ÿå,
çáîëüøâàþ÷û ñòðóìåíü õàëàäíàâàòàãà, êàçûòë³âàãà
ïàâåòðà. Ïàïåðàäçå ìÿíå ñÿäç³öü ñûìïàòû÷íàÿ äçÿ¢-
÷ûíêà Ðàÿ Áîéêà, ¸é ãýòà íÿïðûåìíà. «Ì³øêà, íÿ ñêâàï-
í³ñÿ, äàâàé ïà-ïðà¢äçå!» — ³ ÿíà ïåðàñî¢âàå øêëî íà
ñÿðýäç³íó ïðîéìû, ðàçäâîéâàþ÷û ñòðûìåíü÷ûê ñüâå-
æàãà ïàâåòðà. Äçÿ¢÷ûíêà ìíå ïàäàáàåööà, àëå ÿ íàðà-
â³ñòà ïåðàñî¢âàþ øêëî ïà-ñâîéìó.

ßíà çëóå. Ïà¢òîðíû âîêðû÷ óçãàäàâàëüí³öû ñóïû-
íÿå íàøóþ ì³òóñüíþ. Öÿïåð, ó ãýòàé çàäóøíàé, ïàíó-
ðàé êàìàðû, ìíå øêàäà äà¢íåéøàå íàðàâ³ñòàñüö³, ³ àõ-
âî÷à ïàïóñüö³¢-áû òýé äçÿ¢÷ûíöû, ïåðàí¸ñøûñÿ ïðàç
ãàäû íàçàä…

— Âûáà÷àéöå, âû ¢ ñïðàâå çíîñó ãýòàãà áóäûíêó?
ß çäðûãâàþñÿ äû àïàëîøàíà ãëÿäæó íà ÷àëàâåêà

ñÿðýäíÿãà âåêó, ç âûãëÿäó ïàäîáíàãà äà ìàéñòðà-áóäà¢-
í³êà. Íÿ ¢ çìîçå àäðàçó âÿðíóööà äà ðý÷à³ñíàñüö³, çüáÿí-
òýæàíà ìàðìû÷ó: «Íå, íå, ÿ òàê, çáîêó…»

¨í íåçäà¢ìåííà àãëåäçå¢ ìÿíå, êà¢çàíó¢øûñÿ ïî-
ç³ðêàì ïà çãíå÷àíûì, äîáðà çàïûëåíûì óæî êàñüöþìå
äû çàïûëåíûì, äà¢íî íÿ ÷ûø÷àíûì àáóòêó. Òâàð ÿãî-
íû, ÿê³ òîëüê³ âîñü âûêàçâà¢ çû÷ë³âàñüöü, çðàá³¢ñÿ
¢öüâåëåíû é íàò çëîñíû. Àëå í³÷îãà íå ñêàçà¢øû, ¸í
çàâÿðíó¢ñÿ é çàáàðçüäç³¢ òðóøêîì, äçåëàâ³òà ïàêðûê-
âàþ÷û íåøòà íà÷àëüí³÷àå ðàáîòí³êàì, øòî ñòàÿë³ ëÿ
ãðóçàâ³êà.

Íåéê³ ÷àñ ðàçäóìëÿþñÿ, ÷ûì ÿ ìîã ïðûöÿãíóöü ÿãî-
íóþ ¢âàãó. Íó, àëå-æ! Ìîé ïàðòôýëü äû áàðàäà, ÿê ó
êàíàäçêàãà øê³ïåðà ì³íóëàãà ñòàãîäçüäçÿ, äû áýðýò.
Â³äàöü, ãýòû, íå çóñ³ì çâû÷àéíû äëÿ ïðàâ³íöû³ âîíêà-
âû âûãëÿä ³ ñòâàðû¢ ³ëþç³þ íà÷àëüñòâà. À ¢ïàäâàíüíå
ïåðàä íà÷àëüñòâàì íà Ðóñ³ — àãóëüíàâåäàìàå. Ãýòà íà-
öûÿíàëüíàÿ ðûñà. Êàë³ âû ¢ êàïÿëþøû, ó âàêóëÿðàõ
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äû ÿø÷ý ç ïàðòôýëåì — ñòî ïðàöýíòà¢ ãàðàíòû³, øòî ¢
ÿêîé-õàöÿ ¢ñòàíîâå äà âàñ ïàñòàâÿööà ñïàïÿðýäë³âà äû
¢ ÿê³ì-õàöÿ ìàãàçûíå àáñëóæàöü áîëüø ïà-ëþäçêó ÿê
ãðàìàäçÿí³íà áåçü ïåðàë³÷àíûõ àòðûáóòà¢. Ãýòêàÿ ¢æî
ïñûõàë¸ã³ÿ ñàâåöêàãà ÷àëàâåêà!

ß ïàäûõîäæó äà äîìó ³ àñüöÿðîæíà, ðàññóíó¢øû
äîøê³ íà çàá³òûõ äçüâåðàõ, ïðàëàæó ¢ ñÿðýäç³íó. Óçüá³-
ðàþñÿ ïà ñõîäàõ. Ïà¢çü ìÿíå ³ç ñïóäæàíûì ñêîâûòàì
ïðàãîéñâàþöü äâà ñàáàê³ äû âûñêîêâàþöü íàäâîð. Íà-
âîêàëà çàïóñüöåíüíå é êó÷û ñüìåöüöÿ. Ïàìîñòû çüäçåð-
òûÿ, à ¢ñ¸, øòî ìîæíà ïàëàìàöü, — ïàëàìàíàå. Ïàä-
á³ðàþ ç ïàäëîã³ ïàðó øêîëüíûõ ñøûòêà¢. Äàòû íà ³õ
äâóõ-òðîõãàäîâàå äà¢íàñüö³. Òóò-æà ëÿæûöü ìàëåíüêàÿ
íàñàòêà ç íàìàëÿâàíûì çàé÷ûêàì. Ö³-òê³ íå ìàå ãýòà
Ðà³? Ïàìÿòàþ, øòî òóòàêà áûë³ íàøûÿ ñïàëüí³. Ç ïðà-
âàãà áîêó õëàïöû, çü ëåâàãà — äçÿ¢÷àòû. À ¢í³çå, ïàä
ñõîäàì³, ñòàÿ¢ âÿë³ê³ áà÷îê — ïàðàøà, àãóëüíàÿ äëÿ
¢ñ³õ. Ìàëåíüêàÿ ñöýíà — òóò íàøàÿ ñàìàäçåéíàñüöü
ëàäç³ëà ïàêàçû. Ó õîðû çàâó÷âàëàñÿ áÿçü ë³êó ïåñüíÿ¢
ïðà Ñòàë³íà, «Ìàñêâó–Ïýê³í»6.

Òóò-æà ñòàâ³ë³ íàâàãîäíþþ ÿë³íêó. Ñÿðýäí³õ ïàìå-
ðà¢ ïàêîé, òàäû ¸í çäàâà¢ñÿ ìíå âÿë³êàé çàëÿé.

ß âûëåç íàäâîð ³, àáòðóñ³¢øûñÿ, ïàäà¢ñÿ äà öýíòðó.
Øòà÷àñ³íû ¢çðîñòàëà ïà÷óöüö¸ òðûâîã³. ßê áûööàì
íå÷àãà íå ñòàâàëà ¢ âîáðàçå ðîäíàãà ãîðàäó, ÿê³ ÿ ïðàç
øìàò ãàäî¢ çàõî¢âà¢ ó ñâà¸é äóøû. Àä÷óâàíüíå áûëî
ïàäîáíàå äà òàãî, ÿê áûööàì-áû ç ïàêîþ íåñïàäçå¢ê³ é
íÿ¢çíàê çàáðàë³ íåéêóþ äàðàãóþ äëÿ âàñ ðý÷. Äà ïðûê-
ëàäó, óëþá¸íû ìàëþíàê. Ðàíåé ãýòàÿ ðý÷ òàê ãýòàê äî¢-
ãà áûëà ¢ âàñ íàâà÷÷ó, øòî âû ïðîñòà ïàê³íóë³ ÿå çà¢-
âàæàöü. Àëå âîñü âû ¢âàéøë³ äû àä÷óë³ ë¸ãêóþ ¢çüíå-
ïàêîåíàñüöü. Íà ïåðøû ïîãëÿä óñ¸, ÿê áûööàì, íà ìåñ-
öû. Âû àç³ðàåöåñÿ íàâîêàëà, íå äàáà÷àþ÷û ïóñòîãà íà
ñüöÿíå. Ó ïåðøûõ ñýêóíäàõ ìîçã ÿê-áû äàìàë¸¢âàå ðý÷,

6 «Ìàñêâà–Ïåê³í» — ñàâåöêàÿ ïåñíÿ, íàï³ñàíàÿ ¢
1949 ã. Âÿäîìàÿ ïàâîäëå ðàäêî¢: «Ðóññêèé ñ êèòàéöåì —
áðàòüÿ íàâåê…» àáî «Ñòàëèí è Ìàî ñëóøàþò íàñ».
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ÿêîå íÿìà, ç çàìàöàâàíàãà ¢ ïàìÿö³ âîáðàçó. Àëå ¢çüíå-
ïàêîåíàñüöü ³ òðûâîãà íàðàñòàþöü. ² ðàïòàì âàø ïà-
ãëÿä áëóêàþ÷û íÿéíà÷àé ìàãí³òàì ïðûöÿãâàåööà äà
çÿõë³âàé ïóñüö³í³.

Äà¢íî ïàâ³ííû áûë³ ïàêàçàööà ìàêà¢ê³ øìàòãàëî-
âàãà ñàáîðó — ãàëî¢íàå ¢âàã³ ãîäíàñüö³ ãîðàäó. Âîñü ³
ê³íàòýàòð «Òàâàðûø»… Äç³âà, òî-æ ñàáîð ïàâ³íåí áûöü
íåäçå òóò, ³ç ñâà¸é ÷ûãóííàé àãàðîäæàé ³ êîëüê³ì³ ÿá-
ëûíàì³ çà ¸þ. Ïåðàäà ìíîé ïðàñòîðíû ñêâýð. ß ¢âàõî-
äæó ¢ ÿãî ³ ðàïòàì, ïðàç äðýâû, áà÷ó êðóãëû âûñòóï
ñüöÿíû ç ïàöÿìíåëàå àä ÷àñó öýãëû. Ó õâàëÿâàíüí³
ïðûñüïÿøàþ õàäó, óçäûìàþ ãàëàâó ³... í³÷îãà íå ðàçó-
ìåþ! Íàä ðýøòêàþ ôóíäàìýíòó é ÷àñòêàþ çàäíÿå ñüöÿ-
íû áûëîãà ñàáîðó âûñ³ööà íåäàðý÷íàÿ ñêðûíêà ç øý-
ðûì ïàðýïàíûì òûíêàì íà ôàñàäçå. Ó çüäç³âàâàíüí³
àãëÿäàþ ãýòóþ äç³âîñíóþ êàíñòðóêöûþ. Øûëüäà âÿø-
÷àå: «Ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ. Ïîñòðîåí â 1967 ãîäó â
÷åñòü 50-ëåòèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè».

Âîñü ÿê àäçíà÷ûë³ þá³ëåé çàõîïó ¢ëàäû ìÿñöîâûÿ
ãàñïàäàðû-êàìóí³ñòûÿ! Ãýòê³ì-æà áàðáàðñòâàì, ÿê ³
ïà¢âåêà òàìó.

Ó ìàëåíñòâå ³ þíàöòâå íàøûÿ ¢çãàäàâàëüí³ê³
íàñüìåøêàì³ é äà¢ã³ì³ íóäîñíûì³ ëåêöûÿì³ âûðàáëÿë³
¢ íàñ íåíàâ³ñüöü ³ ïàãàðäó äà ¢ñÿãî ðýë³ã³éíàãà. Ó ï³ÿ-
íåðàõ ³ êàìñàìîëå ÿ òàêñàìà íå ¢ñüöÿðîãñÿ àä ãýòàãà
«ïðàìûâàíüíÿ ìàçãî¢». Àëå áûë³ ³ ³íøûÿ, íåçàïëÿíà-
âàíûÿ ëåêöû³. Ìàíàòîííàñüöü ³ íóäîòà íàïî¢êàçàðìåí-
íàãà æûöüöÿ ÷àñàì³ ãýòàê àáðûäâàë³, øòî øìàò õòî ç
íàñ óöÿêà¢ çü äç³öÿ÷àãà äîìó ¢ «ñàìàâîëêó». Ãýíûì³
ðýäê³ì³ ãàäç³íàì³ ñâàáîäû ìû ïðàãíà ¢á³ðàë³ ¢ ñÿáå
æûöüö¸ íàâàêîëüíàãà ãîðàäó, íåçíà¸ìàå é çâû÷àéíà
íåäàñòóïíàå äëÿ íàñ.

² òàäû ìû áà÷ûë³, ÿê øìàò ëþäçåé áûëî, àñàáë³âà
ñüâÿòàì³, ëÿ ñàáîðó. Àëå áÿçü ê³ðìàøîâàãà ãàðì³äàðó é
òà¢ïåõàíüíÿ, óñå áûë³ ëàñêàâûÿ é âåòë³âûÿ àäç³í äà
àäíàãî. Ëÿ ¢âàõîäó ç ïàêîðíàé öÿðïë³âàñüöÿé ñòàÿë³ é
ñÿäçåë³ ñòàðûÿ äçÿäû é áàáóë³, õâîðûÿ é êàëåê³ÿ. ² ìû
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áà÷ûë³, øòî ëþäç³, ÿê³ÿ ¢âàõîäç³ë³ ¢ ãýòû íÿçâû÷àéíû
äîì ö³ âûõîäç³ë³ çü ÿãî, çà¢ñ¸äû ïàäàâàë³ ãàðàöåøíûì.
Õòî ìàíýòêó, à õòî ïðîñòà êàâàëàê õëåáà. Áî-æ ÷àñ áû¢
ãàëîäíû. Ãýòûÿ ëþäç³, ³õ çâàë³ âåðóþ÷ûì³, áûë³ êóäû
äàáðýéøûÿ çà òûõ, øòî àáûÿêàâà ïðàõîäç³ë³ âóë³öàþ
ïà¢ç ïðàöÿãíóòóþ ðóêó áÿçíîãàãà ³íâàë³äà.

Âåðóþ÷ûÿ. Ëþäç³, øòî âåðàöü ó äàáðî é ñïðàâÿäë³-
âàñüöü.

² àäðàçó íåÿê âûöüìÿâàëà êðàñàìî¢ñòâà ïëàòíûõ
óçãàäàâàëüí³êà¢ ïåðàä íàâî÷íàé ïðà¢äàé æûöüöÿ.

² âîñü ñàáîðó íÿìà. Çàñòàë³ñÿ àäëîìê³: ÷àñòêà ôóí-
äàìýíòó é ñüöÿíû, ïàäàãíàíûÿ äà ÷óæîãà öåëà é ÷óæîå
ìýòû. Äóøó ñüâÿòûí³ ¢ñüìåðö³ë³. À ãýòà-æ êîëüê³ ïà-
êàëåíüíÿ¢ æûõàðî¢ ãîðàäó ïðàéøëî ïðàç ñàáîðíûÿ
ñüöåíû. Óñÿçäðóãàòàëüíû ãóðàãàí àïîøíÿå âàéíû ïðàé-
ì÷à¢ñÿ, çüë³òàâà¢øûñÿ íàä ñàáîðàì. Äç³ö¸ì ÿ ç ãëûáî-
êàé ïàøàíàé ãëàäç³¢ çàéìøýëóþ ãðàí³íó ñòàðîãà ìóðà-
âàíüíÿ, ³ ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿ êðàíàþñÿ ñ³âîå ñòàðà-
âå÷÷ûíû. À êàë³ ö³õ³ì ñîíå÷íûì äí¸ì ÿ ãëÿäçå¢ íà
êóïàë ãàëî¢íàå çâàí³öû, øòî ïëû¢ ó íÿá¸ñíàé ñ³í³, äûê
ÿê áûööàì ÷ó¢ äàë³êàòíû, ìýëÿäû÷íû çâîí.

Ìîæà é íÿ áû¢ ãýòû ñàáîð ãýòê³ ñòàðàâå÷íû, êàá
ïðûíàäæâàöü íàòî¢ïû çàìåæíûõ òóðûñòûõ, àëå ¸í áû¢
ã³ñòîðûÿé ãýòàãà ãîðàäó, ÿãîíàé ïàìÿöÿé ³ äóøîé. Çü
öÿæê³ì ïà÷óöüö¸ì ÿ àäûõîäç³¢ àä êàìåííàãà òðóïà.
Ïàñüëÿ ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî ãýòêàÿ-æ äîëÿ ñïàòêàëà é
êàòàë³öê³ êàñüö¸ë, øòî ñòàÿ¢ íåçäàë¸ê àä ñòàäû¸íó. Íà
ÿãîíûì ôóíäàìýíüöå öÿïåð ïàñòà¢ëåíû äîì áóäà¢í³÷à-
ãà òðýñòó.

Íå¢ñïàäçå¢ ÿ ïàäóìà¢ ïðà Ïàðûæ. Íå, ïý¢íå-æ ÿ íÿ
áû¢ ó ãýòûì ãîðàäçå. Àëå ÿ âåäà¢ Ïàðûæ ç êí³ãà¢ Ãþãî,
Áàëüçàêà, Ä’þìà7, ç àáåãëûõ íàòàòàê ñàâåöê³õ æóðíà-
ë³ñòûõ. ² ÿ ïàäóìà¢, øòî êàë³-á óâàñêðîñ³öü Ïàðûæàí-
³íà, øòî ïàì¸ð äçüâåñüöå, íàò ÷àòûðûñòà ãàäî¢ òàìó,

7 Ìàþööà íà ¢âàçå ôðàíöóçñê³ÿ ï³ñüìåíí³ê³ Â³êòîð
Ãþãî (1802–1885), Àíàðý äý Áàëüçàê (1799–1850),
Àëÿêñàíäð Äçþìà (áàöüêà, 1802–1870).
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äûê ¸í óâàéøî¢-áû ¢ ñÿíüíÿøí³ Ïàðûæ ÿê ó ãîðàä
ñâàéãî ìàëåíñòâà. ¨í ïàçíà¢-áû ¢ñå ñòàðàâå÷íûÿ ñàáî-
ðû é ïàëàöû. ² ñêàçà¢-áû ç ïî¢íàþ àñíîâàé: «Àëå, ãýòà
ìîé ðîäíû ãîðàä. ßãî íåëüãà çüìÿøàöü çü ³íøûì, áî
Ïàðûæ íåïà¢òîðíû».

Àáûÿêàâûì ïîç³ðêàì ÿ êà¢çàíó¢ñÿ ïà òàíêó, øòî
¢çãðóâàçüäç³¢ñÿ íà áýòîííû ïàñòàìýíò — ïîìí³êó íåé-
êàìó ãåíýðàëó-òàíê³ñòàìó, ÿê³, â³äàâî÷íà, ïåðøû ¢âàð-
âà¢ñÿ íà ãýòûì òàíêó ¢ âûçâàëÿíû àä Íåìöà¢ Áàáðóéñê.
Àëå ïàìÿöü ïàäêàçâàå ³ ³íøàå. Ãýòê³ÿ-æ ãåíýðàëû äû
íà ãýòê³õ-æà òàíêàõ óðûâàë³ñÿ ¢ êðà³ Ïðûáàëòûê³, ó
Áýñàðàá³þ é Ïîëüø÷ó. À ïà âàéíå ¢æî òðóø÷ûë³ ëþ-
äçåé íà âóë³öàõ Áóäàïýøòó é Ïðàã³8. Äû øòî òàì Ïðà-
ãà, à ñîáñê³ Íîâà÷àðêàñê9?

Ïàñüëÿ ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî äëÿ çáóðýíüíÿ ñàáîðó âû-
êë³êàë³ òàê³-æ òàíê ç ñóñåäíÿå âàéñêîâàå ÷àñüö³. Àëå
íÿ çäîëå¢ ¸í àäóæûöü ñòàðàâ³íû. Äàâÿëîñÿ ¢æûöü âû-
áóõî¢êó.

² çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà äóìêà ïðûéøëà. Íà ãýòûì
ïàñòàìýíüöå áÿññýíñàâà éðæàâåå 32 òîíû, â³äàöü, íå-
áëàãîå ñòàë³, à ¢ Áàáðóéñêó, äûé âà ¢ñ³ì ðà¸íå ¢ ìàãà-
çûíàõ — àí³ ïðàñà¢, àí³ íàæí³öà¢ í³ÿê³õ. Àëå-æ, êàë³-
á óñå òûÿ ñðîäê³, øòî éäóöü íà ðàçüäçüìóõàíüíå âàåí-
íàãà ïñûõîçó, àáÿðíóöü íà êàðûñüöü ëþäçÿì! Øìàò êàãî
ìîæíà áûëî-á ëåïø àïðàíóöü ³ íàêàðì³öü, à áåñõàö³ì-
íûÿ äàñòàë³-á ñòðàõó íàä ãàëàâîþ äû íÿ òóëÿë³ñÿ-á ïà
÷óæûõ êóòîõ äû ïà êàçàðìàõ-³íòýðíàòàõ.

Ïàñüëÿ ðîçäóìà¢ ëÿ òàíêó ÿ çàáëóêà¢ íà ìîã³ëê³.
ßíû çíà÷íà ðàçðàñüë³ñÿ, çðàá³ë³ñÿ öÿñüíåéøûÿ. Ïàìÿ-
òàþ, òóò áûëà íåâÿë³êàÿ äðà¢ëÿíàÿ öàðêâà. Íà ìà¸
íåçäà¢ìåííàå ïûòàíüíå íåéêàÿ ïàäæûëàÿ æàí÷ûíêà,
øòî ïàïðà¢ëÿëà ìàã³ëêó, ðàñêàçàëà, øòî öàðêâà çãà-

8 Ìàþööà íà ¢âàçå ïàäçå³ 1956 ã. ó Âåíãðû³ ³ 1968 ã. ó
×ýõàñëàâàê³³, øòî ñóïðàâàäæàë³ñÿ ¢âÿäçåííåì ñàâåöê³õ
âîéñê ó ãýòûÿ êðà³íû.

9 Ìàåööà íà ¢âàçå ðàññòðýë ïðàöî¢íûõ, øòî âûéøë³
íà çàáàñòî¢êó ¢ Íîâà÷àðêàñêó 1–2 ÷ýðâåíÿ 1962 ã.
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ðý¢øû êîëüê³ ãîä òàìó ïðû âåëüì³ äç³¢íûõ àêàë³÷-
íàñüöÿx. Ïàæàð ïà÷à¢ñÿ ¢íà÷û, íåñïàäçÿâàíà é ìîöíà.
Êàë³ æûõàðû áë³æýéøûõ äàìî¢ ³ âåðóþ÷ûÿ ê³íóë³ñÿ
ãàñ³öü, äûê çüíåêóëü çüÿâ³ëàñÿ à÷àïëåíüíå çü ì³ë³öû³,
³ í³êîãà íå ïàäïóñüö³ë³ äà ìåñöà ïàæàðó.

Ïàê³íó¢øû ìîã³ëê³, ÿ ¢æî íå ñïðàáàâà¢ øóêàöü
÷àãî-íåáóäçü ïàìÿòíàãà ¢ ãýòûì ãîðàäçå.

Ñõîäçÿ÷û äà ÷ûãóíà÷íàãà ïåðàåçäó, øòî íà âóë³öû
Áàõàðàâà, çãëåäçå¢ ïåðàñüöåðàãàëüíû íàï³ñ ëÿ øëÿã-
áà¢ìó: «Áåðåãèñü ïîåçäà!». ² àäðàçó ¢ñïîìí³¢: à ãýòà-æ
25 ãîä òàìó òóòàêà áûëî íàï³ñàíà: «Ñüöåðàæûñÿ öÿã-
í³êà!» ³ òîëüê³ ïàä ³ì — ðàñåéñê³ ïåðàêëàä.

Öÿïåðàêà áåëàðóñêàÿ ôðàçà çüí³êëà. Íà ñâà¸ çüäç³âà-
âàíüíå ìÿíå ãýòà ïðûêðà çà÷àï³ëà. Íåñïàäçÿâàíà ÿ
¢ñüâÿäîì³¢ ñÿáå Áåëàðóñàì. Òî-æ áî ãýòòàêà, ñïðýêó
âåêó, æûë³ äçÿäû é ïðàäçåäû. Ñàìàÿ çÿìëÿ ãýòàÿ ñêëà-
äàåööà ç ïðûñêó áåçüë³÷û ïàêàëåíüíÿ¢ ìà³õ ñóðîäç³-
÷à¢. ² ÿ, ³õíû íàø÷àäàê, ìàþ íåàñïðà÷àëüíàå ïðàâà íÿ
òîëüê³ íà ãýòóþ çÿìëþ, àëå é íà ñâàþ ðîäíóþ ìîâó, íà
ïðàâà áûöü Áåëàðóñàì.

Öÿïåð, óæî ñüâåäàìà, ÿ ïà÷à¢ ðàçãëÿäàöü íàï³ñû íà
øûëüäàõ ìàãàçûíà¢, óñòàíîâà¢. Ïåðàâàæíàÿ áàëüøû-
íÿ ³õ — ðàñåéñêàþ ìîâàþ. ² àäíî íÿçíà÷íû áåëàðóñê³
àêöýíò ó ïðàõàäæàíà¢ íàãàäâàå, øòî ñàì çíàõîäç³øñÿ
íå ¢ Êàñòðàìå ö³ ²âàíàâå. Íà ðûíêó ÷àñàì ìîæíà ïà-
÷óöü áåëàðóñêóþ ãàâîðêó. Ãýòûÿ, â³äàöü, çü ñ¸ëà¢ ïðû-
åõà¢øû. Óñ¸-æ ïëÿíàâàíàÿ àñûì³ëÿöûÿ ÿø÷ý íå çà-
âåðøàíàÿ, õîöü åéíûÿ ¢äà÷û â³äàâî÷íûÿ.

Ïàñüëÿ ÿ ïàáûâà¢ ó Ìåíñêó. Òàì àáðàç ³íøû, ðà-
ñåéñê³õ øûëüäà¢ ìàëà. Àëå-æ Áàáðóéñê íå ñòàë³öà.
Äîñòóï ÷óæàçåìöàì ñþäû çà÷ûíåíû, à çàòûì ìîæíà
áåñüïåðàøêîäíà é íÿ¢õ³ëüíà ñüö³ðàöü «÷óæîé çåìëè
ÿçûê è íðàâû»10.

Ïàäîáíóþ ñûñòýìó ïëÿíàâàå ðóñûô³êàöû³ ÿ íàç³ðà¢
³ íà ¡êðà³íå. Àëå äà ãîíàðó ¡êðà³íöà¢ ÿíû êóäû ¢ïî-

10 Çìåíåíàÿ öûòàòà ç âåðøà Ì³õà³ëà Ëåðìàíòàâà
«Ñìåðöü ïàýòà» («çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû»).
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ðûñüöåé àáàðàíÿþöü íàöûÿíàëüíóþ ñàìàáûòíàñüöü àä
ïàñÿãàíüíÿ¢ «ñòàðýéøàãà áðàòà». Õîöü ñ³ëû çàíàäòà
íÿðî¢íûÿ. ² ÿíû ÷àñòà ¢ñïàì³íàþöü íÿäîáðûì ñëîâàì
ñâàéãî «íåðàçóìíàãà ñûíà» Áàãäàíà Õìÿëüí³öêàãà11,
ÿê³ áîëüø çà òðûñòà ãàäî¢ òàìó çðàá³¢ ôàòàëüíû ¢÷û-
íàê, øòî ìåæàâà¢ ç íàöûÿíàëüíàþ çäðàäàþ.

Çà êîëüê³ äç¸í ÿ ¢ëàäêàâà¢ñÿ íà ïðàöó, ïðàï³ñà¢ñÿ
äû àñÿë³¢ñÿ ¢ ³íòýðíàöå. Àäíàê íå¢çàáàâå ¢ëàäû ðàçüâå-
äàë³ñÿ, øòî ã. çâ. ³íøàäóìåö, «òûöêàþ íîñà, êóäû íÿ
ñüëåä», äàþ ÷ûòàöü Óñåàãóëüíóþ Äýêëÿðàöûþ ïðàâî¢
÷àëàâåêà é ã. ä. Ïà÷àë³ñÿ ïåðàñüëåäû. Äâîé÷û ìÿíå
ñàäç³ë³ ¢ âàð’ÿöê³ äîì. Âûãàíÿë³ ç ïðàöû. Ñÿðîä ç³ìû
âûê³äàë³ íà âóë³öó çü ³íòýðíàòó. Êàòîðû ¢æî ðàç ëàâà
íà ñòàíöû³ ðàá³ëàñÿ ìà³ì ïðûòóëêàì.

Ó ìà³ì ïàøïàðöå çàï³ñàíà: íàöûÿíàëüíàñüöü —
Áåëàðóñ, ìåñöà íàðàäæýíüíÿ — ã. Áàáðóéñê. Òóòàêà
æûë³ ìàå áàöüê³, àäñþëü ÿíû ïàéøë³ íà ôðîíò ³ íå
çüâÿðíóë³ñÿ. Òóòàêà-æ ÿ ÿê ïî¢íû ñ³ðàòà ãàäàâà¢ñÿ ¢
äç³öÿ÷ûì äîìå. Àëå öÿïåð ó ãýòûì ãîðàäçå äëÿ ìÿíå íå
çíàéøëîñÿ í³ ñòðàõ³ íàä ãàëàâîþ, í³ ãîäíàå ïðàöû. Óëàäû
ïðàïàíóþöü ìíå âûåõàöü àäñþëü. Êóäû? — Õîöü ó
Õàáàðà¢ñê12, ìû àõâî÷à âûï³øàì òàáå òóäû á³ëåò, —
êàçà¢ ìíå Ìàðàò Ö³ìàõâååâ³÷ Êóçüíÿöî¢, ãàëî¢íû ëå-
êàð àáëàñíîå ïñûõ³ÿòðû÷íàå áîëüí³öû. Àëå-æ ó ìåæàõ
êàëþ÷àãà äðîòó, øòî àïåðàçà¢ êðàé íà øìàò òûñÿ÷à¢
ê³ëÿìýòðà¢, çàêîíû (à ïðà¢äç³âåé áåççàêîíüíå) óñþäû
àäíîëüêàâûÿ. Ö³ áóäçå ãýòà ¢ Õàáàðà¢ñêó, Óëàäç³ì³ðû
ö³ Áàáðóéñêó. Øòî í³ äçåíü, ãýòû ãîðàä ðîá³ööà äëÿ

11 Áàãäàí Õìÿëüí³öê³ (óêð. Áîãäàí Õìåëüíèöüêèé,
1596–1657), óêðà³íñê³ âàéñêîâû äû ïàë³òû÷íû äçåÿ÷,
ãåòìàí Çàïàðîæñêàãà âîéñêà, ÿê³ ¢ ÷àñå âàéíû ç Ðý÷÷ó
Ïàñïàë³òàé ó 1654 ã. ïàäï³ñà¢ äàìîâó ç Ìàñêî¢ñêàé
äçÿðæàâàé àá äàëó÷ýíí³ äà ÿå òýðûòîðûé Çàïàðîæñêàãà
âîéñêà.

12 Õàáàðà¢ñê — ãîðàä íà Äàë¸ê³ì Óñõîäçå Ðàñ³³, öýíòð
Õàáàðà¢ñêàãà êðàÿ.
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ìÿíå íÿ òîëüê³ ¢ñ¸ áîëüø ÷óæû, àëå é âàðîæû. ß âûëÿ-
÷àþñÿ àä íàñòàëüã³³.

Íÿäà¢íà ÿ ïàäà¢ ó Ïðýçûäûþì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó
çàÿâó ç ïðîñüáàþ âûçâàë³öü ìÿíå àä ñàâåöêàãà ïàääàí-
ñòâà äû äàçâîë³öü ìíå ïàê³íóöü êðàé. Ìíå, ïðîñòàìó
ðàáîòí³êó, àäìîâ³ë³ ³ ¢ ãýòûì. Ó ïðàâå, øòî íå ïàäëÿãàå
íÿïý¢íàñüö³ ¢ öûâ³ë³çàâàíûõ êðà¸õ.

×àìó?
ß ñïðàáóþ àñýíñàâàöü ïðû÷ûíó ãýòêàå àäìîâû.
Ó Ñàâåöê³ì Ñàþçå ïðàâà íà àçíà÷ýíüíå é âûáàð Ðàä-

ç³ìû òàêñàìà ìàíàïîë³ÿ äçÿðæàâû. Íà ñâà¸ ìåðêàâàíü-
íå ¢ëàäû àäíûõ ïàçáà¢ëÿþöü Ðàäç³ìû, äðóã³õ àáâÿø-
÷àþöü åéíûì³ çðàäí³êàì³, òðýéö³ì àäìà¢ëÿþöü ó ïðàâå
íà âûåçä ç êðàþ.

Ôàêòû÷íà ³ òûõ, ³ äðóã³õ êàðàþöü çà ñïðîáó ñàìàñ-
òîéíà ðàçüâÿçàöü ïûòàíüíå: øòî ãýòà ìàÿ Ðàäç³ìà?

Çà äà¢íûì³ ÷àñàì³, êàë³ êàëþ÷û äðîò ÿø÷ý ÷àêà¢
íà âûíàõàä, ëþäçåé, íÿçãîäíûõ ç âîëÿþ ê³ðà¢í³êà àáî
ïðàâàäûðà, àõî¢âà¢ êàíâîé çü äç³äàì³. ×àñàì, äçåëÿ
áîëüøàå íàäçåéíàñüö³, ³õ çàêî¢âàë³ ¢ êàéäàíû.

Àëå êàë³ ÷àëàâåê óñ¸-òê³ ¢öÿêà¢ ö³ ñïðàáàâà¢ ãýòà
çðàá³öü, äûê í³êîìó íÿ ïðûõîäç³ëà íàäóì â³íàâàö³öü
ÿãî ¢ çðàäçå Ðàäç³ìû.

²íàêø öÿïåð. Íàøàÿ äçÿðæàâà âûçíà÷àå ÷àëàâåêó
Ðàäç³ìó ¡êàçàì Ïðýçûäûþìó. «Îò ñèõ è äî ñèõ».
À êàá Óêàç áû¢ à¢òàðûòýòíåéøû — àãàðîäæâàå ãýòóþ
ðàäç³ìó êàëþ÷ûì äðîòàì ç ñûãíàë³çàöûÿé äû âûñòà¢-
ëÿå êàíâîé ó çÿë¸íûõ øàïêàõ ç à¢òàìàòàì³ ³ à¢÷àð-
êàì³.

Çãîäíà ç ãýòûì³ ¢êàçàì³ ïðýçûäûþìó Ìàëäàâàí³í,
äà ïðûêëàäó, çàáàâÿçàíû ¢âàæàöü äàë¸ê³ÿ Êóðûëû àáî
Ñàõàë³í çà áîëüø ðîäíûÿ ìÿñüö³íû, ÿê çåìë³ ïîáà÷ çà
Ïðóòàì. ² íÿ âàæñÿ, ÷àëàâå÷à, äóìàöü ³íàêø, à òî ³ ¢
çäðàäçå Ðàäç³ìû íÿ äî¢ãà öÿáå çüâ³íàâàö³öü!

Òîëüê³ ÷ûå Ðàäç³ìû?
Íå — æûâûÿ ëþäç³ — íå àëàâÿíûÿ ñàëäàö³ê³, ÿíû

àäâàæâàþööà äóìàöü ³íàêø. ² çðàäæàþöü Óêàçû, íå
¢âàæàþ÷û, øòî çðàäæàþöü Ðàäç³ìó.
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Ðàäç³ìà… Êîëüê³ òëóìà÷ýíüíÿ¢ ó ãýòàãà ñëîâà. Äëÿ
àäíûõ — ãýòà ãåàãðàô³ÿ, ìåñöà, äçå íàðàäç³¢ñÿ. Àëå-æ
÷àëàâåê ìîæà íàðàäç³ööà ¢ íÿâîë³ ö³ ¢ âàðîæûì àñÿ-
ðîäçüäç³. Òàäû ïðûñòàñàâàíüíå äà ¢ñÿãî. Äà ÷óæîå êóëü-
òóðû, çâû÷àÿ¢, ìîâû. Äóõîâàÿ é ô³çû÷íàÿ àñûì³ëÿ-
öûÿ.

Àëå ¸ñüöü ³ òûÿ, õòî ¢ ëÿòóöåíüí³ ïðà ã³ñòàðû÷íóþ
Ðàäç³ìó ïðàíîñ³öü ñâàþ ëþáàñüöü ³ ëÿòóíàê ïðàç ãàäû
é ïàêàëåíüí³. Àäç³í ìîé çíà¸ìû, ìàëàäû Ãàáðýé çü
Ìåíñêó, íåÿê ñêàçà¢: “Êàë³-á ó ²çðà³ë³ æûöüö¸ áûëî
íàò ãîðøàå, ÿê òóò, ÿ-á óñÿðî¢íà ïàåõà¢ òóäû”.

Àëå ìîæà áûöü ³ ÿø÷ý àäíî òëóìà÷ýíüíå Ðàäç³ìû.
Íÿ êàæíû, ìàã÷ûìà, ÿãî ïðûéìå, àëå ÿíî ¸ñüöü.

Áîã ñòâàðû¢ ëþäçåé âîëüíûì³ é ðî¢íûì³. ² ãýòàå
ñïà÷àòíàå ³ìêíåíüíå äà ñâàáîäû ïðûðîäíàå ¢ñ³ì ëþ-
äçÿì óñ³õ íàöûÿ¢ ³ ïåðàêàíàíüíÿ¢.

Äóõîâàÿ ñâàáîäà, ðîäíàñüöü äóøà¢, à íÿ òîëüê³ ñó-
ïîëüíàñüöü çÿìë³ é êðûâ³ — âîñü, øòî àäç³íî÷ûöü ãý-
òûõ ëþäçåé, íåçàëåæíà àä ³õíàå íàöûÿíàëüíàñüö³.
Ïàçáàâ³¢øû ñâàáîäû, ³õ òûì ñàìûì ïàçáà¢ëÿþöü ³
Ðàäç³ìû.

Íÿ òîëüê³ ³íòýëåêòóàëû òûïó Ãåðöýíà13 àáî Ïëÿõà-
íàâà14 àä’ÿæäæàë³ íà Çàõàä. Òûñÿ÷à íàïà¢ï³ñüìåííûõ
ñÿëÿíà¢: Ðàñåéöû, Óêðà³íöû, Áåëàðóñû, Ïàëÿê³ ¢ øó-
êàíüí³ Ðàäç³ìû çàñÿëÿë³ íåàáæûòûÿ çåìë³ ¢ äàë¸êàé
Êàíàäçå äû ³íøûõ êðà¸õ.

Ëþäç³ äçÿñÿòêà¢ ðîçíûõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢ ³ ðýë³-
ã³éíûõ ïåðàêàíàíüíÿ¢, ñâàáîäíà çàäç³íî¢÷û¢øûñÿ,
ñòâàðûë³ ñàáå íîâóþ Ðàäç³ìó — Çàäç³íî÷àíûÿ Øòàòû
Àìýðûê³. Òûñÿ÷àì³ éìêíóöü òóäû é öÿïåð. Òîëüê³ ç
Ðàñå³ íÿøìàò. Êàëþ÷û äðîò ³ à¢òàìàòû íà âûøêàõ —
íåïåðàìîæíàÿ ïåðàøêîäà. ßê ³ øìàò ãàäî¢ òàìó, Ðà-

13 Àëÿêñàíäð Ãåðöýí (ðóñ. Àëåêñàíäð Ãåðöåí, 1812–
1870), ðóñê³ ïóáë³öûñò, ï³ñüìåíí³ê, ô³ëîñàô.

14 Ãåîðã³ Ïëÿõàíà¢ (ðóñ. Ãåîðãèé Ïëåõàíîâ, 1856–
1912), ðóñê³ ô³ëîñàô, òýàðýòûê ³ ïðàïàãàíäûñò ìàðêñ³çìó,
äçåÿ÷ ðàñ³éñêàãà ³ ì³æíàðîäíàãà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðóõó.
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ñåþ ïàê³äàþöü àáî õî÷óöü ïàê³íóöü òûÿ, ó êàãî ¢êðàë³
Ðàäç³ìó…

25 ñàêàâ³êà 1978 ã.

213802 ã. Áàáðóéñê
âóë. Êðûëîâà, ä. 11, ïàê. 100.
Ì³õàñü Êóêàáàêà.

***
ÀÑ ¹ 333315. Ìèõàèë Êóêîáàêà, «Ïðåäñåäàòåëüñòâó-

þùåìó íà çàðóáåæíîì ïàðàëëåëüíîì ñëóøàíèè ïî äåëó
Àëåêñàíäðà Ïîäðàáèíåêà. Çàÿâëåíèå» ñ ïðîñüáîé ïðè-
îáùèòü ñâîè çàìåòêè î Ñû÷åâñêîé  ÑÏÁ êàê ñâèäåòåëü-
ñêèå ïîêàçàíèÿ.

Ã. Áîáðóéñê, 15.7.78.16

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåìó17 íà çàðóáåæíîì
ïàðàëëåëüíîì ñëóøàíèè ïî äåëó
Àëåêñàíäðà ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ18

Îò ÊÓÊÎÁÀÊÈ Ìèõàèëà Èãíàòüåâè÷à
213802, Ìîãèëåâñêàÿ îáëàñòü, ã.
Áîáðóéñê, óë. Êðûëîâà, ä. 11, êîì. 100

15 Òóò ³ äàëåé òàê³ì ÷ûíàì ïàäàåööà øûôò äàêóìåíòà
ç Àðõ³âà ñàìâûäàòà Ðàäû¸ «Ñâàáîäà». Êîï³ÿ äàêóìåíòà
çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢ Áåëàðóñê³ì
äçÿðæà¢íûì àðõ³âå-ìóçå³ ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà (äàëåé
ÁÄÀÌËÌ).

16 Ïåðåïå÷àòêà ñ ôîòîêîïèè îðèãèíàëà èç ÀÑ. — Òóò
³ äàëåé ðóñêàìî¢íûÿ êàìåíòàðû íàëåæàöü àðûã³íàëàì
äàêóìåíòà¢ ³ ïàäàþööà êóðñ³âàì, êàá àäðîçí³öü àä
ðýäàêòàðñê³õ êàìåíòàðî¢ ãýòàãà âûäàííÿ. — Í.Ã.

17 Ãàððè Ëîóáåð.
18 Àëÿêñàíäð Ïàäðàá³íàê (ðóñ. Àëåêñàíäð Ïîäðàáèíåê,

íàð. 1953), ñàâåöê³ ³ ðàñ³éñê³ äûñ³äýíò, ïðàâààáàðîíöà,
æóðíàë³ñò ³ ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Àäç³í ç çàñíàâàëüí³êà¢
Ðàáî÷àé êàì³ñ³³ ïà ðàññëåäàâàíí³ âûêàðûñòàííÿ ïñ³õ³ÿòðû³
ç ïàë³òû÷íûì³ ìýòàì³ ïðû Ìàñêî¢ñêàé Õåëüñ³íêñêàé ãðóïå.
À¢òàð êí³ã³ «Êàðàòåëüíàÿ ìåäèöèíà», íàï³ñàíàé ó 1977 ã.,
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Çàÿâëåíèå
Óçíàâ îá àðåñòå À. ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ, ÿ ïîñëàë ïðî-

êóðîðó Ìîñêîâñêîé îáëàñòè19 çàÿâëåíèå, â êîòîðîì ïðî-
ñèë: «Â ñëó÷àå ñóäåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ À. ÏÎÄÐÀÁÈ-
ÍÅÊÀ20 ïðîøó Âàñ âûçâàòü ìåíÿ äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé
â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ çàùèòû. Ìîè ïîêàçàíèÿ êàñà-
þòñÿ ïîëîæåíèÿ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ».

Îòâåòà íà ñâîå çàÿâëåíèå ÿ íå ïîëó÷èë, è ïðàêòè-
÷åñêè íåò íàäåæäû, ÷òî òàêîé âûçîâ ñîñòîèòñÿ.

ß ïðîâåë â çàêëþ÷åíèè ñâûøå øåñòè ëåò ïî îáâèíå-
íèþ ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Áûë àðåñòîâàí 14 àïðåëÿ
1970 ã. 19 ìåñÿöåâ ïðîâåë â òþðüìàõ, 32 ìåñÿöà â
Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå21 è 22 — â ïñèõáîëüíèöå
îáùåãî òèïà â ã. Âëàäèìèðå.

10 ìàÿ 1976 ã. ÿ âûøåë íà ñâîáîäó. 1 íîÿáðÿ 1976 ã.
áûë ïðèíóäèòåëüíî ãîñïèòàëèçèðîâàí â ïñèõáîëüíèöó
ã. Ìîãèëåâà çà ðàñïðîñòðàíåíèå Âñåîáùåé äåêëàðàöèè
ïðàâ ÷åëîâåêà. Íàõîäèëñÿ òàì ìåñÿö. Çà îòêàç ñíÿòü
ñî ñòåíû íàä ñâîåé êðîâàòüþ â îáùåæèòèè ïîðòðåòû
àêàäåìèêà ÑÀÕÀÐÎÂÀ22 è ãåíåðàëà Ïåòðà ÃÐÈÃÎÐÅÍ-

çà ðàñïà¢ñþä ÿêîé ó ñàìâûäàöå áû¢ àñóäæàíû íà 5 ãàäî¢
âûñûëê³. Ó 1981 ã. àñóäæàíû ïà¢òîðíà íà 3,5 ãîäà
ïàçáà¢ëåííÿ âîë³. Ïàçíåé ó 1987–2000 ãã. áû¢ ãàëî¢íûì
ðýäàêòàðàì øòîòûäí¸âàé ãàçåòû «Ýêñïðåññ-õðîíèêà».

19 Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êóçíåöîâ.
20 À. Ïîäðàáèíåê áûë îñóæäåí 15.8.78 íà 5 ëåò

ññûëêè.
21 Ñû÷î¢ñêàÿ ñïåöïñ³õáàëüí³öà — óñòàíîâà ¢

ã. Ñû÷î¢êà Ñìàëåíñêàé âîáë., ÿêàÿ ìàå àô³öûéíóþ íàçâó
«Ñìîëåíñêàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà ñïåöèàëüíîãî òèïà
ñ èíòåíñèâíûì íàáëþäåíèåì». Òóò óòðûìë³âàë³ñÿ àñîáû,
àáâ³íàâà÷àíûÿ ¢ çëà÷ûíñòâàõ ³ ïðûçíàíûÿ ïñ³õ³÷íà
õâîðûì³. Àêòû¢íà âûêàðûñòî¢âàëàñÿ ¢ êàðíàé ïñ³õ³ÿòðû³,
ñê³ðàâàíàé ñóïðàöü äûñ³äýíòà¢.

22 Àíäðýé Ñàõàðà¢ (ðóñ. Àíäðåé Ñàõàðîâ, 1921–1989),
ñàâåöê³ ô³ç³ê, ïðàâààáàðîíöà, ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Ëà¢ðýàò
Íîáåëå¢ñêàé ïðýì³³ ì³ðó 1975 ã. Ó 1980–1986 ãã.
çíàõîäç³¢ñÿ ¢ âûñûëöû ¢ ã. Ãîðê³ì.
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ÊÎ23, à òàêæå Âñåîáùóþ äåêëàðàöèþ è íåáîëüøóþ
èêîíêó áûë ñíîâà ïîìåùåí â òó æå ïñèõáîëüíèöó, ãäå
íàõîäèëñÿ îêîëî 2 ìåñÿöåâ, ñ îêòÿáðÿ ïî íîÿáðü 1977 ã.

Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, çà ðóáåæîì ñîñòîèòñÿ ïà-
ðàëëåëüíîå ñëóøàíèå ïî äåëó À. ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ. Ââèäó
òîãî, ÷òî ñîâåòñêèå âëàñòè íå äàþò ðàçðåøåíèÿ íà âû-
åçä äëÿ ó÷àñòèÿ â ïîäîáíûõ ïðîöåññàõ, ïðîøó Âàñ ïðè-
îáùèòü ìîè çàìåòêè î Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå â
êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. Çàìåòêè îçàãëàâëå-
íû «Äâà ñëîâà î ÑÀÕÀÐÎÂÅ, ñîâåòñêîì ãóìàíèçìå è
Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå».

Ýòè çàìåòêè áûëè íàïèñàíû â èþíå 1976 ã. âñêîðå
ïîñëå ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ. Ôðàãìåíòû èç íèõ ðàñïðîñ-
òðàíÿëèñü â Ñàìèçäàòå â îòäåëüíîì âèäå, à òàêæå âêëþ-
÷åíû â êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Èõ æåëòîãî áåçìîëâèÿ»
(Ìîñêâà, Ñàìèçäàò, 1977 ã.)24 Ñ÷èòàþ òàêæå âîçìîæ-
íûì èñïîëüçîâàòü ñîõðàíèâøèåñÿ ìàòåðèàëû èç ëè÷-
íîé ïåðåïèñêè25.

15 èþëÿ 1978 ã. Ì. Êóêîáàêà26

23 Ï¸òðà Ãðûãàðýíêà (óêð. Ïåòðî Ãðèãîðåíêî, 1907–
1987), ãåíåðàë-ìà¸ð Óçáðîåíûõ Ñ³ëà¢ ÑÑÑÐ, ïðàâààáàðîíöà,
óäçåëüí³ê äûñ³äýíöêàãà ðóõó àä ïà÷àòêó 1960-õ ãã.,
çàñíàâàëüí³ê Óêðà³íñêàé Õåëüñ³íêñêàé ãðóïû. Çà àêòû¢íóþ
ïðàâààáàðîí÷óþ äçåéíàñöü íåàäíàðàçîâà ¢ ÑÑÑÐ çìÿø÷à¢ñÿ
¢ ïñ³õ³ÿòðû÷íûÿ êë³í³ê³ ³ ïðûçíàâà¢ñÿ ïñèõ³÷íà õâîðûì.
Ó 1977 ã. âûåõà¢ ó ÇØÀ ³ áû¢ ïàçáà¢ëåíû ñàâåöêàãà
ãðàìàäçÿíñòâà. Ýêñïåðòûçà, ïðàâåäçåíàÿ Àìåðûêàíñêàé
ïñ³õ³ÿòðû÷íàé àñàöûÿöûÿé, ïàöâåðäç³ëà ÿãîíàå ïñ³õ³÷íàå
çäàðî¢å, ãýòà æ ïðûçíàëà ³ ïàñìÿðîòíàÿ ýêñïåðòûçà ¢
Ñàíêò-Ïåöÿðáóðãó ¢ 1991–1992 ãã.

24 Ïîäçàãîëîâîê «Ñá. âîñïîìèíàíèé è ñòàòåé ï/ç
ïñèõèàòð. áîëüíèö», ñîñò. À. Ïîäðàáèíåê è Â. Íåêèïåëîâ,
âûï. 1. Ì., 1977 (î ñá. ñì. Õð. Çàù. 29:74).

25 Ñì. ÀÑ ¹ 3334:3–6.
26 Îò ðóêè.
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***
ÀÑ ¹ 333427. Âèêòîð Íåêèïåëîâ28 «Ïðåäñåäàòåëü-

ñòâóþùåìó íà çàðóáåæíîì ïàðàëëåëüíîì ñëóøàíèè ïî
äåëó Àëåêñàíäðà ïîäðàáèíåêà. Çàÿâëåíèå» ñ ïðîñüáîé
èñïîëüçîâàòü ñâîþ êí. «Èíñòèòóò äóðàêîâ» êàê ñâèäå-
òåëüñêèå ïîêàçàíèÿ è ñ ïðèëîæåííûìè âûäåðæêàìè
èç ïèñåì Ì. Êóêîáàêè èç Âëàäèìèðñêîé è Ìîãèëåâñ-
êîé ÏÁ.

Ã. Êàìåøêîâî, 20.7.78»29

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåìó íà çàðóáåæíîì
ïàðàëëåëüíîì ñëóøàíèè ïî äåëó
Àëåêñàíäðà ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ

îò ÍÅÊÈÏÅËÎÂÀ Âèêòîðà
Àëåêñàíäðîâè÷à
ÑÑÑÐ, 601330, ã. Êàìåøêîâî
Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, óë. Ñîâåòñêàÿ,
2-ã, êâ. 14

ÇÀßÂËÅÍÈÅ
Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, îäèí èç áûâøèõ óçíèêîâ

ñîâåòñêèõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö, Ìèõàèë ÊÓÊÎ-
ÁÀÊÀ, ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå àðãóìåíòîâ
çàùèòû íà ïðåäñòîÿùåì ïàðàëëåëüíîì ñëóøàíèè ïî
äåëó Àëåêñàíäðà ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ ôðàãìåíòû èç ñâîèõ
âîñïîìèíàíèé è ïåðåïèñêè30.

27 Êîï³ÿ äàêóìåíòà çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

28 Â³êòàð Íåê³ïåëà¢ (1928–1989), ïàýò,
ïðàâààáàðîíöà, óäçåëüí³ê äûñ³äýíöêàãà ðóõó. Ñÿáðà
Ìàñêî¢ñêàé Õåëüñ³íêñêàé ãðóïû. Ó 1979 ã. áû¢ äðóã³ ðàç
àðûøòàâàíû ³ àñóäæàíû äà 7 ãàäî¢ ïàçáà¢ëåííÿ âîë³
³ 5 ãàäî¢ âûñûëê³. Ó 1987 ã. áû¢ ïàì³ëàâàíû ³ âûåõà¢
ó Ôðàíöûþ, äçå ³ ïàì¸ð.

29 Ïåðåïå÷àòêà ñ ôîòîêîïèè îðèãèíàëà èç ÀÑ.
30 Ñì. ÀÑ ¹ 3333.
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Ðàñïîëàãàÿ òàêîé ïåðåïèñêîé, íàïðàâëÿþ Âàì âû-
äåðæêè èç 4-õ ïèñåì Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ êî ìíå, êàñàþùè-
åñÿ óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ è ðåæèìà â äâóõ ïñèõèàòðè-
÷åñêèõ áîëüíèö îáùåãî òèïà, Âëàäèìèðñêîé è Ìîãè-
ëåâñêîé.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ òàê æå âûðàæàþ æåëàíèå áûòü
ñâèäåòåëåì çàùèòû ïî äåëó À. ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ.
Â 1974 ã., íàõîäÿñü ïîä ñëåäñòâèåì ïî îáâèíåíèþ â òåõ
æå «ïðåñòóïëåíèÿõ», â êîòîðûõ ñåé÷àñ îáâèíÿåòñÿ
À. ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊ (ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ), ÿ áûë ïîä-
âåðãíóò äâóõìåñÿ÷íîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçå â Èí-
ñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî31, õîòÿ è ïðèçíàí çäîðîâûì. ß ìîã
áû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, êàê ïðîâîäÿòñÿ ýòè «ýêñ-
ïåðòèçû», à òàêæå äàòü õàðàêòåðèñòèêó âðà÷åé Èíñòè-
òóòà èì. Ñåðáñêîãî è ìåòîäîâ èõ ðàáîòû.

Ñîçíàâàÿ íåâîçìîæíîñòü ëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ íà
ñëóøàíèè, ïðîøó èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñ-
êèõ ïîêàçàíèé ìîþ êíèãó «Èíñòèòóò äóðàêîâ. Çàìåòêè
îá Èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî», ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ â
Ñàìèçäàòå32 è îïóáëèêîâàííûå â ñîêðàùåííîì âèäå â
æóðíàëå «Âðåìÿ è ìû»33.

20 èþëÿ 1978 ã. Âèêòîð ÍÅÊÈÏÅËÎÂ

31 Ìàåööà íà ¢âàçå Íàâóêîâà-äàñëåä÷û ³íñòûòóò
ñóäîâàé ïñ³õ³ÿòðû³ ³ìÿ Ó. Ï. Ñåðáñêàãà, äçå äûñ³äýíòû
ïðàõîäç³ë³ ïñ³õ³ÿòðû÷íóþ ýêñïåðòûçó.

32 Àííîò. ñì. â Õð. 42:102.
33 ¹ 23 è 24. Î òåêñòå ñì. òàêæå êí. Ñèäíåÿ Áëîõà

è Ïèòåðà Ðåääàâåÿ «Ïîëèòè÷åñêèå áîëüíèöû Ðîññèè»,
Ëîíäîí, 1977.
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Ïðèëîæåíèå: Ì. Êóêîáàêà. Ïèñüìà èç ïñèõèàòðè-
÷åñêèõ áîëüíèö. Íà 3-õ ëèñòàõ

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ

ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÏÑÈÕÈÀÒÐÈ×ÅÑÊÈÕ ÁÎËÜÍÈÖ
(Âûäåðæêè, êàñàþùèåñÿ ðåæèìà è óñëîâèé ñî-

äåðæàíèÿ. Ïîäáîðêà, ïîäãîòîâëåíà Â. À. ÍÅÊÈ-
ÏÅËÎÂÛÌ)

1. Â. À. ÍÅÊÈÏÅËÎÂÓ, 22 ôåâðàëÿ 1976 ã., èç
Âëàäèìèðñêîé îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû.

«Î áèáëèîòåêå. Â êëàññè÷åñêèõ òþðüìàõ, õîòÿ è ñ
èçâåñòíûìè çàòðóäíåíèÿìè, êíèãè ïîëó÷àòü ìîæíî.
Â ýòîé æå òþðüìå áîëüíè÷íîé áèáëèîòåêîé çàïðåùåíî
ïîëüçîâàòüñÿ… Â îòäåëåíèè åñòü “áèáëèîòåêà” — íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã, ïðèíåñåííûõ ìåäïåðñîíàëîì èç
äîìó. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî çà êíèãè: 15–20-
ëåòíåé äàâíîñòè âûïóñêà, áåç íà÷àëà è êîíöà çà÷àñ-
òóþ, ñ âûðâàííûìè ëèñòàìè…

Òåïåðü î ïðîãóëêå. Ê ñîæàëåíèþ, åùå ðàç âûíóæäåí
îáðàòèòüñÿ ê ñðàâíåíèþ ïîðÿäêîâ â “êëàññè÷åñêèõ”
òþðüìàõ è â òþðüìàõ, çàìàñêèðîâàííûõ “áåëûì õàëà-
òîì è Êðàñíûì Êðåñòîì”. ß ïîáûâàë â ñåìè îáû÷íûõ
òþðüìàõ: Àëåêñàíäðîâñêîé, â îáåèõ Âëàäèìèðñêèõ, íà
Êðàñíîé Ïðåñíå, â Ëåôîðòîâñêîé, Ãîðüêîâñêîé è â Âÿç-
íèêàõ… â íèõ ïðàâî íà ÷àñîâóþ èëè ïîëó÷àñîâóþ ïðîãóë-
êó ïðàêòè÷åñêè ãàðàíòèðîâàíî. Ò. å. èäòè èëè íå âûõî-
äèòü íà ïðîãóëêó — ýòî âîëÿ çàêëþ÷åííîãî. Âíåêîòî-
ðûõ òþðüìàõ íà ïðîãóëêó “âûâîäÿò” ïðèíóäèòåëüíî
(ïèíêàìè), ê ïðèìåðó, â Àëåêñàíäðîâñêîé òþðüìå.

Ïîáûâàë ÿ òàêæå â 3 äóðäîìàõ: èíñòèòóòå Ñåðá-
ñêîãî, Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå è âî Âëàäèìèðñêîé
îáëàñòíîé ïñèõáîëüíèöå, ãäå ñèæó ïî ñåé äåíü. Òàê âîò,
â ýòèõ òþðüìàõ ïðîãóëêà öåëèêîì çàâèñèò îò ïðîèç-
âîëà ìåäïåðñîíàëà, æåëàíèå áîëüíûõ íèêîãî íå èíòå-
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ðåñóåò. Ê ïðèìåðó, â 5 îòäåëåíèè ÿ ïðîâîæó âòîðóþ
çèìó, è çà ýòî âðåìÿ íå áûëî íè îäíîé ïðîãóëêè (çèìîé,
èìåþ â âèäó)…

Â àïðåëå ÿ ïîïðîñèë çàâ. îòäåëåíèåì34 âåðíóòü ìíå
ðàíåå èçúÿòûå êíèãè (àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü, æóðíà-
ëû). Ýòî ÿâèëîñü äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì, ÷òîáû ïîä-
âåðãíóòü ìåíÿ ôèçè÷åñêèì èñòÿçàíèÿì. Ìåíÿ ïðîäåð-
æàëè íà ñâÿçêàõ35 ïÿòü ñóòîê, áåñïîùàäíî êîëîëè…

Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî îí áåç íóæäû äåðæàë ïî ïîëìå-
ñÿöà íà ñâÿçêàõ áîëüíûõ… Íåìàëî èñêàëå÷åííûõ íà
åãî ñîâåñòè. Ãîäà 3—3,5 íàçàä îí çàêîëîë îäíîãî íà-
ñìåðòü… Ýòîò ÷åëîâåê, óãîëîâíèê, íåêèé ÊÓÄÐßÂÖÅÂ
Ïåòð èç Ãóñÿ-Õðóñòàëüíîãî, ñèäåë çà óáèéñòâî, îí
ïðèáûë ñþäà èç Ëåíèíãðàäñêîé ñïåöáîëüíèöû, êàæåò-
ñÿ, â 1972 ã. Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ — ÷åëîâåê çäðà-
âûé, áåç âèäèìûõ íàðóøåíèé ïñèõèêè… Îäíàæäû ïîëó-
÷èëñÿ êîíôëèêò: êàêàÿ-òî ìåäñåñòðà íå çàõîòåëà
ïðèíÿòü ÷òî-òî èç ïðîäóêòîâ â ïåðåäà÷å, îí åå îáðó-
ãàë… Çà ýòî åãî ñòàëè áåñïîùàäíî êîëîòü. À ó íåãî
îêàçàëñÿ òî ëè ñêðûòûé äèàáåò, òî ëè åùå ÷òî…
ïðîèçîøëè êàêèå-òî íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ â îðãà-
íèçìå, è îí óìåð â ñ÷èòàííûå äíè, íà 53 ãîäó æèçíè».

2. Â. À. ÍÅÊÈÏÅËÎÂÓ. 24 íîÿáðÿ 1976 ã., èç Ìî-
ãèëåâñêîé îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû.

«Â áóìàæêå, ïî êîòîðîé ìåíÿ çàáðàëè, áåãëûì ïëî-
õî ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì îïèñûâàþòñÿ êðàòêî âñå ìîè
ïåðåìåùåíèÿ ïî ïñèõòþðüìàì, äèàãíîç. Äàëåå ãîâîðèò-
ñÿ, ÷òî ÿ ñòðàäàþ “ìàíèåé ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà”,
ïî ñâåäåíèÿì ãîñáåçîïàñíîñòè ðàñïðîñòðàíÿþ àíòèñî-
âåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñîöèàëüíî îïàñåí, à ïîýòîìó íóæ-
äàþñü â ãîñïèòàëèçàöèè…

34 Ä. Ä. Àðòåìîâ (Â. Í.) Î íåì ñìîòðè òàêæå â ÈÁ
¹ 4 (ÀÑ ¹ 3319:10)

35 Ò. å. òóãî ïðèâÿçàííûì ê êðîâàòè ïîëîòåíöàìè
(Â. Í.).
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Çàâ. îòäåëåíèåì Ìûëüíèêîâ… Áûë ðàçãîâîð î íà-
çíà÷åíèè ìíå ëåêàðñòâ. ß íå ñòàë äèïëîìàòíè÷àòü è
âûñêàçàëñÿ: “Ýòî î÷åíü ïëîõî, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ïè÷-
êàòü ìåíÿ ðàçíûìè ìåäèêàìåíòàìè. ß íèêîãäà íå ñòðà-
äàë ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. Âû îòëè÷íî çíàå-
òå, ïî÷åìó ÿ çäåñü”. Åãî àðãóìåíò: “Íàñ ñïðîñÿò: ê
âàì íàïðàâèëè áîëüíîãî, òàê ïî÷åìó âû åãî íå ëå÷è-
òå?”…

Ñåé÷àñ ìîé õîçÿèí — ÑÈÂÖÎÂ Íèêîëàé Ïåòðî-
âè÷, ìîëîäîé âðà÷, ÷óòü áîëüøå 30 ëåò… 18 íîÿáðÿ îí
ïðîâåë ñî ìíîé áåñåäó… “Ðàç âû çäåñü íàõîäèòåñü, íåîá-
õîäèìî íàçíà÷èòü êàêîå-òî ëå÷åíèå”. Îòâå÷àþ íå î÷åíü
âåæëèâî: “Íàçíà÷åíèå íåéðîëåïòèêîâ áóäó ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ñîçíàòåëüíîå íàíåñåíèå âðåäà ìîåìó çäîðî-
âüþ”. Âðà÷: “Íî âåäü ó âàñ òÿæåëûé äèàãíîç — øèçîô-
ðåíèÿ. Ìû îáÿçàíû ëå÷èòü âàñ”. Âîçðàæàþ: “À âû àá-
ñîëþòíî óáåæäåíû â ñîîòâåòñòâèè äèàãíîçà ñ ìîèì
ôàêòè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì?” Âðà÷: “Íî âåäü äèàãíîç âàì
óñòàíàâëèâàë íå ÿ, à â Èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî”.

Â ýòîé ïñèõóøêå çà ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ ñèäèò
öåëàÿ ñåìüÿ: ìàòü, îòåö è äâå äî÷åðè… Âñåõ ðàçìåñòè-
ëè ïî ÷åòûðåì îòäåëåíèÿì. Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íå áûëî
âîçìîæíîñòè ñàìîìó ïîãîâîðèòü ñ êåì-ëèáî èç íèõ.

Ïèòàíèå çäåñü îòâðàòèòåëüíîå, êàê â ñïåöáîëüíè-
öå, Ñû÷åâñêîé èìåþ â âèäó. Ðåæèì ÷åì-òî ïîìÿã÷å, ÷åì
âî Âëàäèìèðå. Íî ìåäïåðñîíàë (ñðåäíèé) â öåëîì çà-
ìåòíî õóæå… Çà ñîáñòâåííûå äåíüãè ñ òðóäîì òîëüêî
÷åðåç ïîëìåñÿöà êóïèë çóáíóþ ïàñòó è ùåòî÷êó, è òî
÷åðåç áîëüíîãî».

3. Â. À. ÍÅÊÈÏÅËÎÂÓ, 25 îêòÿáðÿ 1977 ã., èç
Ìîãèëåâñêîé îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû (ïî-
âòîðíàÿ ãîñïèòàëèçàöèÿ).

«Ìåíÿ ïðèâåçëè â Ìîãèëåâ ïðÿìî ñ ðàáîòû, 6 îê-
òÿáðÿ. Âñå ïðîèçîøëî ïî ñòàðîìó “ñöåíàðèþ”. Çäåñü ÿ
óçíàë, ÷òî ïîâîäîì ê ïðèíóäèòåëüíîé ãîñïèòàëèçà-
öèè ïîñëóæèë ìîé îòêàç äîáðîâîëüíî óáðàòü ýòó çëî-
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ïîëó÷íóþ èêîíêó… Ëå÷àùèé âðà÷ ÄÐÀÁÊÈÍÀ Íàäåæ-
äà Ìàòâååâíà, îíà æå è çàâ. 3-ì îòäåëåíèåì, çàÿâèëà
ìíå: “Âûâåøèâàíèå èêîíêè è ïîðòðåòîâ òàêèõ ëþ-
äåé, êàê àêàäåìèê ÑÀÕÀÐÎÂ è ãåíåðàë ÃÐÈÃÎÐÅÍ-
ÊÎ, ïðîòèâîðå÷èò îáùåïðèíÿòîìó ó íàñ îáðàçó æèç-
íè, à ïîòîìó ÿâëÿåòñÿ íåíîðìàëüíîñòüþ”.

Áåçî âñÿêîãî ïîâîäà ÷åðåç äåíü ìíå óæå íàçíà÷èëè
íåéðîëåïòèêè â òàáëåòêàõ… Äëÿ ìåíÿ çäåñü ñîçäàí
íàñòîÿùèé òþðåìíûé ðåæèì. Èç îòäåëåíèÿ íèêóäà
íå âûïóñêàþò. Çàïðåùåíî äàâàòü ÷èòàòü ìíå êíèãè,
äàæå èç òåõ, ÷òî åñòü â øêàôó â îòäåëåíèè…»

4. Â. À. ÍÅÊÈÏÅËÎÂÓ. 10 íîÿáðÿ 1977 ã., èç òîé
æå áîëüíèöû.

«Ñåãîäíÿ ïèøó Âàì â ÷åòâåðòûé ðàç, ñî ñëàáîé íà-
äåæäîé, ÷òî âðà÷è õîòü íà ýòîò ðàç îòîøëþò. Íà Âàøè
âîïðîñû íå ìîãó îòâåòèòü, ò. ê. ìíå çàïðåùåíî ïèñàòü
î ðåæèìå ñîäåðæàíèÿ, îá îòíîøåíèè ê ñåáå è ò.ï.

Âû íàïîìíèëè ìíå î Âëàäèìèðñêîé ïñèõóøêå.
Â ñðàâíåíèè ñ íåé çäåñü åñòü ñâîè ïëþñû, íî åñòü è
íåãàòèâíîå, âèäèìî, ïðèñóùåå âñåì çàâåäåíèÿì òàêîãî
ðîäà â ýòîé ñòðàíå.

Òàê, íåäàâíî çäåñü óìåð íåêèé ßÊÓØÅÍÊÎ, ïîñëå
ïðîâåäåíèÿ åìó ñïèííîìîçãîâîé ïóíêöèè. Ñìåðòü íå
ñîâñåì îáû÷íàÿ. Ïî ìîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ, ýòî ñêîðåå
ìåäèöèíñêîå óáèéñòâî — óáèéñòâî, ãäå òðóäíî ïðîâåñ-
òè ÷åòêóþ ãðàíü ìåæäó ñîçíàòåëüíûì àêòîì è ïðå-
ñòóïíîé íåáðåæíîñòüþ ïåðñîíàëà. Îäíàêî âäàâàòüñÿ
â ïîäðîáíîñòè ýòîãî ñëó÷àÿ íå áóäó, èíà÷å è ýòî ïèñü-
ìî âðà÷è íå ïðîïóñòÿò36. Çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî ñåé ïå-
÷àëüíûé ôàêò ïðîèçâåë íà ìåñòíûé ìåäïåðñîíàë ìåíü-
øåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ðàçáèòàÿ ÷àøêà íà ñâàäüáå…»

36 Ïèñüìî íå áûëî ïðîïóùåíî. Äîøëà åãî êîïèÿ, ñ
áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè îòïðàâëåííàÿ íà âîëþ îêîëüíûì
ïóòåì. (Â. Í.)
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***
Àáàðîííàÿ ïðàìîâà Ì. Êóêàáàê³37

Ãðàìàäçÿí³í ïðàêóðîð âûêàçà¢ òóò ö³êàâàå öüâåð-
äæàíüíå: «Äóìàé, àëå íÿ äçåé». Âîñü ó çàë³ ñÿäç³öü
ãðàìàäçÿí³í Íîâ³êà¢, ¸í ñòàëÿð. ßê ¸í ìîæà âûÿâ³öü
ñÿáå, äàâåñüö³ ñâàþ êâàë³ô³êàöûþ? Â³äàâî÷íà, øòî ¸í
ïàâ³íåí øòî-íåáóäçü çðàá³öü: ñòîë ö³ êðýñëà. ßê-æà
ìîæíà ïàêàçàöü, øòî ÿ äóìàþ, âûêàâàöü ñâàþ äóìêó?
Â³äàâî÷íà, øòî äàêëàäíà ãýòàê-æà — äçåÿíüíåì.

ß öüâåðäæó, øòî ñüâåò÷àíüí³ ñóïðàöü ìÿíå ñõâàá-
ðûêàâàíûÿ. Âîñü Áàðûñà¢ Àëåã ²âàíàâ³÷. Àëå ¸ñüöü ó
ÿãî ñëàáàñüöü — ¸í ëÿ÷û¢ñÿ àä àëêàãàë³çìó. Íà ãýòóþ
ñëàáàñüöü ³ íàö³ñíóëà ÊÄÁ. Êàæóöü, øòî ¸í äàáðààõ-
âîòíà âûäà¢ çàõî¢âàíûÿ ¢ ÿãî ìàòàð’ÿëû. ×àìó-æ, êàë³
÷ûòà¢ «Àðõ³ïýëÿã ÃÓËàã» (¸í êàçà¢ òóò), ãýòóþ êí³ãó
íå àääà¢ ó ÊÄÁ, à ïàí¸ñ áàíäýðîëü, íàò íåðàñïàêîâàíû,
íÿ âåäàþ÷û, øòî ¢ ³ì ëÿæûöü? Ìîé àíàë³ç: ïðàöà¢í³ê³
ÊÄÁ óçÿë³ äûé íàö³ñíóë³ íà ÿãî: íå äàñ³ ñüâåò÷àíü-
íÿ¢ — çíî¢ çàïðàòîðûì öÿáå ¢ ëÿ÷ûëüíà-ïðàöî¢íû ïðà-
ô³ëàêòîðû. ² ¸í äà¢. Çðàçóìåëà, ÿ íå àñóäæàþ Áàðûñàâà
ñóðîâà, â³äàöü ó êàæíàãà ¸ñüöü ñâàÿ ìÿæà òðûâàëàñüö³.

Âîñü Íîâ³êà¢ Ñÿðãåé. Ãýòà âåëüì³ äîáðû ÷àëàâåê, ÿ
ìîã-áû ¢âàæàöü ÿãî çà áðàòà. ¨í, êàë³ ÿ âûéøà¢ ó ë³ñòà-
ïàäçå 1977 ãîäó ç ïñûõáàëüí³öû äû àïûíó¢ñÿ áÿçü ìåñ-
öà ¢ ³íòýðíàöå, áÿç ðý÷à¢, äà¢ ìíå ñâà¸ ïàë³òî!.. ß äó-
ìàþ, ÿê-æà ìàãëà çäàðûööà ãýòàê çâàíàÿ äàáðààõâîò-
íàÿ âûäà÷à? Äû ãýòàê-æà, ÿê ³ ¢ Áàðûñàâà, — íÿ áûëî
ÿå. ß ïàìÿòàþ, ÿê ïðûéøî¢ äà ÿãî, à ¸í ñÿäç³öü, òðû-
ìàå ãàëàâó ¢ ðóêàõ: Îé, Ì³õàñü, óñ¸ ïðàïàëà, óñ¸! — Äû
øòî ïðàïàëà? Óçÿë³, ö³ øòî? — Àëå. ² ÿ íÿ ìîã í³÷îãà
çðàá³öü… — Íó âîñü, êàæó, âîñü òàáå àðêóø ïàïåðû,
ñÿäàé — ï³øû, ÿê óñ¸ áûëî. — Îé, Ì³õàñü, — êàæà, —
ÿ íå ìàãó. Ãýòà-æ çíà÷ûöü, ìíå òðýáà éñüö³ ¢ òóðìó.

Àëå: ÿ íå ¢âàæàþ ñÿáå çà â³íàâàòàãà. ² êàòýãàðû÷íà
ïÿðý÷ó ñóïðàöü âûñòà¢ëåíûõ ìíå àáâ³íàâà÷àíüíÿ¢. Ìàå

37 Áåëàðóñ. 1980. Êðàñàâ³ê (¹ 296). Ñ. 2.
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ïåðàêàíàíüí³, ìàå àðòûêóëû — âûí³ê æûöüö¸âàãà äàç-
íàíüíÿ é ãëûáîê³õ ðîçäóìà¢ íàä òûì, øòî àäáûâàåööà
¢ êðà³íå. ßø÷ý ¢ 1970 ãîäçå ÿ áû¢ ïàääàäçåíû ðýïðý-
ñ³ÿì çà ñâàå ïåðàêàíàíüí³ äû ïðàâ¸¢ ó çüíÿâîëåíüí³
ñåì ãàäî¢. Çà àäìîâó àä ñóïðàöî¢í³öòâà ¢ ÊÄÁ ÿ áû¢
ïðûçíàíû çà íåíàðìàëüíàãà äû ïàñàäæàíû ¢ ñïýö-
ïñûõáîëüí³öó. Àëå, ãýòû áûëî ¢ Óëàäç³ì³ðû, ñòàðýéøû
ñüëåä÷û Óëàäç³ìåðñêàãà ÊÄÁ ìà¸ð ß¢ñåå¢ çàïðàïàíà-
âà¢ ìíå äàöü ñüâåò÷àíüí³ àá êðûì³íàëüíûõ ñóñòðý÷àõ
³ç øòàòññàêðàòàðîì ïàñîëüñòâà Íÿìåöêàå Ôýäýðàëüíàå
Ðýñïóáë³ê³ Ìþëåðàì. Çà ãýòàå ¸í àáÿöà¢ ìíå ñâàáîäó.
Ãýòà çíà÷ûëà ñõëóñ³öü. ß ïàäóìà¢: íàâîøòà? Äàñòàíó
ñâàå òðû ãàäû, ÿê-íåáóäçü ïåðàê³äàþñÿ, àëå íå çàãóáëþ
äóøû, íå çàïëÿìëþ ñóìëåíüíÿ. ß àäìîâ³¢ñÿ. Òàäû ìà¸ð
ß¢ñåå¢ ³ ñüê³ðàâà¢ ìÿíå íà ýêñïýðòûçó ¢ ³íñòûòóò Ñåð-
áñêàãà. Äçÿðæàâà âûÿâ³ëàñÿ õ³òðýéøàé! Ìÿíå ïðûçíàë³
çà íåíàðìàëüíàãà, ñóä áû¢ çà÷ûíåíû…

Ðàçóìåíüíå ñâà³õ ó÷ûíêà¢ — ãýòà é ¸ñüöü ïåðàêàíà-
íàñüöü. Ìàå ïåðàêàíàíüí³ âûïàêóòàâàíûÿ é öüâÿðäûÿ.
² âû ñàì³ ðàçóìååöå, øòî ÷àëàâåê, ÿê³ ¢ñ¸ ñâà¸ æûöüö¸
ïðàâîäç³öü ó òóðìàõ çà ïåðàêàíàíüí³, íÿ ìîæà áûöü
çëà÷ûíöàì. Õà÷ó çüâÿðíóöü âàøóþ ¢âàãó íà òîå, øòî
ñóä íàäà ìíîþ ñóïÿðý÷ûöü Óñåàãóëüíàé äýêëàðàöû³
ïðàâî¢ ÷àëàâåêà. Õà÷ó çüâÿðíóöü âàøóþ ¢âàãó íà òîå,
øòî éø÷ý 16 êðàñàâ³êà 1977 ãîäó ÿ ïðûíÿ¢ öÿæêóþ
ïàñòàíîâó — âûåõàöü ç ÑÑÑÐ. ß äà¢íî ïðûéøî¢ äà ïå-
ðàêàíàíüíÿ, øòî êàìóí³çì ñàâåöêàãà ¢çîðó ñòàíîâ³öü
ñûñòýìó ïðûìóñó é àãóëüíàãà ðàçáóðýíüíÿ. Óñå êàìóí-
³ñòû÷íûÿ ïðàâàäûðû, ïà÷ûíàþ÷û àä Óëàäç³ìåðà Óëü-
ÿíàâà, ïðàâîäçÿöü ïàë³òûêó ¢ìåøâàíüíÿ ¢ ñïðàâû
³íøûõ êðà³íà¢ ç ìýòàé ïàê³íóöü ³ì äûêòàòóðó, ïàäîá-
íóþ äà ñâàå.

Ìàñêî¢ñê³ÿ ê³ðà¢í³ê³ ìîãóöü íÿ ñóïûíÿööà é ïå-
ðàä ðàçãîðòâàíüíåì íîâàå âàéíû. Ïðà ñòàëàå ðûõòà-
âàíüíå äà âàéíû êàæà ì³ë³òàðûçàöûÿ êðà³íû, óçãàäà-
âàíüíå æûõàðñòâà ¢ âàåííà-ïàòðûÿòû÷íûì äóõó, óñå-
àãóëüíû âàéñêîâû àáàâÿçàê, ðîçíûÿ äç³öÿ÷ûÿ ãóëüí³
äû äà ãýòàãà ïàäîáíàå. Ïðû ãýòûì óëàäà ³ìêíåööà
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çüí³ø÷ûöü íàéìåíøóþ àïàçûöûþ äà åéíûõ ïëÿíà¢
óíóòðû êðà³íû.

Øòî äà ïàäï³ñàíàå ãýòûì³ äíÿì³ ¢ìîâû ÑÎËÒ ³ç
Çëó÷àíûì³ Øòàòàì³ Àìýðûê³ (ñóä íàä Êóêàáàêàé àä-
áûâàåööà 20–21 ÷ýðâåíÿ 1979 ãîäó), äûê ÿ ¢âàæàþ,
øòî ñàâåöê³ ¢ðàä í³êîë³ íÿ áóäçå òðûìàööà ãýòàå ¢ìîâû.
Êàíòðîëü íàä àáìåæàâàíüíåì çáðî³ ìàã÷ûìû òîëüê³
øëÿõîì ñïðà¢äæâàíüíÿ äðóã³ì áîêàì íà ìåñöàõ. Ãýòà
çíà÷ûööà, íàøûÿ ñïýöûÿë³ñòûÿ ïàåäóöü ó Àìýðûêó, à
àìýðûêàíñê³ÿ — äà íàñ: êàë³ ëàñêà, ãëÿäçåöå.

ßêàÿ-æ ìîæà áûöü óìîâà, êàë³ êàìåíü çà ¢ëîíüíåì
òðûìàöü? Âîñü, ñêàæàì, íåêàãà â³íàâàöÿöü, øòî ¢ ÿãî
êðàäçåíûÿ ðý÷û ¢ âàë³çöû; øòî ãýòû ÷àëàâåê çðîá³öü,
êàë³ ¢ ÿãî í³÷îãà íÿìà? ¨í àä÷ûí³öü âàë³çêó äû ñêàæà:
ãëÿäçåöå! À íàø óðàä ÿêðàç ãýòàãà é íÿ õî÷à, í³ÿê íÿ
õî÷à ïàêàçâàöü ñâàþ âàë³çêó.

ß çà ðàñïðóæàíüíå, çà àáìåæàâàíüíå çáðî³ — óñ³õ
â³äà¢ çáðî³ ç àáîäâûõ áàêî¢. Ìàå áàöüê³ çàã³íóë³ ¢ ì³íó-
ëàé âàéíå, ìíå, ÿê í³êîìó, ïàòðýáíàå ðàñïðóæàíüíå.

Ó âûí³êó ïàðâàíüíÿ ç êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàë¸ã³ÿé
ïðûéøî¢ ÿ äà ïàñòàíîâû ïàê³íóöü ÑÑÑÐ. ß ¢âàæàþ,
øòî íàò ïðàæûâàíüíå ¢ ãýòûì êðà³ — àìàðàëüíàå. Áî,
øòî ÿ í³ ðàá³¢-áû, ÿ — ñó¢äçåëüí³ê ÿãîíàå ïàë³òûê³,
ÿãîíàå ì³ë³òàðûçàöû³, áî êàæíû ðóáåëü, ÿê³ çàðàáëþ
ñâà¸é ïðàöàé, ³äçå íà ãýòóþ ì³ë³òàðûçàöûþ, ÿêóþ ÿ
àäê³äàþ.

***
ÀÑ ¹ 472338. Ìèõàèë Êóêîáàêà, ï/ç. Ïèñüìî íåèç-

âåñòíîìó àäðåñàòó îá óñëîâèÿõ åãî ñîäåðæàíèÿ â òþðü-
ìå ã. Åëüöà Ëèïåöêîé îáë. (ã. Åëåö, Ëèïåöêàÿ îáë., äî
17.04.82)39 — Ìàòåðèàëû ñàìèçäàòà. Âûï. 32/82.
20.09.82

38 Êîï³ÿ äàêóìåíòà çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

39 Ïåðåïå÷àòàí ñ ôîòîêîïèè îðèãèíàëà (îò ðóêè) èç ÀÑ.
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Ñëåäñòâèå ïðîäëåíî äî 17 àïðåëÿ. Íèêòî íèêóäà íå
âûçûâàåò, íè íà êàêèå äîïðîñû. Ôàêòè÷åñêè «äåëî» ïî
îáâèíåíèþ ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ñôàáðèêîâàíî åùå â
ñåíòÿáðå 1981 ã. Îá ýòîì ìíå ïðèçíàëèñü ñàìè ñîêàìåð-
íèêè, êîòîðûõ âûçûâàëè ðàáîòíèêè ÃÁ è øàíòàæîì
ñêëîíÿëè ê ëæåñâèäåòåëüñòâó ïðîòèâ ìåíÿ. Ïðè òîì
áðàëè ñ íèõ ñëîâî, ÷òîáû òå íå ïðîáîëòàëèñü ìíå îá
ýòèõ «áåñåäàõ». Åñëè âåðèòü ýòèì óãîëîâíèêàì, òî èõ
øàíòàæèðîâàëè âîçáóæäåíèåì íîâîãî äåëà ïî ñòàðûì
«ãðåõàì» â ñëó÷àå îòêàçà äàòü ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ìåíÿ.
Ïîêàçàíèÿ äàâàëèñü åäâà ëè íå ïîä äèêòîâêó. Ñ èõ ñëîâ,
îäèí èç ÃÁ ïðèåçæàë èç Ìîñêâû. Ó íåãî êàêàÿ-òî ëåã-
êàÿ òðàâìà íîñà. Íó, ýòî âñå ìåëî÷ü.

Ñ ïåðâîãî äíÿ ïî ïðèáûòèè â Åëåö40 ÿ ïîïðîñèë ðà-
áîòíèêà ìåñòíîé îïåð÷àñòè ñîäåðæàòü ìåíÿ â îäèíî÷êå
âî èçáåæàíèå âîçìîæíîñòè ïðîâîêàöèé. Îäíàêî ó íèõ
âñå áûëî çàïëàíèðîâàíî èíà÷å. Ìåíÿ ïîìåñòèëè â êà-
ìåðó ñî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííûìè ëþäüìè, â ò. í.
«ïðåññ-õàòó». Âåë ÿ ñåáÿ êðàéíå ñäåðæàíî, âñÿ÷åñêè
èçáåãàÿ âñÿêèõ ñïîðîâ, êîíôëèêòîâ.

Êîðî÷å, èçáèâàÿ ìåíÿ ñ óãðîçîé èñêàëå÷èòü èëè äàæå
óáèòü, óãîëîâíèêè ÊÈÑÅËÅÂ Âëàäèìèð (îêîëî 30 ëåò),
ÃÓÊÎÂ Þðèé è ËÎÌÀÊÈÍ Ñåðãåé (îáà ìîëîæå 25 ëåò)
ñòàëè òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ ïîä èõ äèêòîâêó (îáðàçåö ó
íèõ óæå áûë) íàïèñàë ò. í. «èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî»,
ò. å. îáðàùåíèå ê çàêëþ÷åííûì ëàãåðÿ, èç êîòîðîãî ÿ
ïðèáûë. ß ïåðåïèñàë òåêñò, îäíàêî, ïîëüçóÿñü èõ íå-
îñâåäîìëåííîñòüþ, íàïèñàë â ïèñüìå âûìûøëåííóþ
ôàìèëèþ íà÷. ëàãåðÿ è èñêàçèë àäðåñ.

Êàê òîëüêî îíè ïåðåäàëè ýòî ïèñüìî íà÷. îòðÿäà
ñò. ëåéòåíàíòó ÌÀËÛÍÓ Âàëåðèþ Íèêîëàåâè÷ó, ÿ òóò
æå âûçâàëñÿ íà áåñåäó ñ íèì. Ïîäðîáíî ðàññêàçàë, êàê
«âûáèâàëîñü» ýòî ïèñüìî, â äîêàçàòåëüñòâî óêàçàë íà
«îøèáêè» â ïèñüìå è ïîòðåáîâàë åãî óíè÷òîæèòü. Äà-

40 Â òþðüìó ã. Åëüöà áûë ïåðåâåäåí èç ëàãåðÿ
â ã. Íîâîïîëîöêå â ìàå 1981 («Âåñòè èç ÑÑÑÐ», 1981,
¹ 13/14:7).
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ëåå, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû, åãî è ðàáîòíèêà îïåð÷àñòè
ë-òà ËÀÏÒÅÍÊÎÂÀ, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ âîçâðà-
ùàòüñÿ â ýòó êàìåðó. Äîâîëüíî íåîõîòíî, íî âñå æå
ìåíÿ ïåðåâåëè â äðóãóþ êàìåðó. Íà ñëåäóþùèé äåíü
íàïèñàë ïðîòåñò íà èìÿ ïðîêóðîðà Ëèïåöêîé îáëàñòè41

(17 èþíÿ 1981 ã.), îäíàêî çà ïðåäåëû òþðüìû çàÿâëå-
íèå íå âûøëî, ïîïðîñòó óíè÷òîæèëè, ÷òîáû íå ôèãóðè-
ðîâàëî îôèöèàëüíî â ìîåì äåëå. Âñå æå, êàê ÿ óáåäèëñÿ
ïîçæå, ãîðïðîêóðîð ïî íàäçîðó ÃÎÌÅÍÞÊ áûë îñâå-
äîìëåí î ìîåì çàÿâëåíèè.

Ïîçæå, óæå êîãäà áûë â ñàí÷àñòè â èþëå, ÿ ïîäðîá-
íî ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ ïðèåõàâøåìó ïî ñâîèì äåëàì
ñþäà ðàáîòíèêó îáë. ÓÈÒÓ42 ïîëêîâíèêó (êàæåòñÿ,
ßÍÎÂ ïî ôàìèëèè). Íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ ýòî íå äàëî.
Íà÷. òþðüìû ïîäïîëêîâíèê ÒÀÐÀÑÎÂ íà áåñåäå â èþëå
ëèøü çàâåðèë, ÷òî êî ìíå íå áóäóò áîëüøå ïðèìåíÿòüñÿ
ïîäîáíûå ìåðû. Êàê ÿ óáåäèëñÿ, âñå, ÷òî òâîðèëîñü è
òâîðèòñÿ â ýòîé òþðüìå, äàâíî èçâåñòíî îáëàñòíîìó è
íàâåðíÿêà ðåñïóáëèêàíñêîìó ÓÈÒÓ. Ìàëî òîãî, íàâåð-
íÿêà èíñïèðèðîâàíî íåîôèöèàëüíî èìè. Ïðîâîäèòñÿ
íåêèé «Âîëîãîäñêèé ìåòîä», êîãäà ñàìûì îòúÿâëåí-
íûì áàíäèòàì äàþò ïîëíóþ ñâîáîäó ðóê â êàìåðàõ ñ
öåëüþ ïåðåâîñïèòàíèÿ îñòàëüíûõ è âûïîëíåíèÿ ïëàíà
ïî ðàáîòå. Çäåñü ñ áëàãîñëîâåíèÿ íà÷àëüñòâà òâîðèëèñü
ñòðàøíûå âåùè.

Óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà áåç ïðåäåëà.
Ñëó÷àè ìóæåëîæåñòâà íàñèëèåì — îáû÷íîå ÿâëåíèå.
Íåìàëî èç ýòîé òþðüìû óøëî ôèçè÷åñêèìè è ïñèõè÷åñ-
êèìè êàëåêàìè, áûëè ñëó÷àè è ïðÿìîãî óáèéñòâà, îä-
íàêî âñå «ñïèñûâàëîñü», è íèêòî íå ïîíåñ îòâåòñòâåí-
íîñòè! Êñòàòè, Êèðèëë ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊ õîòåë ïîäíÿòü
ýòîò âîïðîñ, íî åãî óïðÿòàëè ñíîâà43.

41 Ì. á. Á. Ìàéîðîâ, â 1975 — â äîëæíîñòè («Èçâ.»,
13.5.75).

42 Â òåêñòå «îáëóïð. ÓÈÒÓ».
43 Î «ïðåññ-êàìåðå» â ñâÿçè ñ äåëîì À. Ïîäðàáèíåêà

ñì. À.Ñ. ¹ 4212:2, 4230:5, 4268:2–3.
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Êàê îáû÷íî, 30 îêòÿáðÿ è 10 äåêàáðÿ ÿ ïðîâîäèë
ãîëîäîâêè ïðîòåñòà: ýòî áûëî âñåãäà, áóäåò è âïðåäü.

Ñïàñèáî çà ïîñûëêè è ïåðåäà÷è. Ñëåäñòâåííûì ðàç-
ðåøàåòñÿ ïåðåäàâàòü è êîëáàñû. À âîò íåêîòîðûå ñîðòà
êîíôåò ìíå íå ïåðåäàþò. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âèòàìèíû.
À âèòàìèíû îòíîñÿòñÿ ê ëåêàðñòâàì, êîòîðûå çàïðåùå-
íî ïîëó÷àòü çàêëþ÷åííîìó.

Ïðèâåò âñåì äðóçüÿì è çíàêîìûì. Êñòàòè, åùå â
ñåíòÿáðå 1981 ã. ÿ ïîëó÷èë êðàòêîå ïèñüìî-îòêðûòêó
èç Äàíèè, èç Êîïåíãàãåíà.

Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÀ44

***
[Ãóòàðêà Â. Êðóïñêàãà45 ç Ì³õàñ¸ì Êóêàáàêàì]46

Ì. Êóêàáàêà: ß çü âÿë³êàé ïàâàãàé ñòà¢ëþñÿ äà
ñóïðàöî¢í³êà¢ Âàøàé ðýäàêöû³.

Â. Êðóïñê³: ßê Âû àä÷óâàåöå ñÿáå íà ñâàáîäçå? Êîëüê³
ãàäî¢ Âû ïðàâÿë³ ¢ çüíÿâîëåíüí³, çäàåööà, ãàäî¢ âàñÿì-
íàööàöü?..

Ì. Êóêàáàêà: Íå, êðûøêó ìåíø. Óñÿãî ðàçàì ÿ
ïðàâ¸¢ øàñíàööàöü ç ïàëàâ³íàþ ãàäî¢. Ó 1970 ìÿíå
ïàñàäç³ë³, à äâà ãàäû ¢ ìÿíå ïåðàïûíàê áû¢. Çíà÷ûö-
öà, øàñíàööàöü ç ïàëàâ³íàþ ãàäî¢ óñÿãî ðàçàì. Àïîøí³
ðàç ÿ áåñüïåðàïûííà ñÿäçå¢ áîëüø çà äçåñÿöü ãàäî¢,
ãýòà çíà÷ûööà àä 18 êàñòðû÷í³êà 1978 ã. ³ äà äðóãîãà
ñüíåæíÿ ãýòàãà ãîäó.

44 Ïîäïèñü. 16.4.82 ïåðåâåäåí â Èí-ò èì. Ñåðáñêîãî â
Ìîñêâå äëÿ ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷. ýêñïåðòèçû (Ðåéòåð,
21.5.82, ñò. Ï. Ðåääàâåÿ â ãàç. «Ãàðäèàí», 7.6.82).

45 Âàñ³ëü Êðóïñê³ (ñàïð. Âàñ³ëü Ôðýéäê³í), æóðíàë³ñò,
áû¢ êàðýñïàíäýíòàì áåëàðóñêàé, à ïîòûì ðóñêàé ðýäàêöû³
Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ¢ Ìþíõåíå, Íüþ-¨ðêó.

46 Ãë: Êàíòàêòû: ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû…
Ñ. 73–77. Ìàøûíàï³ñ çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÌËÌ.
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Â. Êðóïñê³: ßê³ÿ ìåñöû çüíÿâîëåíüíÿ áûë³ äëÿ Âàñ
íàéöÿæýéøûÿ?

Ì. Êóêàáàêà: Òðýáà ñêàçàöü, ñàìàìó ìîöíàìó ö³ñêó,
ìîæíà ñêàçàöü, ô³çû÷íàìó, ìÿíå ïàääàë³, êàë³ ÿ ñÿ-
äçå¢ ó Íàâàïîëàöê³ì êàíöëÿãåðû Â³öåáñêàé âîáëàñüö³,
ãýòà çíà÷ûöü ó Áåëàðóñ³. Òàäû ¢ñ³ì³ ñïîñàáàì³ õàöåë³
âûìóñ³öü àä ìÿíå ïàêàÿëüíàãà ë³ñòà ç òûì, êàá ÿ ¢çüâ¸¢
ïàêë¸ï íà ñâà³õ áë³çê³õ ñÿáðî¢ ³ ñàì ðàñêàÿ¢ñÿ, «óñüâå-
äàì³¢», ÿê ãýòà ÿíû ¢âàæàë³. Ìíå ïðàïàíàâàë³ âûêë³-
êàöü êàðýñïàíäýíòà «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè», êàá ¸í
ïàìîã óñêëàñüö³ ë³ñò, ãýòà çíà÷ûöü êàá ÿ ïóáë³÷íà àä-
ìîâ³¢ñÿ àä ñâà³õ ïîãëÿäà¢. Äçåëÿ ãýòàãà ÿíû ìÿíå ¢âà
¢ñå øòðàôíûÿ ³çàëÿòàðû öÿãàë³, ó ÏÊÒ ñàäç³ë³, íàäñû-
ëàë³ ¢ íàêðûòóþ çà÷ûíåíóþ òóðìó, àðãàí³çî¢âàë³ ïàáî³
ìÿíå êðûì³íàëüí³êàì³ (ó Êëåöêàé òóðìå; òàì áû¢ òàê³
àïýðàòû¢í³ê êàï³òàí Ìàðàí÷àê) íà çàäàíüíå ìÿñöîâàãà
ÊÄÁ. Ñëîâàì, óæûâàë³ âåëüì³ øìàò ìýòàäà¢.

Âåëüì³ öÿæê³ì òàêñàìà áûëî çüíÿâîëåíüíå ¢ Ïåðì-
ñê³õ ëÿãåðàõ ó 36-é çîíå, ãýòà çíà÷ûöü ÂÑ 389/36, ÿê³
áû¢ ðàñôàðì³ðàâàíû ëåòàñü. Òàì áû¢ áîëüø ïñûõàëÿ-
ã³÷íû ö³ñê. Äçåâÿòíàööàöü ìåñÿöà¢ ìíå íå äàâàë³ ë³ñòà-
âàööà, íààãóë, õîöü ÿ ³ íÿ áû¢ ïàçáà¢ëåíû ïðàâà ë³ñòà-
âàööà, àëå ç ðîçíûõ âûäóìàíûõ ïðû÷ûíà¢ ìíå íå äà-
âàë³ ï³ñàöü ë³ñòû. Òàêñàìà ñàäæàë³ ¢ êàðöàðû, ñàäæàë³
¢ ÏÊÒ, ãýòà çíà÷ûöü ó ëÿãåðíóþ òóðìó, çà òîå, øòî
äàìàãà¢ñÿ ïåðàãëÿäó ìàå ñïðàâû, õàöå¢ äàìàãàööà ðý-
ãàá³ë³òàöû³. Âîñü òàêàÿ áûëà ñûòóàöûÿ.

Àïîøí³ì³ ÷àñàì³ ¢ ñóâÿç³ çü âÿë³êàé ïàäòðûìêàé
ì³æíàðîäíàé ãðàìàäçêàñüö³ ñòà¢ëåíüíå äà ìÿíå ñòàëà
áîëüø ñïàêîéíûì, ãýòà çíà÷ûöü ó êàðöàðû ìÿíå íå
ñàäæàë³, àïîøí³ì ÷àñàì ïåðàä âûçâàëåíüíåì.

Â. Êðóïñê³: Ì³õàë, ö³ ñóñòðàêàë³ Âû ÿø÷ý ÿê³õ-íå-
áóäçü ïàë³òçüíÿâîëåíûõ çü Áåëàðóñ³?

Ì. Êóêàáàêà: ß íà ýòàïå âûïàäêîâà ñóñòðý¢ Çàéöàâà
Âÿ÷àñëàâà Êàíäðàòàâ³÷à çü Áåëàðóñ³. Àëå ÿãîíàãà ë¸ñó
ÿ íÿ âåäàþ. Ìàã÷ûìà, ÿãî äçå-íåáóäçü ó áîëüí³öó çà-
ñàäç³ë³. Âÿðòàë³ñÿ ìû çü ³ì çü ²íñòûòóòó Ñåðáñêàãà.
Äàëåé ÿ ñêàçà¢-áû, øòî ¢ Ïåðìñê³õ ëÿãåðîõ ¸ñüöü ëþäç³
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ïðîñòà òðàã³÷íàå äîë³. ß õàöå¢-áû ñêàçàöü ïðà ëþäçåé,
çàñóäæàíûõ çà ãýòàê çâàíûÿ «âàåííûÿ çëà÷ûíñòâû».
Ãýòà çíà÷ûööà, øòî íà ñàìîé ðý÷û — ÿ ãëûáàêà ïåðà-
êàíàíû — øòî áàëüøûíÿ ãýòûõ ëþäçåé íå ðàá³ëà çëà-
÷ûíñòâà¢, õîöü, ìàã÷ûìà, íåêàòîðûÿ é áûë³ çàìåøà-
íûÿ.

Áðýæíå¢ ñâà³ì ÷àñàì ïàäíÿ¢ ãýòêóþ êàìïàí³þ, øòî
«í³õòî íå çàáûòû, í³÷îãà íå çàáûòà». ² íåêàòîðûÿ ëþäç³,
ÿê³ÿ ¢æî ïðû Ñòàë³íå àäáûë³ çüíÿâîëåíüíå, ãýòà çíà-
÷ûöü, àäðàçó-æ ïà âàéíå ¢ñ¸ áûëî ðàñüñüëåäàâàíà ³ ÿñíà
áûëî, ó ÿêîé ñòóïåí³ ¸í òàì ìîã ñóïðàöî¢í³÷àöü çü íåì-
öàì³, ³õ çíî¢ àðûøòî¢âàë³ ¢ 70-õ ãàäîõ ³ äàâàë³ ïà 15,
ïà 10 ãàäî¢ äàäàòêîâà. Ó äà÷ûíåíüí³ äà ãýòûõ ëþäçåé
ãýòà òðàã³÷íàÿ ñûòóàöûÿ. Íåêàòîðûÿ çü ³õ ïàìåðë³ ¢
ëÿãåðû, òàê ³ íÿ âûéøà¢øû íà ñâàáîäó. Ãýòà çóñ³ì áåç-
àáàðîííûÿ áûë³ ëþäç³, çóñ³ì áåçäàïàìîæíûÿ. ²õ áÿçó-
ïûíêó øàíòàæàâàë³. «Êàë³ Âû áóäçåöå àïðàòýñòî¢âàöü,
áóäçåöå çìàãàööà, ìû ïðîñòà Âàì íîâóþ ñïðàâó ñêëà-
äç¸ì ó ìîö íîâàâûÿ¢ëåíûõ àáñòàâ³íà¢»… ¨ñüöü òàê³
ìýòàä øàíòàæó, øòî «ìû íîâóþ ñôàáðûêóåì ñïðàâó ³
ïðûñóäç³ì Âàì ðàññòðýë». ² ãýòê³õ áåëàðóñà¢ âåëüì³ øìàò
ó ëÿãåðû áûëî. Ã³ñòîðûÿ, áàäàé, ÿø÷ý ÷àêàå íà ðàñüñüëå-
äàâàíüíå âîñü ãýòàãà çëà÷ûíñòâà êàìóí³ñòà¢ ó äà÷û-
íåíüí³ äà ãýíûõ ëþäçåé.

Â. Êðóïñê³: Ì³õàë, ìû ÷ûòàë³ Âàøûÿ ïðàöû, ÿê³ÿ
çüÿ¢ëÿë³ñÿ ¢ ñàìâûäàâåöòâå. Ó àäíýé çü ³õ Âû àñóæäàë³
ïàë³òûêó ìî¢íàå ðóñûô³êàöû³ ¢ Áåëàðóñ³. Â³äàöü, ãýòàÿ
ïàë³òûêà ñïðû÷ûí³ëàñÿ òàêñàìà äà òàãî, øòî Âû öÿïåð
ãàâîðûöå ç íàì³ ïà-ðóñêó. Øòî-á Âû ìàãë³ ñêàçàöü íà
ãýòóþ òýìó?

Ì. Êóêàáàêà: Çóñ³ì ñëóøíà. ß — àõâÿðà ñàâåöêàå
ïàë³òûê³ ðóñûô³êàöû³. ß ÿø÷ý ïàìÿòàþ, êàë³ áû¢ ó
äç³öÿ÷ûì äîìå ¢ Áåëàðóñ³, äûê ó íàñ íåêàòîðûÿ ÷àñà-
ï³ñû âûõîäç³ë³ ¢ áåëàðóñêàé ìîâå, âûâó÷àë³ êðûõó áå-
ëàðóñêóþ ìîâó. Ïàñüëÿ ¢ ñÿìíàööàöü ãàäî¢ ïàâåçüë³
ìÿíå ¢ Ñ³á³ð íà ãýòàê çâàíóþ áóäî¢ëþ êàìóí³çìó, ³ ÿ
âÿðíó¢ñÿ òîëüê³ ¢ 1976 ã. ïàñüëÿ çüíÿâîëåíüíÿ. ß çà¢-
âàæû¢, øòî øìàò øòî çüìÿí³ëàñÿ íÿ ¢ ëåïøû áîê.
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Ðóñûô³êàöûÿ çàïðà¢äû ¢ Áåëàðóñ³ ¢ ñàìûì øûðîê³ì
ìàøòàáå ïðàÿ¢ëÿåööà. Äàðý÷û, ó 1987 ã., êàë³ ìÿíå
âûâîç³ë³ «¢ãàâîðâàöü», êàá ÿ íàï³ñà¢ ïàêàÿëüíû ë³ñò ³
âûéøà¢ íà ñâàáîäó, ÿ áû¢ ó Â³öåáñêàé òóðìå ³ ñïýöû-
ÿëüíà êîæíû äçåíü ñëóõà¢ ðàäû¸, ñà÷û¢ [çà íàâ³íàì³].
² ðàçóìååöå, íà ìîé æàëü, áà÷û¢, øòî ïà-áåëàðóñêó
àìàëü í³õòî íå ãàâîðûöü. Íàâàò äûêòàð ðàäû¸, ³ òàêîå
àä÷óâàíüíå, øòî ¸í íÿ ÷àñòà ãàâîðûöü ïà-áåëàðóñêó.
Áåëàðóñêóþ ìîâó ¢ ³ñíàñüö³ çíàþöü ìîæà òîëüê³ ô³ë¸-
ëÿã³ äû äûêòàðû, ³, ìàã÷ûìà, íåêàòîðûÿ ï³ñüìåíüí³ê³,
ÿê³ÿ ñïðàáóþöü, òàê ñêàçà¢øû, óçüíÿöü, àæûâ³öü áå-
ëàðóñêóþ êóëüòóðó. ß ñòà¢ñÿ àõâÿðàé ãýòàé ðóñûô³êà-
öû³, íà æàëü.

Â. Êðóïñê³: Ì³õàë, ó ñâîé ÷àñ Âû àäìîâ³ë³ñÿ àä ñà-
âåöêàãà ãðàìàäçÿíñòâà. Ö³ Âû é äàëåé çàñòàÿöåñÿ íà
ãýòêàé-æà ïàçûöû³?

Ì. Êóêàáàêà: Òàê, ÿ çàñòàþñÿ íà ãýòêàé-æà ïàçû-
öû³. Ó 1977 ã. ÿ àäìîâ³¢ñÿ àä ñàâåöêàãà ãðàìàäçÿíñòâà
äçåëÿ ïàë³òû÷íûõ ìàòûâà¢, çàÿâ³¢, øòî íÿ õà÷ó í³÷îãà
ìåöü àãóëüíàãà ç êàìóí³çìàì, íå õà÷ó áûöü ñà¢äçåëü-
í³êàì âà ¢ñ³õ ãýòûõ çëà÷ûíñòâàõ. ß çàñòàþñÿ íà ãýòàé
ïàçûöû³, ÿ áóäó äàìàãàööà àäêë³êàíüíÿ íåàáãðóíòàâà-
íàå ïàñòàíîâû àä 1977 ã., ó ÿêîé ìíå áûëî àäìî¢ëåíà ¢
ìà³ì äàìàãàíüí³ ïàçáàâ³öü ìÿíå ñàâåöêàãà ãðàìàäçÿí-
ñòâà. Ïàêóëü ³ñíóå êàìóí³ñòû÷íû ðýæûì, ïàêóëü ³ñíóå
òàòàë³òàðíàÿ ñûñòýìà, ÿ íå õà÷ó áûöü ãðàìàäçÿí³íàì
ãýòàé äçÿðæàâû. Òàìó øòî ãðàìàäçÿíñòâà ¢ ãýòûì äà-
÷ûíåíüí³, ïðûìóñîâàå ãðàìàäçÿíñòâà — ãýòà ðàáñòâà.
² ãðàìàäçÿíñòâà äçÿðæàâû, ó÷ûíê³ ÿêîå íåëüãà ïðàäêà-
çàöü, ÿêîå ðîá³öü øêîäó ëþäçÿì, íà¢ñóïåðàê âîë³ íàðî-
äó, ãýòà ÿê-áû ¢ñêîñíû ¢äçåë óâà ¢ñ³ì ãýòûì. Âîñü òà-
êàÿ ïðàáëåìà.

Â. Êðóïñê³: Ì³õàë, ó âûí³êó íîâàå ïàë³òûê³ ñàâåöêà-
ãà ê³ðà¢í³öòâà Âû âûéøë³ íà ñâàáîäó. Øòî Âû äóìàåöå
àá ïàë³òûöû ïåðàáóäîâû ³, ó ïðûâàòíàñüö³, øòî Âû äó-
ìàåöå àá êóðñå Ì³õà³ëà Ãàðáà÷îâà, àá ³ì ñàì³ì?

Ì. Êóêàáàêà: Àá çàïðà¢äíûõ íàìåðàõ Ãàðáà÷îâà
ìåðêàâàöü, ðàçóìååöå, äàâîë³ öÿæêà. Òàê, ïà÷íåì àä òàãî,
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øòî ÿ âûéøà¢ íà ñâàáîäó. ß íÿ äóìàþ, øòî ÿ âûéøà¢ íà
ñâàáîäó âûêëþ÷íà äçåëÿ íåéê³õ íîâûõ ãóìàí³ñòû÷íûõ
òýíäýíöûÿ¢ ó ñàâåöê³ì ãðàìàäçñòâå. Íå. ß äóìàþ, ÿ
âûéøà¢ íà ñâàáîäó âûêëþ÷íà ¢ ìîö âÿë³çàðíàãà ö³ñêó ç
áîêó çàõîäíÿé ì³æíàðîäíàé ãðàìàäçêàñüö³, ðîçíûõ àð-
ãàí³çàöûÿ¢, äçÿðæà¢íûõ ïàë³òûêà¢, ³ ñï. Ðýéãàíà, ³ ñï.
Ì³òýðàíà47, ³ Ãýëüìóòà Êîëÿ48, øìàò êàãî, âåëüì³ ìíîã³ÿ
ëþäç³ çìàãàë³ñÿ çà òîå, êàá íàñ âûïóñüö³ë³ íà ñâàáîäó.
² Ãàðáà÷î¢, ³ ÿãîíû ¢ðàä çàö³êà¢ëåíûÿ ¢ ïàäíÿöüö³ ýêà-
íîì³ê³, áÿçóìî¢íà, âà ¢ìàöàâàíüí³ íÿ òîëüê³ ýêàíàì³÷-
íàãà ïàòýíöûÿëó, àëå ³ àáàðîííàãà ïàòýíöûÿëó. ² Çàõàä
ó íåéêàé ìåðû ñòàâ³¢ äàâàíüíå ýêàíàì³÷íàé äàïàìîã³,
ô³íàíñàâàé ó çàëåæíàñüö³ àä ãóìàí³òàðíûõ ïðàáëåìà¢.
ß äóìàþ, âîñü ãýòà é ñïðû÷ûí³ëàñÿ äà òàãî, øòî Ãàðáà-
÷î¢ âûïóñüö³¢ íàñ íà ñâàáîäó. Ó ïàäòðûìêó ãýòàãà àðãó-
ìýíòó ãàâîðûöü ³ òîå, øòî íà ïðàöÿãó ¢ñ³õ ãàäî¢ ÿ äàìà-
ãà¢ñÿ ïåðàãëÿäó ñïðàâû. Ìíå ãýòàê ³ íÿ áûëî äàçâîëåíà
ïåðàãëåäçåöü ìàþ ñïðàâó.

Öÿïåð øòî äà ãàëîñíàñüö³. Ó ìÿíå òàêîå àä÷óâàíü-
íå, øòî ãàëîñíàñüöü ïðàÿ¢ëÿåööà òîëüê³ òàì, äçå é áÿç
ãýòàãà ¢æî ¢ñ¸ âåäàìà, ÿê íà Çàõàäçå, ãýòàê ³ òóò. Òàì-
æà, äçå ìîæíà ñõàâàöü, òàì õàâàþöü. Òàì ãàëîñíàñüö³
íÿìà. Òàì ïàíóå áåçãàëîñíàñüöü. À äçå ïðîñòà íåìàã-
÷ûìà ñõàâàöü, òàì ÿíû âûìóøàíûÿ… ïðûêëàäàì, äðó-
êàâàöü òâîðû, âûñòóïàöü, òàìó øòî ç óçìàöíåíüíåì
àáìåíó ìîæíà ïåðàñëàöü íà Çàõàä, ìîæíà àïóáë³êà-
âàöü íà Çàõàäçå òâîðû, ÿê çà¢ñ¸äû ãýòà ðàá³ë³ àäâàæ-
íûÿ ëþäç³. Ó ãýòûì âûïàäêó ÿíû äàïóø÷àþöü ãàëîñ-
íàñüöü. Àëå ÿ ïà¢òàðàþ: òàì, äçå ìîæíà ïðûõàâàöü,
ÿíû ïðûõî¢âàþöü.

[1989 (?)]

47 Ôðàíñóà Ì³òýðàí (ôð. François Maurice Adrien Marie
Mitterrand, 1916–1996), ôðàíöóçñê³ ïàë³òû÷íû ³
äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, àäç³í ç ë³äàðà¢ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ðóõó,
ïðýç³äýíò Ôðàíöû³ ¢ 1981–1995 ãã.

48 Ãåëüìóò Êîëü (íÿì. Helmut Josef Michael Kohl,
íàð. 1930), íÿìåöê³ ïàë³òû÷íû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷,
ôåäýðàëüíû êàíöëåð ÔÐÃ ó 1982–1998 ãã.
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ÕÐÎÍ²ÊÀ ÀÁÀÐÎÍÛ
Ì²ÕÀÑß ÊÓÊÀÁÀÊ²

Ó ãýòûì ðàçäçåëå çìÿø÷àþööà òýêñòû (àðòûêó-
ëû, çâàðîòû, çàöåìê³ ³ ³íø.), çâÿçàíûÿ ç äçåéíàñöþ
ïðàâààáàðîí÷ûõ àðãàí³çàöûé ³ êàíêðýòíûõ àñîáà¢ ïà
âûçâàëåíí³ Ì³õàñÿ Êóêàáàê³.

Áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö Ì³õàñü Êóêàáàêà49

Âåñòê³ ïðà Ì³õàñÿ (Ì³õàëà) Êóêàáàêó, à¢òàðà çüìåø-
÷àíàãà ¢ ãýòûì íóìàðû íàøàå ãàçýòû à¢òàá³ÿãðàô³÷íà-
ãà íàðûñó «¡êðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà», óçÿòûÿ ç âûäàâàíàå ¢
Íüþ ¨ðêó âûäàâåöòâàì «Õðîíèêà» «Õðîíèêè òåêóùèõ
ñîáûòèé»50 äû ç âûäàâàíûõ Ðàäû¸ì «Ñâàáîäà» «Ìàòå-
ðèàëîâ Ñàìèçäàòà»51.

Ì³õàñü Êóêàáàêà, Áåëàðóñ, íàðàäç³¢ñÿ ¢ 1936 ãîäçå
¢ Áàáðóéñêó. Áàöüê³ ÿãîíûÿ çàã³íóë³ ¢ ÷àñå âàéíû,
áàðîíÿ÷û ñàâåöêóþ ¢ëàäó. Ì³õàñü óçãàäî¢âà¢ñÿ ¢ áàá-
ðóéñê³ì äç³öÿ÷ûì äîìå. Çü Áåëàðóñ³ âûåõà¢ ó 17-ãàäî-
âûì âåêó. Ïðàéøî¢ ñëóæáó ¢ ñàâåöêàé àðì³³.

Çà êðûòû÷íûÿ âûêàçâàíüí³ àá çëà¢æûâàíüíÿõ ìÿñ-
öîâûõ óëàäà¢ ³ äýìàíñòðàöûéíóþ àäìîâó àä ãàëàñàâàíü-
íÿ ¢âåñíó 1969 ãîäó52 áû¢ ïàñàäæàíû ¢ Óëàäç³ìåðñêóþ

49 Áåëàðóñ. 1978. Ë³ïåíü–æí³âåíü (¹ 255–256). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 36–39.

50 «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» — ïåðøû
íåïàäöýíçóðíû ïðàâààáàðîí÷û ³íôàðìàöûéíû áþëåòýíü ó
ÑÑÑÐ. Âûõîäç³¢ ó 1968–1983 ãã. ³ ðàñïà¢ñþäæâà¢ñÿ ïðàç
ñàìâûäàò.

51 «Ìàòåðèàëû ñàìèçäàòà» — áþëåòýíü, ÿê³
âûäàâà¢ñÿ íà Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» íà ïàäñòàâå çá³ðàííÿ
íåïàäöýíçóðíûõ òýêñòà¢ ç ÑÑÑÐ àä ïà÷àòêó 1970-õ ãã. äà
1992 ã.

52 Ó ñàêàâ³êó 1969 ã. ó ÑÑÑÐ àäáûâàë³ñÿ âûáàðû
äýïóòàòà¢ Ñàâåòà¢ ðîçíûõ óçðî¢íÿ¢.
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òóðìó53, à òàäû — ó ñïýöûÿëüíóþ ïñûõ³ÿòðû÷íóþ áàëü-
í³öó, ã. çâ. ïñûõóøêó. Ó çüíÿâîëåíüí³, ó ðîçíûõ ìåñ-
öàõ Ñàâåöêàãà Ñàþçó (àëå íå íà Áåëàðóñ³), ïðàáû¢ áîëüø
çà øýñüöü ãàäî¢. Ç ïñûõóøê³ âûïóñüö³ë³ Ì³õàñÿ Êóêà-
áàêó (áû¢ çâîëüíåíû ÿê «ïëÿìåíüí³ê» ãåí. Ï¸òðû Ãðû-
ãàðýíê³) ó òðàâåí³ 1976 ãîäó.

Ó æí³âåí³ 1976 ãîäó, ÿê ìîæíà ìåðêàâàöü ç íàðûñó
«¡êðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà», Ì³õàñü Êóêàáàêà âÿðíó¢ñÿ íà
Ðàäç³ìó ¢ Áàáðóéñê äû ïà÷à¢ òàì ïðàöàâàöü ãðóç÷ûêàì.
Àëå ¢ êàñòðû÷í³êó òàãî-æ ãîäó ¢çíî¢ áû¢ àðûøòàâàíû çà
ïàøûðýíüíå ¡ñåàãóëüíàå Äýêëÿðàöû³ Ïðàâî¢ ×àëàâåêà
äû ïàñàäæàíû ¢ Ìàã³ë¸¢ñêóþ ïñûõ³ÿòðû÷íóþ áàëüí³öó.

Áåñïàñÿðýäíÿé ïðû÷ûíàé àðûøòó é çüíÿâîëåíüíÿ
Êóêàáàê³ ãýòûì ðàçàì ïàñëóæûëà ÿãîíàÿ àäìîâà çüíÿöü
ïàâåøàíóþ íàä ëîæêàì ó ñâà³ì ïàêî³ ¢ çàâîäçê³ì ³íòýð-
íàöå íåâÿë³êóþ ³êîíêó, Óñåàãóëüíóþ Äýêëÿðàöûþ Ïðà-
âî¢ ×àëàâåêà äû ïàðòðýòû àêàäýì³êà Àíäðýÿ Ñàõàðàâà
é ãýíýðàëà Ïÿòðà Ãðûãàðýíê³.

Ì³õàñÿ Êóêàáàêó òðûìàë³ ¢ 3-ì àääçåëå Ìàã³ë¸¢ñ-
êàå ïñûõ³ÿòðû÷íàå áàëüí³öû ¢ ñòðîãàé ³çàëÿöû³ é áÿç
ïðàâà âûõàäó ç ïàìåøêàíüíÿ. Ëåêàðêà, øòî ëÿ÷ûëà
ÿãî, ÿíà-æ ³ çàãàä÷ûöà àääçåëó, Íàäçåÿ Äðàáê³íà, çàÿ-
â³ëà ÿìó: «Âûâåøâàíüíå ³êîíê³ é ïàðòðýòà ãýòê³õ
ëþäçåé, ÿê àêàäýì³ê Ñàõàðà¢ ³ ãåíýðàë Ãðûãàðýíêà,
ïÿðý÷ûöü àãóëüíàïðûíÿòûì íîðìàì òðûìàíüíÿ é äçå-
ëÿ ãýòàãà ñòàíîâ³öü íåíàðìàëüíàñüöü». Äðàáê³íà çàë³-
÷ûëà òàêñàìà äà ïñûõ³÷íàå àíàìàë³³ æàäàíüíå Êóêà-
áàê³ íàáûöü ïàðòðýò Ïðýçûäýíòà ÇØÀ Êàðòýðà54.

53 Óëàäç³ì³ðñêàÿ òóðìà (àáî «Óëàäç³ì³ðñê³
öýíòðàë») — ðàñ³éñêàÿ ³ ñàâåöêàÿ òóðìà, øòî áûëà
ñòâîðàíà ÿø÷ý ¢ XVIII ñò. ó ãîðàäçå Óëàäç³ì³ðû. Ïàñëÿ
Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû âûêàðûñòî¢âàëàñÿ äëÿ ¢òðûìàííÿ
àñîáà¢, àñàáë³âà íåáÿñïå÷íûõ ïàâîäëå ñâà³õ àíòûñàâåöê³õ
ñóâÿçÿ¢ ³ âàðîæàé äçåéíàñö³ ³ ìåëà íàçâó «Âëàäèìèðñêàÿ
òþðüìà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ ÌÃÁ ÑÑÑÐ».

54 Äæûì³ Êàðòýð (àíã. James Earl “Jimmy“ Carter Jr.,
íàð. 1924), àìåðûêàíñê³ ïàë³òûê, 39-û ïðýç³äýíò ÇØÀ
(1977–1981).
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Ó âàáàðîíó Ì. Êóêàáàê³ âûñòóï³ë³ äâà ³íøàäóìöû
(äûñûäýíòû) Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢ ³ Àëÿêñàíäàð Ïàäðàá³-
íàê. Íÿê³ïåëà¢ âûñëà¢ 15 êàñòðû÷í³êà 1976 ãîäó ïðà-
êóðîðó Ìàã³ëå¢ñêàå âîáëàñüö³ ë³ñò ç äàìàãàíüíåì
«çðàá³öü çàõàäû äçåëÿ áåçàäêëàäíàãà çâàëüíåíüíÿ Ì. Êó-
êàáàê³» ÿê àñîáû, àðûøòàâàíàå áåñïàäñòà¢íà. Ïàäðàá-
³íàê ç ãîðàäó Ýëåêòðàñòàëü Ìàñêî¢ñêàå âîáëàñüö³ àä
³ìÿ ³íøàäóìñêàå Ðàáîòí³öêàå Êàì³ñ³³ çüâÿðíó¢ñÿ 16 êà-
ñòðû÷í³êà 1976 ãîäó çü ë³ñòîì äà ãàëî¢íàãà ëåêàðà
Ìàã³ë¸¢ñêàå àáëàñíîå áàëüí³öû ç êîï³ÿé ë³ñòà ¢
ì³í³ñòýðñòâà àõîâû çäàðî¢ÿ ÑÑÑÐ. «Ðàáîòí³öêàÿ êàì³-
ñ³ÿ, — ï³ñà¢ Ïàäðàá³íàê, — óâàæàå ïðûìóñîâóþ øï³òà-
ë³çàöûþ Êóêàáàê³ çà ïðûêëàä âûêàðûñòî¢âàíüíÿ ïñû-
õ³ÿòðû³ ¢ ðýïðýñû¢íûõ ïàë³òû÷íûõ ìýòàõ ³ ïàäàå äà
Âàøàãà âåäàìà, øòî êàë³ ¢ áë³æýéøûì ÷àñå Êóêàáàêà
íÿ áóäçå çâîëüíåíû, äûê Êàì³ñ³ÿ áóäçå âûìóøàíàÿ
çüâÿðíóööà ¢ ñïýöûÿëüíû Êàì³òýò ïðû Ì³æíàðîäíàé
Àñàöûÿöû³ Ïñûõ³ÿòàðà¢, ñòâîðàíû íÿäà¢íà íà VI çüåçü-
äçå Ì³æíàðîäíàå Àñàöûÿöû³ ¢ Ãàíàëþëþ».

20 êàñòðû÷í³êà 1976 ãîäó Íÿê³ïåëà¢ ³ Ïàäðàá³íàê
âûñòóï³ë³ ñóïîëüíà çü ë³ñòîì «Ó âàáàðîíó Ì³õàëà Êó-
êàáàê³», ó ÿê³ì ï³ñàë³:

«…Êóêàáàêà áû¢ íåáÿñüïå÷íû äëÿ ¢ëàäà¢ ñâà³ì
óïëûâàì íà ³íøûõ ðàáî÷ûõ, ÿê³ì ¸í äàâà¢ íàâî÷íû
ïðûêëàä, ÿê òðýáà çìàãàööà çà ñâàå ïðàâû. Æûâó÷û
¢ ³íòýðíàöå, àáàðà÷àþ÷ûñÿ ¢ çàâîäçê³ì êàëåêòûâå,
Êóêàáàêà áû¢ íåïàæàäàíûì áðàäç³ëüíûì ïà÷àòêàì,
ñâàÿñàáë³âûì öýíòðàì êðûøòàë³çàöû³ íåçàëåæíàå
ãðàìàäçêàå äóìê³. Ãýòàãà ðýæûì íÿ ìîã í³ çðàçóìåöü,
í³ äàðàâàöü. […]

Ñòàí óñêëàäí³¢ñÿ òûì, øòî Êóêàáàêà — àäç³í, ó
ÿãî íÿìà ðîäíûõ, à êàë³ ãýòàê — ïàâîäëÿ ñàâåöê³õ
çàêîíà¢ íÿìà êàìó íàò áàðàí³öü ÿãîíûÿ ïðàâû. […]

Ìû çâàðà÷àåìñÿ äà çàìåæíàå ãðàìàäçêàå äóìê³, äà
àñàöûÿöû³ çàìåæíûõ ïñûõ³ÿòàðà¢, äà ¢äçåëüí³êà¢ íÿ-
äà¢íÿãà çüåçäó íà ãàâàéñê³õ àáòîêàõ ç çàêë³êàì çà-
ñòóï³ööà.
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Ñâàáîäó Ì³õàëó Êóêàáàêó!»
5 ë³ñòàïàäà Àëÿêñàíäàð Ïàäðàá³íàê çüâÿðíó¢ñÿ ¢

Êàì³òýò äà ðàçãëÿäó æàëüáû íà ¢æûâàíüíå ïñûõ³ÿòðû³
¢ ïàë³òû÷íûõ ìýòàõ ç ïðîñüáàé ðàçãëåäçåöü ñïðàâó àá
ïðûìóñîâàé ïñûõ³ÿòðû÷íàé øï³òàë³çàöû³ Êóêàáàê³.

25 ë³ñòàïàäà 1976 ãîäó Ì. Êóêàáàêó âûïóñüö³ë³ ç
áàëüí³öû.

Ó êðàñàâ³êó 1977 ãîäó Ì. Êóêàáàêà ïàäà¢ ó Ïðýçû-
äûþì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÑÑÑÐ çàÿâó ç ïðîñüáàé, êàá
àä ÿãî çàáðàë³ ñàâåöêàå ãðàìàäçÿíñòâà äû äàçâîë³ë³
âûýì³ãðàâàöü.

Ì³õàñü Êóêàáàêà — à¢òàð ïàøûðàíûõ ñàìâûäàâåö-
òâàì àäêðûòàãà ë³ñòà äà àíãåëüñêàãà ï³ñüìåíüí³êà Àé-
âàðà Ìàíòàãþ55, íàòàòàê ïðà çëà¢æûâàíüí³ ¢ Ñû÷à¢ñ-
êàé ñïýöïñûõáàëüí³öû, àäêðûòàãà ë³ñòà äà ì³í³ñòðà
àõîâû çäàðî¢ÿ ÑÑÑÐ Ïÿòðî¢ñêàãà56, àðòûêóëó «Àáàðî-
íà ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³ àäïðóæàíüíå — íåïàäçåëüíûÿ»
äû çüìåø÷àíàãà ¢ ãýòûì íóìàðû íàøàå ãàçýòû à¢òàá³-
ÿãðàô³÷íàãà íàðûñó «¡êðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà»57.

55 Àéâàð Ìàíòýãþ (àíã. The Honorable Ivor Goldsmid
Samuel Montagu, 1904–1984), àíãë³éñê³ ðýæûñ¸ð,
ñöýíàðûñò, ê³íàêðûòûê, ï³ñüìåíí³ê, àêòûâ³ñò
êàìóí³ñòû÷íàãà ðóõó 1930-õ ãã. Ó 1959 ã. àòðûìà¢
Ëåí³íñêóþ ïðýì³þ ì³ðó.

56 Áàðûñ Ïÿòðî¢ñê³ (ðóñ. Áîðèñ Ïåòðîâñêèé, 1908–
2004), ñàâåöê³ ³ ðàñ³éñê³ õ³ðóðã, ãðàìàäñê³ äçåÿ÷, äîêòàð
ìåäûöûíñê³õ íàâóê, ïðàôåñàð. Ó 1965–1980 ãã. áû¢
ì³í³ñòðàì àõîâû çäàðî¢ÿ ÑÑÑÐ.

57 Òýêñò ïóáë³êóåööà ¢ ³íøûì ðàçäçåëå ãýòàå êí³ã³.
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***
Îñòàíîâèòü ãîòîâÿùóþñÿ ðàñïðàâó!
(ê àðåñòó Ìèõàèëà ÊÓÊÎÁÀÊÈ)58

Â êîíöå îêòÿáðÿ 197859 ãîäà â ã. Áîáðóéñêå, â îáñòà-
íîâêå ïîëíîé ñåêðåòíîñòè, àðåñòîâàí Ìèõàèë ÊÓÊÎ-
ÁÀÊÀ, ðàáî÷èé-ãðóç÷èê Áîáðóéñêîãî çàâîäà «Âòîðñû-
ðüå», äèññèäåíò è áûâøèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé, àâòîð
ðàçîáëà÷èòåëüíûõ çàìåòîê î Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëü-
íèöå60 è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé.

Ïî ïðîòèâîïðàâíîìó îáâèíåíèþ â ðàñïðîñòðàíåíèè
çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé, Ì. ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÀ, áóäó÷è çäîðîâûì ÷åëîâåêîì, áûë ïîäâåðãíóò ïñèõè-
àòðè÷åñêîé ðåïðåññèè è óæå ïðîâåë ñâûøå 6 ëåò (1970–
1976 ãã.) çà ðåøåòêàìè Âëàäèìèðñêîé òþðüìû, Ñû÷åâñ-
êîé ñïåöïñèõáîëüíèöû è Âëàäèìèðñêîé ïñèõáîëüíèöû.

Âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ61 (íîÿáðü 1976 ã.) îí
áûë ïîäâåðãíóò íàñèëüñòâåííîé ãîñïèòàëèçàöèè â Ìî-
ãèëåâñêóþ ïñèõáîëüíèöó62. Ïîâîäîì äëÿ ãîñïèòàëèçà-
öèè ñòàëî… ðàñïðîñòðàíåíèå Âñåîáùåé äåêëàðàöèè ïðàâ
÷åëîâåêà.

Òðåòèé àðåñò è íàñèëüñòâåííîå ïîìåùåíèå â Ìîãè-
ëåâñêóþ ïñèõáîëüíèöó ïðîèçîøëè 6 îêòÿáðÿ 1977 ã.
Ïîâîä — îòêàç ñíÿòü ñî ñòåíû íàä êðîâàòüþ â îáùåæè-
òèè íåáîëüøóþ èêîíêó Áîæüåé Ìàòåðè, à òàêæå ïîðò-
ðåòû À. Ñàõàðîâà è Ï. Ãðèãîðåíêî.

58 Ïàâîäëå: Ñâîáîäíîå Ìåæïðîôåññèîíàëüíîå
Îáúåäèíåíèå Òðóäÿùèõñÿ (ÑÌÎÒ). Èíôîðìàöèîííûé
áþëëåòåíü. Ìîñêâà, 1978. ¹ 1, äåêàáðü. Ñ. 9–10. Òîå ñàìàå:
Âîëüíîå ñëîâî. Ñàìèçäàò. Èçáðàííîå. Âûï. 34. Ïîñåâ, 1979.
Ñ. 18–21. Êîï³³ çàõî¢âàþööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢
ÁÄÀÌËÌ.

59 19.10.78 (ñì. ÀÑ ¹ 3487:11).
60 Ñì. î íèõ ÀÑ ¹ 3333:2.
61 10.5.1976 (ñì. ÀÑ ¹ 3333:1).
62 Ãîñïèòàëèçèðîâàí 1.11.76 (ñì. ÀÑ ¹ 3491),

âûïèñàí 28.11.76 (ñì. Õð. 43:58).
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Â ðåçóëüòàòå øèðîêîé îãëàñêè è ìíîãî÷èñëåííûõ
ïðîòåñòîâ ãîñïèòàëèçàöèè 1976 è 1977 ãã. áûëè íåïðî-
äîëæèòåëüíûìè.

Îáñòîÿòåëüñòâà ÷åòâåðòîãî àðåñòà Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ ïîêà
íåèçâåñòíû. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïîâîäîì ê íåìó
áûëè: åãî çàÿâëåíèå î æåëàíèè âûñòóïèòü íà ïðîöåññå
À. ÏÎÄÐÀÁÈÍÅÊÀ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ çàùèòû63;
âûñòóïëåíèå â çàùèòó «Íåçàâèñèìîãî ïðîôñîþçà â
ÑÑÑÐ»; îïóáëèêîâàíèå çà ðóáåæîì î÷åðêîâ «Íà ñâèäà-
íèå ñ äåòñòâîì», «Óêðàäåííàÿ ðîäèíà»64; âûñòóïëåíèå â
çàùèòó àðåñòîâàííîãî â ìàå 1978 ã. ðàáî÷åãî Å. ÁÓÇÈÍ-
ÍÈÊÎÂÀ, çíàêîìîãî Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ. Ïî äåëó ÁÓÇÈÍ-
ÍÈÊÎÂÀ íà ïåðåïèñêó ÊÓÊÎÁÀÊÈ â ìàå–îêòÿáðå ñ. ã.
áûë íàëîæåí àðåñò, 30–31 àâãóñòà Áîáðóéñêèì îòä. ÊÃÁ
áûëè ïðîèçâåäåíû îáûñêè ó çíàêîìûõ ÊÓÊÎÁÀÊÈ,
ïîñëå ÷åãî çà íèì áûëà óñòàíîâëåíà òîòàëüíàÿ ñëåæêà.

Îòêðûòîå ïèñüìî íà èìÿ ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Þ. Àí-
äðîïîâà (ïîñëàííîå â «Ïðàâäó»)65 ïî ïîâîäó íåçàêîí-
íûõ, íå îôîðìëåííûõ ïðîöåññóàëüíî îáûñêîâ, âèäèìî,
ñòàëî ïîñëåäíèì òîë÷êîì ê åãî àðåñòó.

Âûëüåòñÿ ëè íàñòîÿùèé àðåñò â íîâóþ ïñèõèàòðè-
÷åñêóþ ãîñïèòàëèçàöèþ, èëè Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÀ ìîæåò áûòü
ïîäâåðãíóò ñëåäñòâèþ è ñóäó? Åñòü îïàñåíèå, ÷òî Ì. ÊÓ-
ÊÎÁÀÊÀ ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóò ñàìîé ñòðàøíîé ðå-
ïðåññèè — ïîìåùåíèþ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó òþ-
ðåìíîãî òèïà.

Â ëþáîì ñëó÷àå àðåñò Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ åñòü äåéñòâèå,
ïðîòèâîðå÷àùåå äóõó è áóêâå Âñåîáùåé äåêëàðàöèè ïðàâ
÷åëîâåêà. Âñå çàÿâëåíèÿ, âñÿ ïðàâîçàùèòíàÿ äåÿòåëüíîñòü
Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ áûëè îòêðûòûìè, ãëàñíûìè, à ñëåäîâà-
òåëüíî, íå ïðîòèâîïðàâíûìè. Íè îäíà èç åãî ñòàòåé íå
ñîäåðæàëà êëåâåòû, çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé, à
âûðàæàëà åãî ìíåíèÿ, òî÷êó çðåíèÿ è îöåíêè. Ìèõàèë
ÊÓÊÎÁÀÊÀ íèêîãäà íå ñòðàäàë ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâà-
íèÿìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò àêò ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñ-

63 Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì çàÿâëåíèè ñì. ÀÑ ¹ 3333.
64 ÀÑ ¹ 3594 è 3278 ñîîòâ.
65 ÀÑ ¹ 3491.



279

ïåðòèçû, ïðîâåäåííîé ïñèõèàòðîì Ðàáî÷åé êîìèññèè ïî
ðàññëåäîâàíèþ èñïîëüçîâàíèÿ ïñèõèàòðèè â ïîëèòè÷åñ-
êèõ öåëÿõ. Àðåñò Ì. ÊÓÊÎÁÀÊÈ — íàðóøåíèå ïðàâà
÷åëîâåêà íà ñâîáîäó âûñêàçûâàíèÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ.

Ìû îáðàùàåìñÿ ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ â ÑÑÑÐ,
çà ðóáåæîì, ê ðàáî÷èì è èõ ïðîôñîþçàì, è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ê ïðîôñîþçàì ðàáî÷èõ-ãðóç÷èêîâ, ñ ïðèçûâîì
âûñòóïèòü âìåñòå ñ íàìè â çàùèòó Ìèõàèëà ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÈ, ÷òîáû îñòàíîâèòü ãîòîâÿùóþñÿ ðàñïðàâó66.

Â. ÍÅÊÈÏÅËÎÂ
Ý. ÊÓËÅØÎÂ
Þ. ÃÐÈÌÌ
Þ. ÁÅËÎÂ
Í. ÊÎÌÀÐÎÂ
Ì. ÇÎÒÎÂ
Ô. ÑÅÐÅÁÐÎÂ
Â. ÃÅÐØÓÍÈ67

Î. ÑÎËÎÂÜÅÂ
Ïðèñîåäèíÿåìñÿ èç ÑÏ ÑÌÎÒ:
Ë. ÀÃÀÏÎÂÀ
Â. ÁÀÐÀÍÎÂ
Â. ÁÎÐÈÑÎÂ
Ë. ÂÎËÎÕÎÍÑÊÈÉ
À. ÈÂÀÍ×ÅÍÊÎ
Å. ÍÈÊÎËÀÅÂ
Í. ÍÈÊÈÒÈÍ
Í. ÐÎÇÀÍÎÂ
Â. ÑÀÌÎÉËÎÂ
Â. ÑÊÂÈÐÑÊÈÉ (àðåñòîâàí)
Â. ÍÎÂÎÄÂÎÐÑÊÀß (àðåñòîâàíà)
Þ. ÍÀÓÌÎÂ
Â. ÔÀÉÍÁÅÐÃ
À. ßÊÎÐÅÂÀ

66 21.6.79 Ì. Êóêîáàêà îñóæäåí íà 3 ã. ëèøåíèÿ
ñâîáîäû (ÀÔÏ, 21.6.79).

67 Âèêòîð, Ýäóàðä, Þðèé (Ãðèìì àðåñòîâàí 11.8.79,
ñì. ÀÔÍ, 12.8.79), Þðèé, Íèêîëàé, Ìèõàèë, Ôåëèêñ,
Âëàäèìèð ñîîòâ.
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***
Äåëî Ìèõàèëà Êóêîáàêè68

Êàê óæå ñîîáùàëîñü â Èíôîðìàöèîííîì áþëëåòåíå
¹ 13, âíîâü àðåñòîâàí Ìèõàèë Èãíàòüåâè÷ ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÀ, ïðîâåäøèé ðàíåå áîëåå øåñòè ëåò â òþðüìå è â
ñïåöèàëüíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå (ñì. ÈÁ. ¹ 3,
4, 5, 7).

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë ãðóç-
÷èêîì Áîáðóéñêîãî êîìáèíàòà «Âòîðñûðüå» è ïðîæè-
âàë â îáùåæèòèè (àäðåñ: 213802, Áîáðóéñê, óë. Êðûëî-
âà, 11, êîìí. 100). Â ñåíòÿáðå 1978 ã. îí íàïðàâèë â
ãàçåòó «Ïðàâäà» Îòêðûòîå ïèñüìî ïðåäñåäàòåëþ ÊÃÁ
Þ. Àíäðîïîâó69. Â ïèñüìå ÊÓÊÎÁÀÊÀ îïèñûâàåò îá-
ñòàíîâêó, â êîòîðîé åìó ïðèõîäèëîñü æèòü â òå÷åíèå
ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò.

Çà äâà ãîäà æèçíè â Áîáðóéñêå ó Ìèõàèëà ÊÓÊÎ-
ÁÀÊÈ áûëî ïðîâåäåíî íåñêîëüêî îáûñêîâ ñîòðóäíèêà-
ìè ìåñòíîãî ÊÃÁ, èñ÷åçàëà èëè ãðóáî êîíòðîëèðîâà-
ëàñü íàïðàâëåííàÿ åìó êîððåñïîíäåíöèÿ, âåùè â îáùå-
æèòèè íåãëàñíî ïðîñìàòðèâàëèñü, à ïðîòåñòû îñòàâà-
ëèñü áåç îòâåòà. «Íåóäèâèòåëüíî, — ïèøåò ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÀ, — ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí ïûòàòüñÿ âåñòè ïåðåïèñ-
êó ÷åðåç àäðåñà ñâîèõ çíàêîìûõ. Íåêîòîðûå âåùè òîæå
ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ïî ÷óæèì êâàðòèðàì. Îäíàêî è
ýòî íå âñåãäà ñïàñàåò îò íàçîéëèâîãî ëþáîïûòñòâà
âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ ñîòðóäíèêîâ â øòàòñêîì… Â êîí-
öå àâãóñòà ñåãî ãîäà ãðóç÷èê ÁÎÐÈÑÎÂ Îëåã èìåë íåî-
ñòîðîæíîñòü ñîîáùèòü â ðàçäåâàëêå ïðè âñåõ, ÷òî,
ìîë, ó ìåíÿ åñòü áàíäåðîëü èç Ìèíñêà. Ïî äîðîãå ñ

68 Ìàòåðèàëû Ñàìèçäàòà. Âûï. ¹ 7/79. 26 ôåâðàëÿ
1979 ã. Ñ. 10–12. Êîï³ÿ çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

69 Þðû Àíäðîïà¢ (ðóñ. Þðèé Àíäðîïîâ, 1914–1984),
ñàâåöê³ äçÿðæà¢íû ³ ïàðòûéíû äçåÿ÷. Ó 1967–1982 ãã. áû¢
ñòàðøûí¸é Êàì³òýòà äçÿðæà¢íàé áÿñïåê³ ÑÑÑÐ, ó 1982–
1984 ãã. — Ãåíåðàëüíû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ.
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ðàáîòû åãî âñòðåòèëè äâîå â øòàòñêîì è îäèí â ôîð-
ìå ìèëèöèîíåðà è ïîòðåáîâàëè îòäàòü èì áàíäåðîëü
(ñ êíèãîé). Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèïóãíóëè, ÷òî çà èç-
ëèøíåå óïîòðåáëåíèå âèíà îí ìîæåò áûòü îòïðàâëåí
íà äâà ãîäà â ëå÷åáíî-òðóäîâîé ïðîôèëàêòîðèé. Çàáðàâ
áàíäåðîëü, äàæå íå âñêðûâàÿ åå, îíè ïîñàäèëè ÁÎÐÈ-
ÑÎÂÀ â ïîäæèäàâøóþ èõ ìàøèíó… Â ìåñòíîì îòäåëå
ÊÃÁ åãî òùàòåëüíî äîïðîñèëè î ìîèõ âçàèìîîòíîøå-
íèÿõ ñ äðóãèìè ðàáî÷èìè. Âî âðåìÿ “áåñåäû” îäèí èç
ñîòðóäíèêîâ ñêàçàë: “Âû äîëæíû çíàòü, ÷òî ÊÓÊÎ-
ÁÀÊÀ — ñóìàñøåäøèé, è ïîýòîìó ñëåäóåò èçáåãàòü
âñÿêèõ êîíòàêòîâ ñ íèì”. ×åðåç äåíü, 31 àâãóñòà, â
äîìå ìîëîäîãî ðàáî÷åãî ÍÎÂÈÊÎÂÀ Ñåðãåÿ áûë ïðîâå-
äåí ïîäîáíûé æå “îáûñê”. Â êîíöå äíÿ, ïðåäâàðèòåëüíî
óáåäèâøèñü, ÷òî ìåíÿ íåò â äîìå, ê íåìó çàøëè òðîå
â øòàòñêîì. Îäèí èç íèõ ïîêàçàë óäîñòîâåðåíèå ñî-
òðóäíèêà ÊÃÁ è çàÿâèë, ÷òî â äîìå õðàíèòñÿ íåçàêîí-
íàÿ ëèòåðàòóðà, ïðèíàäëåæàùàÿ ÊÓÊÎÁÀÊÅ, è åå
íåîáõîäèìî èçúÿòü. Ïðè ýòîì ñîòðóäíèê êàê áû
âñêîëüçü çàìåòèë, ìîë, ó íèõ åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî ïðè
ðåìîíòå äîìà ÍÎÂÈÊÎÂ äîñòàâàë íåêîòîðûå ìàòå-
ðèàëû “â îáõîä çàêîíà”.

Ó ÍÎÂÈÊÎÂÀ áûëè èçúÿòû, â ÷àñòíîñòè, òåê-
ñòû Âñåîáùåé äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà, “Âåäîìîñòè
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ” çà àâãóñò 1975 ã. (ñ òåê-
ñòîì Çàêëþ÷èòåëüíîãî Àêòà ñîâåùàíèÿ â Õåëüñèíêè),
“Æóðíàë Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè”, ôîòîãðàôèè äðó-
çåé ÊÓÊÎÁÀÊÈ. “Âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü, — ïèøåò
ÊÓÊÎÁÀÊÀ â ïèñüìå. — Äàæå 4 íåïîäïèñàííûå íîâî-
ãîäíèå îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì Ñíåãóðî÷êè èçúÿëè.
Äà íåò, ðàäè Áîãà! Îòêðûòêè íå çàãðàíè÷íûå, à îò-
ïå÷àòàííûå â Ëåíèíãðàäå â èçäàòåëüñòâå “Àâðîðà” â
1977 ã. Çàãðàíè÷íûå, ñàìî ñîáîé, èçúÿëè».

19 îêòÿáðÿ 1978 ã. Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ áûë àðåñ-
òîâàí. Íà ðàáîòå ñîñòàâèëè àêò î òîì, ÷òî îí çàíèìàåò-
ñÿ àãèòàöèåé. Ïî-âèäèìîìó, ÊÓÊÎÁÀÊÓ îáâèíÿþò â
ðàñïðîñòðàíåíèè «çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé, ïî-
ðî÷àùèõ ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé



282

ñòðîé» (ñò. 186-1 ÓÊ ÁÑÑÐ). Ñëåäñòâèå âåäåò ñëåäîâà-
òåëü Ìîãèëåâñêîé îáëàñòíîé ïðîêóðàòóðû ÏÈ×ÓÃÎÂ.
Â ðàçãîâîðå ñî çíàêîìîé Ìèõàèëà îí çàÿâèë, ÷òî íå
ñîìíåâàåòñÿ â ïñèõè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÈ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÊÓÊÎÁÀÊÀ íàïðàâëåí íà ñó-
äåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó, êîòîðàÿ, âèäèìî,
áóäåò ïðîâîäèòüñÿ â Èíñòèòóòå èì. Ñåðáñêîãî.

Â ñâÿçè ñ àðåñòîì Ìèõàèëà ÊÓÊÎÁÀÊÈ Ðàáî÷àÿ
êîìèññèÿ è Ìîñêîâñêàÿ ãðóïïà «Õåëüñèíêè» âûñòóïè-
ëè ñ çàÿâëåíèåì, â êîòîðîì âûðàçèëè ñâîè îïàñåíèÿ çà
åãî ñóäüáó (ñì. ïðèëîæåíèå 3).

Ïðèëîæåíèå 3

ÇÀßÂËÅÍÈÅ ÄËß ÏÐÅÑÑÛ

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ, îòáûâøèé áîëåå øåñòè ëåò
(1970–1976 ãã.) çàêëþ÷åíèÿ âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå
è Ñû÷åâñêîé ñïåöïñèõáîëüíèöå ïî îáâèíåíèþ â àíòèñî-
âåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, âíîâü àðåñòîâàí.

19 îêòÿáðÿ 1978 ã. ÊÓÊÎÁÀÊÀ áûë óâåçåí ñîòðóä-
íèêàìè Áîáðóéñêîãî ÊÃÁ ïðÿìî ñ ðàáîòû.

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ, äèïëîìèðîâàííûé áóëüäîçå-
ðèñò-ñêðåïèñò, â ñâÿçè ñ êëåéìîì äóøåâíîáîëüíîãî,
íàëîæåííûì íà íåãî ðåïðåññèâíîé ïñèõèàòðèåé, áûë
ëèøåí âîçìîæíîñòè òðóäèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè è ðà-
áîòàë ãðóç÷èêîì íà çàâîäå «Âòîðñûðüå».

ÊÓÊÎÁÀÊÀ ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì î÷åðêà îá óæàñàõ
Ñû÷åâñêîé ÑÏÁ è ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ íà Çà-
ïàäå.

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ñ îò-
êðûòûìè ïèñüìàìè î ïðàâîíàðóøåíèÿõ â ñîâåòñêèå
âûñøèå èíñòàíöèè. Â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ èì áûëî îòïðàâëåíî ìîòèâèðîâàííîå çàÿâëåíèå ñ
òðåáîâàíèåì ðàçðåøèòü åìó âûåçä èç ÑÑÑÐ.

Ïðàâîçàùèòíàÿ äåÿòåëüíîñòü ÊÓÊÎÁÀÊÈ, âûðà-
æàâøàÿñÿ, â ÷àñòíîñòè, â ðàñïðîñòðàíåíèè Äåêëàðàöèè
ïðàâ ÷åëîâåêà, íåèçìåííî âûçûâàëà ñî÷óâñòâèå è ïîíè-
ìàíèå â ñðåäå ðàáî÷èõ, à ó âëàñòåé — íåäîâîëüñòâî.
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Â ïåðèîä ñ êîíöà 1976 ã. ïî îêòÿáðü 1978 ã. ÊÓÊÎ-
ÁÀÊÀ äâàæäû ïîäâåðãàëñÿ íàñèëüñòâåííîé ãîñïèòàëè-
çàöèè â Ìîãèëåâñêóþ ïñèõáîëüíèöó. Ïî çàêëþ÷åíèþ
âðà÷à-ïñèõèàòðà êîíñóëüòàíòà Ðàáî÷åé êîìèññèè îí
ÿâëÿåòñÿ ïñèõè÷åñêè íîðìàëüíûì.

Ðàáî÷àÿ êîìèññèÿ âûðàæàåò ñâîè îïàñåíèÿ çà ñóäü-
áó Ìèõàèëà ÊÓÊÎÁÀÊÈ è ïðîòåñòóåò ïðîòèâ íîâûõ
ïîïûòîê ïîäâåðãíóòü åãî íàñèëüñòâåííîìó ëå÷åíèþ â
óñëîâèÿõ ñïåöïñèõáîëüíèöû.

×ëåíû Ðàáî÷åé êîìèññèè:
Â. ÁÀÕÌÈÍ
Ô. ÑÅÐÅÁÐÎÂ
Ë. ÒÅÐÍÎÂÑÊÈÉ
×ëåíû Ìîñêîâñêîé ãðóïïû «Õåëüñèíêè»
Å. ÁÎÍÍÝÐ
Ñ. ÊÀËËÈÑÒÐÀÒÎÂÀ70

Ì. ËÀÍÄÀ
Í. ÌÅÉÌÀÍ
Ò. ÎÑÈÏÎÂÀ

***
Íüþ-¨ðê, 22.².1979 ã.71

Â. ïàâ. Ï¸òð Ãðûãîðàâ³÷
Êîï³þ ë³ñòà Íÿê³ïåëàâà äà Õàìåíê³ (ïðàâ³ëüíà:

Õàíåíêà72, ³ íå Àëåñü, à ßíêà — àëå ãýòà ìàëàâàæíàÿ
äýòàëü) ÿ äàñòà¢ íà ì³íóëûì òûäí³. Ë³ñò íå ïàòðàáóå
âûÿñüíåíüíÿ, ¸í ñàìàçðàçóìåëû.

70 Â ïîëó÷. êîïèè «Êàëèñòðàòîâà».
71 Ë³ñò ³ äàêóìåíò ó äàäàòêó çàõî¢âàþööà ¢ ôîíäçå

ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.
72 ßíêà Õàíåíêà (íàð. 1951), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷.

Ó 1974 ã. óö¸ê ç ñàâåöêàãà êàðàáëÿ-ñóõàãðóçà «Øóðà Êîáåð»
ó ã. ²ðû. Àòðûìà¢ ïðûòóëàê ó ÇØÀ, ïàñÿë³¢ñÿ ¢ Êë³¢ëåíäçå.
Ñÿáðà Áåëàðóñêà-àìåðûêàíñêàãà çàäç³íî÷àííÿ,
ó 1988–2000 ãã. ê³ðàâà¢ Êë³¢ëåíäñê³ì àääçåëàì àðãàí³çàöû³.
Áû¢ ñòàðøûí¸é Êàì³òýòà àáàðîíû âÿçíÿ¢ ñóìëåííÿ.
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Ó Íüþ-¨ðêó áóäçå ñòâîðàíû Êàì³òýò àáàðîíû Ì. Êó-
êàáàê³. Áåëàðóñêàÿ ãðàìàäà òóò çðîá³öü óñ¸, øòî ìîæ-
íà, êàá ÿìó äàïàìàã÷û.

Êàë³-á ó Âàñ áûë³ ìàã÷ûìàñüö³ ³ç ñâàéãî áîêó ïà-
ìàã÷û Êóêàáàêó, ìû áóäçåì Âàì çà ãýòà âåëüì³ ¢äçÿ÷-
íûÿ. Êàë³ ëàñêà, ó ñâà³õ âûñòóïëåíüíÿõ-ïðàìîâàõ çãàä-
âàéöå é ÿãîíàå éìÿ. Ãýòà òàêñàìà áóäçå äàïàìîãàþ ¢
àáàðîíå ÿãî.

Êàë³-á Âû ìåë³ äà ìÿíå ÿê³ÿ-íåáóäçü çàïûòàíüí³ ö³
ïàðàäû, ìîé íóìàð òýëåôîíó íà ïðàöû ¢ Ðàäû¸ «Ñâàáî-
äà»: 867-5200, àïàðàò 250.

Ç ïàäçÿêàþ çà Âàøó ïðûõ³ëüíàñüöü äà Áåëàðóñà¢ ³
ãëûáîêàé ïàøàíàé

ßíêà Çàïðóäí³ê

***
Àäêðûòû ë³ñò Â. Íÿê³ïåëàâà äà ß. Õàíåíê³73

Àä Ðýäàêöû³: Ó ãàçýöå «Áåëàðóñ» çà âåðàñåíü 1978 ã.
(¹ 257) áû¢ çüìåø÷àíû àäêðûòû ë³ñò ßíê³ Õàíåíê³,
ÿê³ æûâå ¢ Àìýðûöû, äà Ì³õàñÿ Êóêàáàê³, áåëàðóñêàãà
³íøàäóìöà ¢ Áàáðóéñêó. Íÿäà¢íà ìû äàñòàë³ òýêñò
àäêðûòàãà ë³ñòà Â³êòàðà Íÿê³ïåëàâà ç Ñàâåöêàãà
Ñàþçó äà ßíê³ Õàíåíê³ ¢ âàäêàç íà ÿãîíû ë³ñò äà Êó-
êàáàê³, ÿêîãà ¢ ì³æ÷àñå ñàâåöêàÿ ¢ëàäà àðûøòàâàëà
ïà¢òîðíà. Ïàäà¸ì í³æýé ó ïåðàêëàäçå ç ðàñåéñêàé ìîâå
ïî¢íû òýêñò ãýòàãà ë³ñòà. Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢ ïàìûë-
êîâà íàçûâàå ßíêó Àëåñåì — ìàã÷ûìà ¢ âûí³êó òàãî,
øòî íåäà÷ó¢ ÿãîíàãà ³ìÿ ¢ áåëàðóñê³õ ïðàãðàìàõ ðà-
äûÿ «Ñâàáîäà», ó ÿê³õ Õàíåíêà¢ ë³ñò äà Êóêàáàê³ áû¢
ïåðàäàäçåíû 25 âåðàñüíÿ 1978 ã. Ïàìûëêîâà òàêñàìà
ïðîçüâ³ø÷à Õàíåíê³ íàï³ñàíàå “Õàìåíêà”. Òýêñò ë³ñòó
Â. Íÿê³ïåëàâà ìû ïàäà¸ì ç âûïðà¢ëåíüíåì ïàìûëàê.

73 Áåëàðóñ. 1979. Ëþòû (¹ 262). Ñ. 3.
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Àäêðûòû ë³ñò ßíêó Õàíåíêó
¢ ñóâÿç³ ç àðûøòàì ó ÑÑÑÐ
ÿãîíàãà ñóðîäç³÷à ðàáî÷àãà Ì. Êóêàáàê³

Äàðàã³ Àëåñü (ßíêà. — Ðýä. «Á.»)!
Ïðàç ýô³ðíû ãóë ³ çëàâåñíóþ êàêàôîí³þ ñàâåöê³õ

ãëóøûëüí³êà¢ ìíå äàâÿëîñÿ ïà÷óöü àäíîé÷û ïåðàäàâà-
íû áåëàðóñêàé ñòóäûÿé ðàäûÿ «Ñâàáîäà» Âàø çâàðîò
äà ñóðîäç³÷à áàáðóéñêàãà ðàáî÷àãà Ì³õàëà Êóêàáàê³ ç
íàãîäû ÿãîíàãà íàðûñó «Óêðàäçåíàÿ Ðàäç³ìà», àïóáë³-
êàâàíàãà ¢ ãàçýöå «Áåëàðóñü» («Áåëàðóñ». — Ðýä.).

Ì³õàë Êóêàáàêà — ³ ìîé áë³çê³ ñÿáðà, àäíàäóìåö ³
ñóâÿçåíü. Êàë³ ¸í äàâåäà¢ñÿ ïðà Âàø çâàðîò, ¸í áû¢
âåëüì³ ¢ñüöåøàíû, ðàñïûòâà¢ñÿ ïðà ïàäðàáÿçíàñüö³,
çüá³ðà¢ñÿ Âàì íàï³ñàöü.

Íà æàëü, ¸í íå ïàñüïå¢ ãýòàãà çðàá³öü…
ß íÿ âåäàþ, äàðàã³ Àëåñü (ßíêà), ö³ âåäàìà Âàì,

øòî 19 êàñòðû÷í³êà 1978 ã. Ì³õàë Êóêàáàêà, íàø
Ì³õàñü, ÿê çâàë³ Âû ÿãî ¢ ñâà³ì ë³ñüöå, áû¢ àðûøòà-
âàíû.

Öÿïåð ÿãî òðûìàþöü ó ñüëåä÷àé òóðìå òàãî-æ ãîðà-
äó, ÿê³ ¸í ãýòàê ïðà÷óëà àï³ñà¢ ó íàðûñå «Óêðàäçåíàÿ
Ðàäç³ìà», ó ãîðàäçå ñâàéãî ìàëåíñòâà é ñâà³õ áåëàðóñê³õ
ïðîäêà¢ — Áàáðóéñêó74.

Çàïðà¢äû ãýòàÿ çÿìëÿ ñòàëàñÿ ÿìó ìà÷ûõàé, ³ ðà-
äç³ìà áûëà ¢êðàäçåíàÿ ¢ ÿãî…

ß íÿ âåäàþ, ÿê³ÿ êàíêðýòíà àáâ³íàâà÷àíüí³ âûñòà¢-
ëåíûÿ Ì³õàëó Êóêàáàêó. Óæî áë³çó ìåñÿö íàìàãàþñÿ
âûÿñüí³öü ãýòà ¢ áàáðóéñêàãà é ìàã³ë¸¢ñêàãà ïðàêóðî-
ðà¢, àëå ÿíû ìà¢÷àöü. Ìà¢÷àöü, íå çâàæàþ÷û íà òîå,
øòî ¢ Ì³õàëà íÿìà ñâàÿêî¢, ³ ÿ — òîé ÷àëàâåê, ÿêîìó
¸í äàâåðû¢ àô³öûéíà, ïðàç íàòàðûóñà, àáàðîíó ÿãîíûõ
þðûäû÷íûõ ³íòàðýñà¢. ß äóìàþ, øòî áóäóöü ìà¢÷àöü ³
íàäàëåé àáî àäï³øóööà êðûâàäóøíûì ðàäêîì, ÿê³ í³÷î-

74 Àäðûñ ñüëåä÷àå òóðìû: 212827, ã. Áîáðóéñê,
ó÷ðåæäåíèå ÓÆ/15 – ÈÇ-5.



286

ãà íÿ âûÿñüíÿå. ² ãýòàå ìà¢÷àíüíå — òîëüê³ ïàöüâåð-
äæàíüíå òàãî, øòî ¢ Ì³õàëà Êóêàáàê³ íÿìà í³ÿêàå â³íû
ïåðàä ëþäçüì³.

Àðûøò Ì³õàëà Êóêàáàê³ — âûðàçíàÿ ïàë³òû÷íàÿ
ðýïðýñ³ÿ, äçÿðæà¢íàÿ ïîìñòà çà ñïðîáó ðýàë³çàâàöü
ïðûðîäíàå ïðàâà äóìàöü, ãàâàðûöü ³ âûêëàäàöü ñâàå
äóìê³ íà ïàïåðû.

Ì. Êóêàáàêà ¢æî àäáû¢ çà ñâà¸ «³íøàäóìñòâà»
6 äà¢ã³õ ãàäî¢ (12.IV.1970–10.V.1976) ó ñàìûõ ñòðàø-
íûõ ñàâåöê³õ òóðìàõ — ïñûõ³ÿòðû÷íûõ. Óñÿ ÿãîíàÿ
«ïðàâ³íà» áûëà ¢ òûì, øòî ¸í âûéøà¢ ç ïðàôñàþçó,
ÿê³ íå áàðàí³¢ ðàáî÷ûõ, àäìîâ³¢ñÿ áðàöü óäçåë ó âûáà-
ðàõ, êàìóí³ñòû÷íûõ ñûáîòí³êàõ äû ³íøûõ ïðàïàãàí-
äûñöê³õ äýêîðóìàõ.

Ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ ¢æî, æûâó÷û ¢ Áàáðóéñêó,
¸í äâîé÷û ïðûìóñîâà çüìÿø÷à¢ñÿ ¢ ïñûõ³ÿòðû÷íûÿ
áîëüí³öû. Ïåðøû ðàç (ë³ñòàïàä 19-76) — çà òîå, øòî
äàâà¢ ÷ûòàöü ñÿáðîì íà ïðàöû… Óñåàãóëüíóþ äýêëÿ-
ðàöûþ ïðàâî¢ ÷àëàâåêà, äðóã³ (êàñòðû÷í³ê 1977) — çà
âûâåøàíûÿ íàä ëîæêàì ó çàâîäçê³ì ³íòýðíàöå íåâÿë³-
êóþ ³êîíó é ïàðòðýòû À. Ä. Ñàõàðàâà é Ï. Ã. Ãðûãà-
ðýíê³.

Àêàë³÷íàñüö³ öÿïåðàøíÿãà, ÷àöüâåðòàãà, àðûøòó
Ì. Êóêàáàê³ òûì÷àñàì íÿâåäàìûÿ. Â³äàöü, ÿìó ñòà-
âÿöü ó â³íó íàï³ñàíüíå âûêðûâàëüí³öê³õ íàòàòàê ïðà
Ñû÷à¢ñêóþ ñïýöïñûõáîëüí³öó, àðòûêóëû «Àáàðîíà
ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³ ðàñïðóæàíüíå — íåïàäçåëüíûÿ»,
àäêðûòûõ ë³ñòî¢ ì³í³ñòðó àõîâû çäàðî¢ÿ ÑÑÑÐ Ïÿò-
ðî¢ñêàìó (1977), ñòàðøûí³ ÊÄÁ Àíäðîïàâó (âåðàñåíü
1978) äû ³íøûì, ïóáë³öûñòû÷íóþ é ïðàâààáàðîí÷óþ
äçåéíàñüöü.

Êàë³ ¢ëàäû ³íêðûì³íóþöü Êóêàáàêó ÿãîíûÿ à¢òà-
á³ÿãðàô³÷íûÿ íàðûñû «Íà ñïàòêàíüíå ç ìàëåíñòâàì» ³
«Óêðàäçåíàÿ ðàäç³ìà», ÿíû, ïàâîäëå øàáë¸íó ñâàéãî
ìûñüëåíüíÿ, íàïý¢íà, àáâ³íàâàöÿöü ÿãî ¢ «ïàêë¸ïàõ
íà áåëàðóñê³ íàðîä». ßê óæî çðàá³ë³ íÿäà¢íà çü ³íøûì
áåëàðóñê³ì ðàáî÷ûì ç ãîð. Ñüâåòëàãîðñêó Ãîìåëüñêàé
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âîáëàñüö³ À¢ãåíàì Áóç³íüí³êàâûì75, äàðý÷û, òàêñàìà
çíà¸ìûì Ì. Êóêàáàê³…

ß, ÿê ÷àëàâåê, øòî áë³çêà çíà¢ Ì³õàëà Êóêàáàêó,
ñüöüâÿðäæàþ: ó í³âîäíûì àðòûêóëå, ó òûì ë³êó ¢ öó-
äî¢íûõ áåëàðóñê³õ íàðûñàõ, íÿìà ïàêë¸ïó í³ íà áåëà-
ðóñê³, í³ íà ðàñåéñê³ íàðîäû. ßê ³ í³ÿêàãà ³íøàãà ïà-
êë¸ïó. Õ³áà øòî áîëü çà ñâàþ ïàðóãàíóþ, ïàòàïòàíóþ
³äýàëÿã³÷íûì³ ïàíÿâîëüí³êàì³ Ðàäç³ìó ìîæíà íàçâàöü
«ïàêë¸ïàì».

Àðûøò Ì. Êóêàáàê³ — ãðóáàå ïàðóøýíüíå ïðàâî¢ ³
ñâàáîäà¢, äýêëÿðàâàíûõ ì³æíàðîäíûì³ ïàêòàì³. Ãýòà
ñüëÿïàÿ ïîìñòà òàòàë³òàðíàãà ðýæûìó çà âûêàçàíóþ
ÿìó ¢ âî÷û ïðà¢äó, íà ñïðîáó ìàðàëüíàãà ñóïðàö³âó
ãâàëòó òàòàë³òàðíàå ³äýÿë¸ã³³. ß áàþñÿ, øòî ãýòàÿ ïî-
ìñòà ìîæà áûöü ñóðîâàé, àáÿðíó¢øûñÿ ãýòûì ðàçàì
íîâûì çüíÿâîëåíüíåì Ì³õàëà Êóêàáàê³ ¢ òóðýìíàé ñïýö-
ïñûõáîëüí³öû.

ß çâàðà÷àþñÿ äà âàñ, äàðàã³ Àëåñü (ßíêà), ç çàêë³-
êàì àá’ÿäíàöü íàøûÿ íàìàãàíüí³. ß áóäó ³ìêíóööà
ïàìàã÷û Ì³õàëó òóò, ó ÑÑÑÐ, Âû — ó ñÿáå, çà ìÿæîé.
ß äóìàþ, äçåéñíàé äàïàìîãàé ç Âàøàãà áîêó ìîæà ñòàö-
öà çâàðîò äà ãðàìàäçòâà, ó òûì ë³êó äà áåëàðóñêàãà
çàìåææà ³ ñóáðàòî¢ Ì³õàëà ¢ ïðàöû — äà íàöûÿíàëü-
íûõ, à êàë³ ¸ñüöü ãýòê³, äà ì³æíàðîäíàãà ñàþçó ðàáî-
÷ûõ-ãðóç÷ûêà¢. Ìàã÷ûìà, Âàì óäàñöà ñòâàðûöü ãðà-
ìàäçê³ êàì³òýò ó ÿãîíóþ àáàðîíó, àðãàí³çàâàöü ïðàòýñ-
òû, çàïðàñ³öü çàìåæíàãà àäâàêàòà… Äàïàìîãàþ áóäçå
ïóáë³êàöûÿ ¢ñ³õ òâîðà¢ Ì. Êóêàáàê³, à òàêñàìà ë³ñòû
äà ÿãî ¢ çüíÿâîëåíüíå.

75 À¢ãåí Áóç³íí³êà¢ (1938–2010), æûõàð
Ñâåòëàãîðñêà, ÿê³ áû¢ ó 1978 ã. àðûøòàâàíû çà
àíòûñàâåöêóþ äçåéíàñöü, ÿêàÿ âûÿ¢ëÿëàñÿ ¢ êàíòàêòàõ ç
³íøàäóìöàì³, ñëóõàíí³ çàìåæíûõ ðàäû¸ñòàíöûé,
ðàñïà¢ñþäæàíí³ çâåñòàê, øòî õëóñë³âà ïðàêàçâàþöü ñàâåöê³
ëàä. Äàãýòóëü ¸í áû¢ äâîé÷û àñóäæàíû, ìå¢ êàíòàêòû ç
Àíäðýåì Ñàõàðàâûì, Àëÿêñàíäðàì Ã³íçáóðãàì, Â³êòàðàì
Íåê³ïåëàâûì.
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Ç ïàøàíàþ. Çàãàäçÿ äçÿêóþ Âàì çà ¢ñå çàõàäû ¢
âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³.

Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢
Ã. Êàìåøêîâî, Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Óë. Ñîâåòñ-

êàÿ, ä. 2-ã, êâ. 14.

3 ñüíåæíÿ 1978 ã. Ñÿíüíÿ Ì³õàëó Êóêàáàêó ñïî¢-
í³ëàñÿ 42 ãàäû. Ñ¸ìû ðàç ¸í ñóñòðàêàå äçåíü ñâàéãî
íàðàäæýíüíÿ ¢ òóðìå.

***
«Áÿç ïðàâà ë³ñòàâàíüíÿ…»
(Çâàðîò ó âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³)76

Ó Íàâàïîëàöê³ êðûì³íàëüíû ëÿãåð (211440, Â³öåá-
ñêàÿ âîáëàñüöü, ã. Íàâàïîëàöê-35, óñòàíîâà ÓÆ 15/10
«Ä») 13 æí³âåíÿ 1979 ãîäó ïðûáû¢ äçåëÿ àäáûâàíüíÿ
òýðì³íó çüíÿâîëåíüíÿ çàñóäæàíû 21.VI.79 ã. íà òðû
ãàäû ëÿãåðà¢ àãóëüíàãà ðýæûìó Ì³õàë Êóêàáàêà. Àä
ïåðøûõ äç¸í ïåðàáûâàíüíÿ ¢ ëÿãåðû ¸í ïàääàäçåíû
àñàáë³âàìó íàãëÿäó é ³çàëÿöû³. Âåäàìà, øòî ¢ òóðýì-
íóþ «àñàáîâóþ ñïðàâó» Êóêàáàê³, ÿø÷ý ¢ ÷àñå ñüëåäç-
òâà, îðãàíàì³ ÊÄÁ áûëà ¢êëàäçåíàÿ, ç âûðàçíàé ìý-
òàé — óñóðîâ³öü ðýæûì çüíÿâîëåíüíÿ, äûñêðûì³íàöûé-
íàÿ, íåàäïàâåäíàÿ çàïðà¢äíàñüö³ õàðàêòàðûñòûêà:
«Ìàå íàõ³ë äà ¢ö¸êà¢ ³ ñàìàãóáñòâà».

Ì³õàë Êóêàáàêà âûáðà¢ íàòóðàëüíóþ äëÿ âÿçüíÿ
ñóìëåíüíÿ ë³í³þ òðûìàíüíÿ ¢ ëÿãåðû: íå õàâàöü ïåðà-
êàíàíüíÿ¢, íå ïàääàâàöü ñâàå ë³ñòû «ñàìàöýíçóðû»,
âåñüö³ äàëåé àáàðîíó ïðàâî¢ ÷àëàâåêà — ïðàâî¢ çüíÿ-
âîëåíûõ óíóòðû ëÿãåðó. ¨í àäêðûòà çàÿâ³¢, øòî íÿ áóäçå
áðàöü óäçåëó ¢ ã. çâ. «ãðàìàäçê³ì æûöüö³» êàë¸í³³ (ã. çí.
ó «¢çãàäàâàëüíûõ ìåðàïðûåìñòâàõ») ³ íàâåäâàöü ïàë³-
òçàíÿòê³. Óñ¸ ãýòà ïàñòàâ³ëà Ì³õàëà Êóêàáàêó ïåðàä
àáë³÷÷àì ðýïðýñ³ÿ¢, ÿê³ÿ ¢ óìîâàõ ïðàâ³íöûéíàãà êðû-
ì³íàëüíàãà ëÿãåðó, äçå àïðà÷à òàãî íÿìà äû íàïý¢íà é

76 Áåëàðóñ. 1980. Ñàêàâ³ê (¹ 275). Ñ. 1.
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íÿ áûëî ³íàêøûõ ïàë³òâÿçüíÿ¢, ìîãóöü âûÿâ³ööà àñàá-
ë³âà öÿæê³ì³.

Âûêë³êàå òðûâîãó äýìàíñòðàöûéíàå ïàðóøýíüíå
àäì³í³ñòðàöûÿé ïðàâà Ì. Êóêàáàê³ íà ë³ñòàâàíüíå. Íå
çâàæàþ÷û íà òîå, øòî çüíÿâîëåíûì ëÿãåðó àãóëüíàãà
(ðýæûìó — ó ìàøûíàï³ñíàé êîï³³ ñëîâà ïðàïóø÷àíà. —
ß. Ç.) çàêîíàì äàçâîëåíàå ë³ñòàâàíüíå áåç àáìåæàâàíü-
íÿ ë³êó ë³ñòî¢, Êóêàáàêà ïàñòà¢ëåíû ¢ ãýòê³ÿ ¢ìîâû,
øòî ôàêòû÷íà ïàçáà¢ëåíû ãýòàãà ïðàâà. Íà÷àëüí³ê
àïýð÷àñòê³ ëÿãåðó ìà¸ð Ãàí÷àðî¢ çàáàðàíÿå Êóêàáàêó
ï³ñàöü àá ÷ûì áû òàì í³ áûëî, àïðà÷à íàäâîð’ÿ. ¨í
çàáàðàíÿå âûêàçâàöü ó ë³ñòîõ ñîáñêóþ äóìêó ¢ ÿê³ì-
õàöÿ ïûòàíüí³, à ¢æûâàíûÿ ñêàðîòû, ïðûêëàäàì ³í³öû-
ÿëû çàì³æ ³ìÿ-âîé÷àñòâà, óâàæàå çà… øûôð. Øìàò
ÿê³ÿ ë³ñòû Êóêàáàê³ äà ñÿáðî¢ êàíô³ñêàâàíûÿ: â³äàöü,
ÿìó íå ïåðàäàþööà ë³ñòû ç âîë³. Çà ïàðóøýíüíå ñâà³õ
çàáàðîíà¢ Ãàí÷àðî¢ óæî ïàãðàæà¢ Êóêàáàêó êàðöàðàì
³ ÏÊÒ (ëÿãåðíàÿ òóðìà, êóäû ñàäçÿöü çüíÿâîëåíûõ íà
äà¢æýéøû òýðì³í).

Ãðóáà ïàðóøàþööà ³ àðò. 36 ïàïðà¢íà-ïðàöî¢íàãà
êîäýêñó — àá ïðàâîõ çüíÿâîëåíûõ íà çâàðîò äà ïðàêó-
ðîðà. Êóêàáàêó íå äàçâîëåíà ïàñûëàöü çàÿâû ïðàêóðî-
ðó ¢ çàïÿ÷àòâàíûì êàíâýðöå; íà÷àëüí³ê àòðàäó àäïÿ-
÷àòâàå äû öýíçóðóå ³õ íà âà÷îõ ó Êóêàáàê³; ïðû ãýòûì
æàëüáû, ó ÿê³õ ¸ñüöü «êðûòû÷íûÿ âûêàçâàíüí³» íà
àäðûñ àäì³í³ñòðàöû³ — íå àäñûëàþööà.

Ìû àáà¢ëÿåìñÿ, øòî ¢ âûí³êó ñàìàâîëüñòâà àäì³-
í³ñòðàöû³ ëÿãåðó ÓÆ 15/10, â³äàöü, ïàòóðàíàãà ÊÄÁ,
Ì³õàë Êóêàáàêà íÿ òîëüê³ áóäçå ïàääàäçåíû öÿæê³ì
íóòðàëÿãåðíûì ðýïðýñ³ÿì, àëå é áóäçå ïàçáà¢ëåíû ýëå-
ìýíòàðíàãà — ìàã÷ûìàñüö³ ìåöü ñïàòêàíüí³ é âåñüö³
ë³ñòàâàíüíå.

Àäìûñëîâûÿ ñòàë³íñê³ÿ ëÿãåðû «áÿç ïðàâà ë³ñòà-
âàíüíÿ» áûë³ ôàðìàëüíà àñóäæàíûÿ ãàäàì³ ÕÕ çüåçäó.
Ìÿðêóþ÷û ç óñÿãî, ÿíû âÿðíóë³ñÿ öÿïåð íàçàä äëÿ
Ì³õàëà Êóêàáàê³.

Ë³ñòàïàä 1979 ã.
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Ïàäï³ñàë³: Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢, Í³íà Êàìàðîâà, Ìà-
ðûÿ Ïÿòðýíêà-Ïàä’ÿïîëüñêàÿ, Ñîô³ÿ Êàë³ñòðàòàâà,
Ôýë³êñ Ñêðàáðî¢, Àñÿ Ëàíñêàÿ, Þðû Ê³ñÿë¸¢, Àðáà-
òàø, Óëàäç³ìåð Ãåðøóí³, Þðû Ðàññàìàõ³í, Àëÿêñàí-
äàð Øóñòýð, Ëåàíàðä Òàðíî¢ñê³, Âÿ÷àñëà¢ Áàõì³í, Â. Êà-
ðàë¸¢, Ì³õàë Áåðäí³êà¢, Âàëÿíö³í Áóéäàí, Â. Öüâÿò-
êî¢, Ë. Áàòàåâà, À¢ãóñòà Ðàìàíàâà, Þðû ßðûø-Àãàå¢,
Àëåíà Áîíýð, ²âàí Êàðàë¸¢, Òàöüöÿíà Îñ³ïàâà.

***
Ã-íó Áîáó Äîëëó77

ñåíàòîðó ÑØÀ

Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Áåëàðóñ»
ã. Íüþ-¨ðê

Àìåðèêàíñêîìó îòäåëåíèþ
Ýìíèñòè Èíòåðíåéøýíë78

Êîãäà ðåïðåññèÿ áåññìûñëåííà…79

Îòêðûòîå ïèñüìî â çàùèòó Ìèõàèëà Êóêîáàêè

Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ãîñïîäèí ñåíàòîð, ÷òî Âû ðå-
øèëè ïðèíÿòü ëè÷íîå ó÷àñòèå â ñóäüáå ñîâåòñêîãî óçíè-
êà ñîâåñòè, ðàáî÷åãî Ìèõàèëà Êóêîáàêè.

ß çíàþ òàêæå î òîì, ÷òî ñóäüáà ýòîãî ìóæåñòâåííî-
ãî ÷åëîâåêà íåáåçðàçëè÷íà ìíîãèì èç åãî ñîáðàòüåâ ïî
íàöèè — áåëîðóñîâ, æèâóùèõ çà ðóáåæîì.

77 Áîá Äî¢ë (àíã. Robert Joseph “Bob“ Dole, íàð. 1923),
àìåðûêàíñê³ ïàë³òûê-ðýñïóáë³êàíåö, äýïóòàò Ïàëàòû
ïðàäñòà¢í³êî¢ Êàíãðýñó ÇØÀ ¢ 1961–1969 ãã., ñåíàòàð àä
øòàòà Êàíçàñ ó 1969–1996 ãã.

78 «Ì³æíàðîäíàÿ àìí³ñòûÿ» (àíã. Amnesty Interna-
tional) — ì³æíàðîäíàÿ àðãàí³çàöûÿ, ñòâîðàíàÿ ¢ 1961 ã. ó
ìýòàõ áàðàöüáû çà àáàðîíó ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ¢ ñâåöå. Ñ¸íüíÿ
àðãàí³çàöûÿ ìàå áîëüø çà 2,2 ì³ëü¸íà ñÿáðà¢ ó 150 êðà³íàõ
ñâåòó.

79 Ìàøûíàï³ñ çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢
ÁÄÀÌËÌ.
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ß õîòåë áû ðàññêàçàòü çäåñü î ñóäå íàä Ì. Êóêîáà-
êîé è åãî íûíåøíåì ïîëîæåíèè, êîòîðîå âûçûâàåò ó
ìåíÿ ñåðüåçíóþ òðåâîãó.

Ñóä ñîñòîÿëñÿ 20—21 èþíÿ 1979 ã. â ã. Áîáðóéñêå,
è ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ÷òî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ íà ñîâåòñ-
êèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ, áûòü íà ýòîì ñóäå. Ýòîò
ñóä áûë æàëîê è áåññìûñëåííåí. ß ïîä÷åðêèâàþ ýòî
ñëîâî — áåññìûñëåííåí, èáî íà íåì íåêîãî áûëî ñó-
äèòü, êðîìå ñàìîé ñèñòåìû, îðãàíèçóþùåé òàêèå ñóäû.

Âñ¸ ïðåñòóïëåíèå Ìèõàèëà Êóêîáàêè — íàïèñàíèå
ñòàòüè «Ìåæäóíàðîäíàÿ ðàçðÿäêà è ïðàâà ÷åëîâåêà —
íåäåëèìû» (ðàçðÿäêà! Ïðèçûâ ê ðàçðÿäêå è ñîáëþäå-
íèþ ïðàâ ÷åëîâåêà, âäóìàéòåñü â ñàìî íàçâàíèå ðàáî-
òû!) è î÷åðêà «Óêðàäåííàÿ ðîäèíà», ïåðåäàííûõ èì çà
ðóáåæ, à òàêæå îçíàêîìëåíèå îäíîãî èç ñîñëóæèâöåâ ñ
îòêðûòûì (!) ïèñüìîì ìèíèñòðó çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ.

Ìèõàèë Êóêîáàêà çàùèùàë ñåáÿ ñàì. Îí ãîâîðèë
óâåðåííî è îòêðûòî è íå ñêðûâàë ñâîèõ âçãëÿäîâ. Îí íå
îòâîäèë îáâèíåíèå, à íàîáîðîò, ñóäèë åãî ïðåñòóïíóþ
ïîðî÷íîñòü. Îí ñêàçàë:

«Äà, ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâíûì… Åùå â 1970 ãîäó
ÿ ïîäâåðãñÿ ðåïðåññèÿì çà óáåæäåíèÿ è ïðîâåë â çàêëþ-
÷åíèè 7 ëåò… Ìîè óáåæäåíèÿ âûñòðàäàííû è òâåðäû.
È âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ ñâîþ
æèçíü ïðîâîäèò â òþðüìå çà óáåæäåíèÿ, íå ìîæåò áûòü
ïðåñòóïíèêîì…

Ìîè óáåæäåíèÿ àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíû êîììó-
íèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ýòè óáåæäåíèÿ íèêàêîìó èñ-
ïðàâëåíèþ òðóäîì íå ïîäëåæàò. Êàê ýòî ìîæíî — èñ-
ïðàâèòü òðóäîì óáåæäåíèÿ?!»

Èçâåñòíî, ÷òî åùå â àïðåëå 1977 ã. ââèäó ïîëíîãî
ðàçðûâà ñ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèåé Ì. Êóêîáàêà
ïîäàë çàÿâëåíèå î âûåçäå èç ÑÑÑÐ. Îòâåòîì ñòàë åãî
àðåñò. Òåïåðü, íà ñóäå, Êóêîáàêà âíîâü ïîñòàâèë âîïðîñ
î âûñûëêå åãî èç ñòðàíû:

«ß îòêàçàëñÿ îò ãðàæäàíñòâà, à ïðèíóäèòåëüíîå
íàâÿçûâàíèå ãðàæäàíñòâà åñòü áåñïðèìåðíûé ñàäèçì…
ß íå õî÷ó ìåíÿòü ñâîè óáåæäåíèÿ, ÿ íå ìîãó èõ ìåíÿòü.
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Åñëè îíè íå óñòðàèâàþò âàñ, — îòïðàâüòå ìåíÿ èç
ñòðàíû».

Îòâåòîì áûë ïðèãîâîð: 3 ãîäà ëàãåðåé.
Ìíîþ ñäåëàíà ïîäðîáíàÿ çàïèñü áîáðóéñêîãî ïðî-

öåññà, è ÿ ïðîñèë áû Âàñ, ãîñïîäèí ñåíàòîð, à òàêæå
âñåõ çàðóáåæíûõ äðóçåé Ì. Êóêîáàêè îçíàêîìèòüñÿ ñ
ýòèì äîêóìåíòîì.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ìèõàèë Êóêîáàêà ïðèáûë â óãî-
ëîâíûé ëàãåðü. Åãî àäðåñ: 211440, Âèòåáñêàÿ îáëàñòü,
ã. Íîâîïîëîöê-31, Ó÷ðåæäåíèå ÓÆ 15/10-«Ä».

Óæå èç ëàãåðÿ, â ñâîåì çàÿâëåíèè, íàïðàâëåííîì
Ïëåíóìó Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ, Ì. Êóêîáàêà âíîâü
ïîä÷åðêíóë, ÷òî ðàñïðàâà íàä íèì — ýòî ñóä íàä åãî
óáåæäåíèÿìè. Îí ïðîñèë âìåñòî ýòîé áåññìûñëåííîé
ðåïðåññèè âûñëàòü åãî èç ÑÑÑÐ â ëþáóþ èç ñòðàí ñâî-
áîäíîãî ìèðà (íà ñîâåòñêîì îôèöèàëüíîì ÿçûêå ýòî
íàçûâàåòñÿ «â ëþáóþ êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó»).
Â ñëó÷àå æå îòêàçà îí íàñòàèâàåò íà ïåðåâîäå åãî íà
ñòðîãèé ðåæèì — â ïîëèòè÷åñêèé ëàãåðü, äàæå â òþðü-
ìó, ïîñêîëüêó îí êàê ïîëèòè÷åñêèé çàêëþ÷åííûé îò-
êàçûâàåòñÿ îò ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â óñëîâèÿõ óãî-
ëîâíîãî ëàãåðÿ.

ß ïðåäâèæó, ÷òî òàêàÿ áåñêîìïðîìèññíàÿ ïîçèöèÿ,
çàíÿòàÿ Ì. Êóêîáàêîé, ïîñòàâèò åãî ïîä óãðîçó ïîñòî-
ÿííûõ âíóòðèëàãåðíûõ ðåïðåññèé, à çíà÷èò, îáðå÷åò íà
ïûòêó ãîëîäîì, ëåäÿíûìè êàðöåðàìè.

Âñ¸ ýòî ïîáóæäàåò ê ñåðüåçíîé òðåâîãå î çäîðîâüå
43-ëåòíåãî óçíèêà, ñòðàäàþùåãî áîëåçíÿìè ñåðäöà, ïå-
÷åíè, õðîíè÷åñêèì ãàéìîðèòîì è âîñïàëåíèåì ñðåäíåãî
óõà.

Â äîâåðøåíèå êî âñåìó Ìèõàèë Êóêîáàêà — ïîë-
íûé ñèðîòà, ó íåãî íåò íè áëèçêèõ, íè äàëüíèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ, íåò ñåìüè, à ñëåäîâàòåëüíî, íà âåñü ñðîê
çàêëþ÷åíèÿ îí îáðå÷åí è íà ïûòêó îäèíî÷åñòâîì. ß ÿâ-
ëÿþñü åãî äîâåðåííûì ëèöîì, íî äàæå íåñìîòðÿ íà ýòî,
ìíå áûëî îòêàçàíî â ñâèäàíèè ñ Ì. Êóêîáàêîé ïîñëå
ñóäà è, áîþñü, áóäåò îòêàçûâàòüñÿ äàëüøå.
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Ìèõàèë Êóêîáàêà îñóæäåí çà óáåæäåíèÿ è èäåîëî-
ãè÷åñêèé íîí-êîíôîðìèçì.

ÊÏÄ (êîýôôèöèåíò ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ) ýòîé ðåï-
ðåññèè ðàâåí íóëþ. Ëþáîå íàêàçàíèå âñåãäà èìååò öå-
ëüþ èñïðàâëåíèå íàêàçûâàåìîãî, èçìåíåíèå åãî íàêëîí-
íîñòåé, ïðèâû÷åê, ôîðìû ïîâåäåíèÿ. Íàêàçàíèå ÷åëî-
âåêà, óòâåðæäàþùåãî «íà òîì ñòîþ», òî åñòü ëèøåíèå
ñâîáîäû çà óáåæäåíèÿ, — åñòü àáñóðä, ñîçíàòåëüíîå
ìó÷èòåëüñòâî è ìåäëåííîå óáèâñòâî.

ß ïðîøó Âàñ âûñòóïèòü â çàùèòó áåëîðóññêîãî óç-
íèêà, äîáèâàÿñü îò ñîâåòñêèõ âëàñòåé äàæå íå àêòà ãó-
ìàííîñòè — àêòà ýëåìåíòàðíîé ðàçóìíîñòè — îñâîáîæ-
äåíèÿ Ìèõàèëà Êóêîáàêè è âûñûëêè åãî èç ÑÑÑÐ. Ïóñòü
äàæå â íàðó÷íèêàõ, êàê ýòî óæå áûâàëî íåñêîëüêî ðàç.

ß ïðîøó òàêæå ïîääåðæàòü Ìèõàèëà Êóêîáàêó ñâî-
èì âíèìàíèåì, ïèñüìàìè ê íåìó èç-çà ðóáåæà.

Äà ïîìîæåò Âàì Áîã â Âàøåé äåÿòåëüíîñòè!
Ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ è íàäåæäîé
Âèêòîð Íåêèïåëîâ
14 ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà
601330, Âëàäèìèðñêàÿ îáëàñòü, ã. Êàìåøêîâî,

óë. Ñîâåòñêàÿ, ä. 2, êâ. 14.

***

Ñýíàòàð Á. Äî¢ë ó âàáàðîíó Ì. Êóêàáàê³80

Âûñòóï³¢øû ¢ Ñýíàöå ÇØÀ 27 ñàêàâ³êà 1979 ã. ç
íàãîäû 61-õ óãîäêà¢ àáâåø÷àíüíÿ íåçàëåæíàñüö³ ÁÍÐ,
ñýíàòàð Áîá Äî¢ë (ñÿáðà àìýðûêàíñêàå äýëåãàöû³ íà
Ìàäðûäçêóþ êàíôýðýíöûþ 1980 ãîäó81, íà ÿêîé áóäçå
ðàçãëÿäàööà ïûòàíüíå ¢æûöüöÿ¢ëåíüíÿ Ãýëüñûíêà¢ñ-

80 Áåëàðóñ. 1979. Êðàñàâ³ê (¹ 264). Ñ. 2; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 50.

81 Ìàåööà íà ¢âàçå Ìàäðûäñêàÿ êàíôåðýíöûÿ
Àðãàí³çàöû³ ïà áÿñïåöû ³ ñóïðàöî¢í³öòâå ¢ Å¢ðîïå (ÀÁÑÅ),
øòî ïðàõîäç³ëà ¢ 1980–1983 ãã.
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êàãà ïàãàäíåíüíÿ82) ïàäà¢ ïðà ñâàå çàõàäû ¢ âàáàðîíå
áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³. «ß, — ñêà-
çà¢ ñï. Äî¢ë, — íàï³ñà¢ ñàâåöêàìó ïàñëó Äàáðûí³íó83

äû íà÷àëüí³êó òóðìû, äçå Êóêàáàêó òðûìàþöü öÿïåð
(ã. çí. ó Áàáðóéñêó. — Ðýä. «Á».), íàñòîéë³âà ïðîñÿ÷û
³õ âûïóñüö³öü Êóêàáàêó áåçàäêëàäíà íà âîëþ» («Êîíã-
ðýøýíàë Ðýêîðä»84, 27.III.79, á. Ñ 3542).

Ñýíàòàð Äî¢ë äàäà¢:
«Ç ìóæíûì³ çìàãàðàì³, ãýòê³ì³, ÿê Ì. Êóêàáàêà ³

À. Áóç³íüí³êà¢, ³äýÿ ñâàáîäû — ÿê ì³òû÷íû êë³÷ ñûðý-
íû, ñóïðàöü ÿêîãà íå ¢ñòàÿöü. Öÿãà äà ñâàáîäû ìîæà
áûöü ïðûïûíåíàÿ, àëå ÿå íåëüãà çàäóøûöü».

***
Íîâûÿ ìàòàðûÿëû äà ñïðàâû Ì. Êóêàáàê³85

Ó âûäàâàíûõ ðàäûÿì «Ñâàáîäà» «Ìàòåðèàëàõ ñàì-
èçäàòà» ¢ âûïóñêó ¹ 8/79 çà 9 ñàêàâ³êà ñ¸ëåòà çüìåø-
÷àíûÿ ïÿöü ìàòàðûÿëà¢ äà ñïðàâû àðûøòàâàíàãà áåëà-
ðóñêàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³. Ãýòà: Êóêàáàêàâà
«Ñêàðãà» ñòàðøûí³ ÊÄÁ Þ. Àíäðîïàâó ç äàìàãàíüíåì
çìóñ³öü áàáðóéñê³õ ïðàöà¢í³êî¢ ÊÄÁ «òðûìàöü ñÿáå ¢
ðàìêàõ ïðûñòîéíàñüö³» é âÿðíóöü çàáðàíóþ ìà¸ìàñüöü

82 Õåëüñ³íêñêàå ïàãàäíåííå — Çàêëþ÷íû àêò Íàðàäû
ïà áÿñïåöû ³ ñóïðàöî¢í³öòâå ¢ Å¢ðîïå, ïàäï³ñàíû
ïðàäñòà¢í³êàì³ 35 äçÿðæà¢ (ó òûì ë³êó ³ ÑÑÑÐ äû ÇØÀ) ó
Õåëüñ³íê³ (Ô³íëÿíäûÿ) 30 ë³ïåíÿ — 1 æí³¢íÿ 1975 ã.
Äàêóìåíò ïðàäóãëåäæâà¢ ñÿðîä ³íøàãà ¢çãàäíåííå
àáàâÿçàöåëüñòâà¢ ïà ïûòàííÿõ ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³ àñíî¢íûõ
ñâàáîä.

83 Àíàòîëü Äàáðûí³í (ðóñ. Àíàòîëèé Äîáðûíèí, 1919–
2010), ñàâåöê³ äûïëàìàò, ïàñîë ó ÇØÀ ¢ 1962–1986 ãã.

84 «Congressional Record» («Êàíãðýñàâûÿ çàï³ñû») —
àô³öûéíàå âûäàííå àáìåðêàâàííÿ¢ ³ äýáàòà¢, øòî
àäáûâàþööà íà ñåñ³ÿõ ó Êàíãðýñå ÇØÀ.

85 Áåëàðóñ. 1979. Êðàñàâ³ê (¹ 264). Ñ. 2; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 50–51.
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(íàï³ñàíàÿ ¢ Áàáðóéñêó 2.XII.76); «Çàÿâà» Ì. Êóêà-
áàê³ Ñòàðøûí³ Ïðýçûäûþìó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÑÑÑÐ
Ì. Ïàäãîðíàìó86 ç ïðîñüáàé âûçâàë³öü ÿãî àä ñàâåöêàãà
ïàääàíñòâà é äàçâîë³öü âûåõàöü ç ÑÑÑÐ (íàï³ñàíàÿ ¢
Áàáðóéñêó 16.IV.77); «Çàÿâà» Êóêàáàê³ ïðàêóðîðó Ìà-
ã³ë¸¢ñêàå âîáëàñüö³ àá ïðàöÿãâàíüí³ ïñûõ³ÿòðû÷íûõ
ïåðàñüëåäà¢ ÿãî (íàï³ñàíà ¢ Áàáðóéñêó 21.VI.77); «Àä-
êðûòû ë³ñò Ì³í³ñòðó àõîâû çäàðî¢ÿ ÑÑÑÐ» Á. Ïÿòðî¢ñ-
êàìó àá ïðàêòûöû ïñûõ³ÿòðû÷íûõ ïåðàñüëåäà¢ (íàï³ñà-
íû ¢ Áàáðóéñêó 27.VI.77) äû àðòûêóë «Íà ñóñòðý÷ó ç
ìàëåíñòâàì», óëó÷íà ç àíàí³ìíàé äàâåäêàé ïðà à¢òàðà
(áÿçü ìåñöà íàï³ñàíüíÿ, 1977).

Ó Àðõ³âå Ñàìâûäàâåöòâà ðàäûÿ «Ñâàáîäà» äàêóìýí-
òû ãýòûÿ çíàõîäçÿööà ïàä íóìàðàì³: 3491–3495.

Ó Êàì³òýöå Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áåëà-
ðóñ³, ñòâîðàíûì íÿäà¢íà ¢ Íüþ ¨ðêó, ðîá³ööà öÿïåð
ïåðàêëàä ãýòûõ äàêóìýíòà¢ ó àíãåëüñêóþ ìîâó ç ìýòàé
³õíàãà ïàøûðýíüíÿ íà Çàõàäçå, êàá çìàá³ë³çàâàöü ãðà-
ìàäçêóþ äóìêó ¢ âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³.

***
Ë³ñò ñýíàòàðà Ðîáýðòà Äî¢ëà ¢ ñïðàâå Ì³õàëà

Êóêàáàê³87

19-ãà ÷ûðâåíÿ ñ¸ëåòà ñýíàòàð-ðýñïóáë³êàíåö Áîá Äî¢ë
âûñëà¢ ë³ñò ãåíýðàëüíàìó ïðàêóðîðó ÑÑÑÐ Ðàìàíó Ðóäýí-
êó88 ¢ ñïðàâå áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³.

Ó ë³ñüöå ñýí. Äî¢ë çüâÿðíó¢ óâàãó Ðóäýíê³ íà òîå,
øòî Ì. Êóêàáàêó äà¢ã³ ÷àñ òðûìàë³ ¢ ïñûõ³ÿòðû÷íûõ

86 Ì³êàëàé Ïàäãîðíû (ðóñ. Íèêîëàé Ïîäãîðíûé,
1903–1983), ñàâåöê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷. Ó 1965–1977 ãã. áû¢
ñòàðøûí¸é Ïðýç³äûóìà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ.

87 Áåëàðóñ. 1979. Ë³ïåíü (¹ 267). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 51–52.

88 Ðàìàí Ðóäýíêà (ðóñ. Ðîìàí Ðóäåíêî, 1907–1981),
ñàâåöê³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷. Ó 1953–1981 ãã. — Ãåíåðàëüíû
ïðàêóðîð ÑÑÑÐ.
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áàëüí³öàõ, õîöü òûÿ, õòî ñóñòðàêà¢ Êóêàáàêó, ÿê ³ òûÿ,
øòî ÷ûòàë³ ÿãîíûÿ àðòûêóëû é íàðûñû, âåäàë³ ÿãî ÿê
÷àëàâåêà çäàðîâàãà. Çà çäàðîâàãà ¸í áû¢ íÿäà¢íà ïðû-
çíàíû ³ ýêñïýðòàì³ ²íñòûòóòó êðûì³íàëüíàå ïñûõ³ÿò-
ðû³ ¢ Ìàñêâå.

Ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà ãóìàí³òàðíûÿ ïóíêòû Ãýëüñûí-
êà¢ñêàãà ïàãàäíåíüíÿ, à òàêñàìà íà äóõ ì³æíàðîäíàãà
àäïðóæàíüíÿ89, ó âûí³êó ÷àãî ñòàëàñÿ ìàã÷ûìûì ïàä-
ï³ñàíüíå ¢ Âåíå ¢ìîâû àá àáìåæàâàíüí³ ñòðàòýã³÷íàå
çáðî³90, ñýíàòàð Äî¢ë çüâÿðíó¢ñÿ äà ãåíýðàëüíàãà ïðà-
êóðîðà Ðóäýíê³ ç ïðîñüáàé çâîëüí³öü Ì. Êóêàáàêó äû
äàöü ÿìó ìàã÷ûìàñüöü âûýì³ãðàâàöü.

Òàãî-æ ñàìàãà äíÿ ñýíàòàð Äî¢ë âûñëà¢ òàêñàìà ë³ñò
ñàâåöêàìó ïàñëó ¢ Âàøûíãòîíå Àíàòîëþ Äàáðûí³íó,
äàëó÷û¢øû òýêñò ñâàéãî ë³ñòà äà Ðóäýíê³. Ñýí. Äî¢ë
ïàïðàñ³¢ Äàáðûí³íà äàïàìàã÷û àáëàäç³öü ñïðàâó Êóêà-
áàê³. «ß ñïàäçÿþñÿ, — íàï³ñà¢ ¸í, — øòî ãóìàí³òàð-
íûÿ äóìê³, âûêàçàíûÿ ïðýçûäýíòàì Áðýæíåâàì91 ó ÷àñå
ïàäï³ñàíüíÿ ¢ Âåíå ¢ìîâû àá àáìåæàâàíüí³ ñòðàòýã³÷-
íàå çáðî³, çíîéäóöü ñâà¸ àäëþñòðàâàíüíå ïðû ðàçãëÿäçå
ñïðàâû Ì³õàëà Êóêàáàê³».

Ó âàáîäâûõ ë³ñòàõ ñýíàòàð Áîá Äî¢ë âûêàçà¢ ñïà-
äçÿâàíüíå íà ï³ñüìîâû àäêàç íà ñâàå ë³ñòû. Àäêàçó òûì-
÷àñàì íÿìà.

ß. Ç.

89 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàë³òûêà «ðàçðàäê³» (ôð. detånte),
øòî çàïàíàâàëà ¢ ì³æíàðîäíûõ äà÷ûíåííÿõ ó 1970-õ ãã. ³
ñêëàäàëàñÿ ñà ñïðîáà¢ íàëàäæâàöü ñóïðàöî¢í³öòâà ïàì³æ
êðà³íàì³ Çàõàäó ³ ÑÑÑÐ.

90 Ìàåööà íà ¢âàçå ïàäï³ñàíàå 18 ÷ýðâåíÿ 1979 ã. ó
Âåíå ïàãàäíåííå ïàì³æ ÑÑÑÐ ³ ÇØÀ àá àáìåæàâàíí³
ñòðàòýã³÷íûõ óçáðàåííÿ¢ (ãýòàê çâàíàå ÀÑÂ-²²).

91 Ëåàí³ä Áðýæíå¢ (ðóñ. Ëåîíèä Áðåæíåâ,
1906(07)–1982), ñàâåöê³ ïàðòûéíû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷.
Ó 1966–1982 ãã. çàéìà¢ ïàñàäó Ãåíåðàëüíàãà ñàêðàòàðà
ÖÊ ÊÏÑÑ, ã. çí. áû¢ ôàêòû÷íûì ê³ðà¢í³êîì ÑÑÑÐ.
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***
Ì³õàë Êóêàáàêà çàñóäæàíû ¢çíî¢92

ßê ïàäàë³ ç Ìàñêâû 22 ÷ûðâåíÿ ñ¸ëåòà çàõîäí³ÿ
êàðýñïàíäýíòû, áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö Ì³õà³ë Êóêàáàêà
çàñóäæàíû éçíî¢ íà òðû ãàäû çüíÿâîëåíüíÿ çà «àíòû-
ñàâåöê³ÿ ïàêë¸ïû». Ïðà ãýòà ïàâåäàì³¢ çàõîäí³ì êà-
ðýñïàíäýíòàì ñàâåöê³ àêàäýì³ê-³íøàäóìåö Àíäðýé
Ñàxàðà¢. ¨í ñêàçà¢, øòî ñóä íàä Êóêàáàêàì àäáû¢ñÿ ¢
Ìàã³ë¸âå äû øòî Êóêàáàêó çàñóäç³ë³ çà ÿãîíû íàðûñ
«Æûöüö¸ ¢ Áàáðóéñêó» (ó Áàáðóéñêó Ì. Êóêàáàêà æû¢
äà ÿãîíàãà àðûøòó ¢ êàñòðû÷í³êó ëåòàñü).

Ó íàðûñå «Æûöüö¸ ¢ Áàáðóéñêó», ïàâîäëÿ ñëîâà¢
Ñàõàðàâà, à¢òàð êðûòû÷íà àï³ñâàå æûöüö¸ ðàáîòí³êà¢.
Íàðûñ ïåðàäàâà¢ñÿ ¢ Ñàâåöê³ Ñàþç çàõîäíÿ-íÿìåöêàé
ðàäûÿñòàíöûÿé «Äîé÷ý Âýëüëå»93.

***
Ó âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³94

Ãàçýòà «Áåëàðóñ», äà ÿêîå çüâÿðíó¢ñÿ ¢ âàäêðûòûì
ë³ñüöå Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢ (ãë. «Áåëàðóñ», ¹ 271–272) ç
ïðîñüáàé «ïàäòðûìàöü Ì³õàëà Êóêàáàêó ñâà¸é óâàãàé,
ë³ñòàì³ äà ÿãî ç-çà ìÿæû», âûäàëà ïàøòî¢êó, ïðûñüâå-
÷àíóþ Ì. Êóêàáàêó. Ìýòà ïàøòî¢ê³ — ñïðûÿöü âûçâà-
ëåíüíþ Ì. Êóêàáàê³ ç òóðìû äû ÿãîíàìó âûåçäó ç Ñà-
âåöêàãà Ñàþçó, äçå ÿãî ïåðàñüëåäóþöü çà ïàë³òû÷íûÿ é
ðýë³ã³éíûÿ ïåðàêàíàíüí³. Äçåëÿ ãýòàãà âåëüì³ âàæíà
ïàøûðàöü ó çàõîäí³ì ãðàìàäçòâå éìÿ Ì. Êóêàáàê³,
³íôàðìàâàöü ïðà çüäçåê íàä ³ì, ïðà ïàòàïòàíüíå ÿãî-
íûõ ïðûðîäíûõ ëþäçê³õ ïðàâî¢.

92 Áåëàðóñ. 1979. Ë³ïåíü (¹ 267). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 52–53.

93 «Íÿìåöêàÿ õâàëÿ» (íÿì. «Deutsche Welle») —
çàñíàâàíàÿ ¢ 1953 ã. çàõîäíåíÿìåöêàÿ ðàäû¸ñòàíöûÿ,
ïàçíåé òàêñàìà ³ òýëåêàìïàí³ÿ.

94 Áåëàðóñ. 1980. Ñòóäçåíü (¹ 273). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 53–54.
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Ïàøòî¢ê³ ãýòûÿ òðýáà ïàñûëàöü ïåðø-íàïåðø äà
àô³öûéíûõ àñîáà¢ êàæíàãà ¢ðàäó íà ñüâåöå, óëó÷íà ç
óðàäàì³ ÁÑÑÐ ³ ÑÑÑÐ, à òàêñàìà ¢ àðãàí³çàöû³, óðàäà-
âûÿ ¢ñòàíîâû (àñàáë³âà òûÿ, øòî ìàþöü ì³æíàðîäíûÿ
ñóâÿç³ àáî ñóâÿç³ ç Ñàâåöê³ì Ñàþçàì), äûïëÿìàòû÷íûÿ
ì³ñ³³ é ïðàäñòà¢í³öòâû. Çðàçóìåëà, ìîæíà ïàøòî¢êàì³
êàðûñòàööà ³ ¢ ïðûâàòíûì ë³ñòàâàíüí³ — ïàñëàöü ñâà-
ÿêàì, ñêàæàì, ïðûâ³òàíüíå êàìó-íåáóäçü (ó äàðîçå ïàø-
òî¢êà áóäçå ðàá³öü òàêñàìà ³íôàðìàöûéíóþ ðàáîòó).

Ï³ñàöü íà ïàøòî¢öû øìàò íÿ òðýáà (äû íà ¸é øìàò
³ íå íàï³øàø). Âàæíà íÿ ãýòóëüê³ òîå, øòî Âû íàï³øà-
öå, êîëüê³ ñàì ôàêò ïàñëàíüíÿ ïàøòî¢ê³, ôàêò Âàøàãà
çâàðîòó ç ïðîñüáàé àá äàïàìîçå. Õîï³öü íàò íàï³ñàöü
àäç³í ñêàç: “Ïàìàæýöå Ì. Êóêàáàêó âûåõàöü ç Ñàâåö-
êàãà Ñàþçó” (ö³ íåøòà ¢ ãýòûì äóõó). Êàë³ õòî-íåáóäçü
ç àäðûñàòà¢ çàõî÷à áîëüø ³íôàðìàöû³ ïðà Ì. Êóêàáà-
êó, ¸í áóäçå âåäàöü, êóäû çâàðà÷àööà: íà ïàøòî¢öû
ïàäàäçåíûÿ äâà àäðàñû — Êàì³òýòó Äàïàìîã³ Âÿçüíÿì
Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³ é ãàçýòû «Áåëàðóñ» (íà àäâàðî-
öå ïàøòî¢ê³).

Öàíà ïàøòî¢ê³ — 25 öýíòà¢. Ïðûáûòàê çü åéíàãà
ïðîäàæó (ÿê ³ àõâÿðû, íà ÿê³ Êàì³òýò Äàïàìîã³ ÷àêàå
àä Âàñ) ïîéäçå íà ñïðàâó äàïàìîã³ âÿçüíÿì ñóìëåíüíÿ
íà Áåëàðóñ³.

***
Ë³ñò ñýíàòàðà Äî¢ëà äà Êóêàáàê³95

Ñýíàòàð Áîá Äî¢ë íàï³ñà¢ 13 ñüíåæíÿ 1979 ã. ë³ñò
äà áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³ ¢ íîâàïî-
ëàöêóþ òóðìó (ç êîï³ÿé ñàâåöêàìó ïàñëó ¢ Âàøûíãòîíå
À. Äàáðûí³íó). Ë³ñò ñýí. Äî¢ë íàï³ñà¢ ó âàäêàç íà àä-
êðûòû ë³ñò äà ÿãî àä Â³êòàðà Íÿê³ïåëàâà, ðàñåéñêàãà
ïàýòû ³ ³íøàäóìöà, ó ì³æ÷àñå òàêñàìà àðûøòàâàíàãà
ñàâåöêàé óëàäàé. Â³êòàð Íÿê³ïåëà¢ — áë³çê³ ïðûÿöåëü

95 Áåëàðóñ. 1980. Ñòóäçåíü (¹ 273). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 54–55.



299

Ì. Êóêàáàê³ äû ìàå àä ÿãî àô³öûéíàå ¢ïà¢íàâàæàíüíå
âûñòóïàöü ó ÿãîíóþ àáàðîíó.

Í³æýé ïàäà¸ì òýêñò ñýíàòàðà Äî¢ëà äà Êóêàáàê³ ¢
ïåðàêëàäçå ç àíãåëüñêàå ìîâû:

«Ïàâàæàíû Ì³ñòýð Êóêàáàêà:
ß òîëüê³ øòî äàñòà¢ ë³ñòà, íàï³ñàíàãà àä Âàøà-

ãà éìÿ Ì³ñòýðàì Â³êòàðàì Íÿê³ïåëàâàì, ÿê³, ÿê ÿ
ðàçóìåþ, çíàõîäç³ööà öÿïåð òàêñàìà ïàä àðûøòàì.

Ñóä íàä Âàì³ ¢ ÷ûðâåí³ ñ¸ëåòà âûêë³êàå âÿë³êàå
çüäç³âàâàíüíå ñÿðîä íàñ, øòî çàéìàþööà ñïðàâàé çìà-
ãàíüíÿ çà ïðàâû ÷àëàâåêà ïà öýëûì ñüâåöå. Àäâàãà,
ÿêóþ Âû âûÿâ³ë³ ïðàç ãàäû çüíÿâîëåíüíÿ, òðûìàþ÷ûñÿ
ñâà³õ ïàãëÿäà¢ ³ ïåðàêàíàíüíÿ¢, âûêë³êàëà çàõàïëåíü-
íå ñÿðîä íàñ, øòî ¢âàæàþöü ñâàáîäû, ó ÿê³õ àäìî¢ëåíà
Âàì, çà íàòóðàëüíûÿ ïðàâû ÷àëàâåêà.

ß ðàçóìåþ, øòî Âû öåðï³öå àä áëàãîãà çäàðî¢ÿ ³,
ïåðàäàþ÷û Âàì ïðà ñâàþ àñàá³ñòóþ ¢ñòóðáàâàíàñüöü
ãýòûì, ÿ õà÷ó âûêàçàöü Âàì çàïý¢íåíüí³, øòî ïëÿíóþ
âÿñüö³ äàëåé ìàå íàìàãàíüí³ ¢ ê³ðóíêó Âàøàãà çâàëü-
íåíüíÿ é ñâàáîäû, ÿê ãýòà ðîáÿöü ³ øìàò Âàøûõ ïðû-
ÿöåëÿ¢ íà Çàõàäçå.

Ø÷ûðà Âàø — Áîá Äî¢ë, ñýíàòàð Çàäç³íî÷àíûõ
Øòàòà¢».

***
Êàíãðýñìýí Á³ÿäæû96 ¢ ñïðàâå Êóêàáàê³97

Äàñòà¢øû àä ñï-÷íû Ðà³ñû Ñòàíêåâ³÷98 ïàøòî¢êó
Ì. Êóêàáàê³ ç ïðîñüáàé àá äàïàìîçå ÿìó, êàíãðýñìýí

96 Ìàðû¸ Á³ÿäæû (àíã. Mario Biaggi, 1917–2015),
àìåðûêàíñê³ ïàë³òûê-äýìàêðàò. Áû¢ äýïóòàòàì àä Íüþ-¨ðêà
¢ Ïàëàöå ïðàäñòà¢í³êî¢ Êàíãðýñà ÇØÀ ¢ 1969–1988 ãã.

97 Áåëàðóñ. 1980. Ñàêàâ³ê (¹ 275). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 55–56.

98 Ðà³ñà Ñòàíêåâ³÷ (íàð. 1941), ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà,
äà÷êà Ñòàí³ñëàâà ³ Ç³íà³äû Ñòàíêåâ³÷à¢. Âûåõàëà ç Áåëàðóñ³
ðàçàì ç áàöüêàì³ ¢ 1944 ã. Æûëà ¢ Ìþíõåíå, äçå âó÷ûëàñÿ
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Ìàðû¸ Á³ÿäæû çü Íüþ ¨ðêó íàï³ñà¢ 21 ëþòàãà ñ¸ëåòà äâà
ë³ñòû — àäç³í ãåíýðàëüíàìó ñàêðàòàðó ÊÏÑÑ Ë. Áðýæíå-
âó, à äðóã³ ñàâåöêàìó ïàñëó ¢ Âàøûíãòîíå À. Äàáðûí³íó.

Ó ë³ñüöå äà Áðýæíåâà êàíãðýñìýí Á³ÿäæû íàï³ñà¢:
«Íà ìàþ äóìêó, Ì³õàë Êóêàáàêà çüíÿâîëåíû íåñïðà-
âÿäë³âà, ³ ÿ ïðàøó Âàñ, êàá ÿãî çâîëüí³ë³ äû äàçâîë³ë³
ÿìó âûýì³ãðàâàöü ó ³íøóþ êðà³íó, êàë³ ¸í ãýòàãà æà-
äàå. Êàë³-æ çâàëüíåíüíå íåìàã÷ûìàå, ÿ ïðàøó Âàñ, êàá
çü ³ì àáûõîäç³ë³ñÿ ãóìàííà, ïàêóëü ¸í áóäçå ¢ òóðìå:
êàá ÿãî àäïàâåäíà õàð÷àâàë³; êàá ÿãîíûÿ ìýäû÷íûÿ
ïàòðýáû áûë³ äàãëåäæàíûÿ, äû êàá ÿìó äàâàëàñÿ ïðà-
öà, àäïàâåäíàÿ äà ÿãîíûõ çäîëüíàñüöÿ¢».

«ß áóäó ¢äçÿ÷íû, — êàí÷àå ñâîé ë³ñò êàíãðýñìýí
Á³ÿäæû, — çà ¢ñå Âàøûÿ ñòàðàíüí³ íà êàðûñüöü Êóêà-
áàê³».

Êîï³þ ñâàéãî ë³ñòà ñï. Á³ÿäæû ïàñëà¢ ó Âàøûíãòîí
ñàâåöêàìó ïàñëó Äàáðûí³íó, ïàïðàñ³¢øû ÿãî òàêñàìà
äàïàìàã÷û Ì³õàëó Êóêàáàêó âûéñüö³ ç òóðìû äû ýì³ã-
ðàâàöü çà ìåæû, à êàë³ ãýòà íåìàã÷ûìà, äûê êàá ÿìó
áûëî çàáÿñüïå÷àíàå ãóìàííàå àáûõîäæàíüíå.

¢ íÿìåöêàé øêîëå. Ó 1958 ã. ïåðàåõàëà ¢ ÇØÀ. Áûëà
âûõàâàëüí³öàé ó áåëàðóñê³ì äç³öÿ÷ûì ñàäêó. Ó 1973 ã.
çàêîí÷ûëà Óí³âåðñ³òýò ñâ. ßíà ¢ Íüþ-¨ðêó ñà ñòóïåííþ
ìàã³ñòðà á³ÿõ³ì³³. Øìàò ãàäî¢ ïðàöàâàëà ¢ äàñëåä÷àé
ëàáàðàòîðû³ Ñëî¢í-Êàòýðûíñêàãà öýíòðà âûâó÷ýííÿ ðàêó ¢
Íüþ-¨ðêó. Àä 1970 ã. íàëåæàëà äà Áåëàðóñêà-
àìåðûêàíñêàãà ðýñïóáë³êàíñêàãà êëóáà. Áûëà ñÿáðàì
Áåëàðóñêà-Àìåðûêàíñêàãà çàäç³íî÷àííÿ, óâàõîäç³ëà ¢
Ãàëî¢íóþ ¢ïðàâó äû ê³ðà¢í³öòâà Íüþ-¸ðêñêàãà àääçåëà
àðãàí³çàöû³, ó ðýäêàëåã³þ ãàçåòû «Áåëàðóñ». Áûëà
ñòàðøûí¸é Çàäç³íî÷àííÿ áåëàðóñêà-àìåðûêàíñêàé ìîëàäç³,
ñòàðøûí¸é ðýäêàëåã³³ ÷àñîï³ñà «Áåëàðóñêàÿ ìîëàäçü».
Ó 1987 ã. çàêîí÷ûëà ôàêóëüòýò ðóñ³ñòûê³ Ãàíòýðñêàãà
êàëåäæà Ãàðàäñêîãà ¢í³âåðñ³òýòà Íüþ-¨ðêà, àáàðàí³¢øû
ìàã³ñòàðñêóþ ïðàöó íà òýìó, ïðûñâå÷àíóþ ã³ñòîðû³
Áåëàðóñ³ ïà÷àòêó ÕÕ ñò. Ñÿáðà Àäì³í³ñòðàöûéíàãà
êàì³òýòà Ôóíäàöû³ ³ìÿ ². Ëþáà÷ê³. Æûâå ¢ Íüþ-¨ðêó.
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BYELORUSSIAN-AMERICAN ASSOCIATION, INC.99

NATIONAL HEADQUARTERS

166-34 Gothic drive
Jamaica, N.Y. 11432

13 ÷ûðâåíÿ 1980 ãîäó

ÏÀÂÅÄÀÌËÅÍÜÍÅ100

Ó ÷àöüâåð 19 ÷ûðâåíÿ 1980 ã. à 7-àé ãàäç. ó âå÷à-
ðû ¢ Ê¡²ÍÑÊÀ¡ÑÊ²Ì ÊÀËÅÄÆÛ, ó Äîìå Ñòóäýíö-
êàãà Ñàþçó, àäáóäçåööà ÂÅ×ÀÐ, ÏÐÛÑÜÂÅ×ÀÍÛ ÁÅ-
ËÀÐÓÑÊÀÌÓ ²ÍØÀÄÓÌÖÓ Ì. ÊÓÊÀÁÀÊÓ (ç íà-
ãîäû ïåðøûõ óãîäêà¢ àä ÿãîíàãà çàñóäæýíüíÿ) äû
ïûòàíüíþ ïðà ñòàí ëþäçê³õ ³ íàöûÿíàëüíûõ ïðàâî¢
íà Áåëàðóñ³.

Ïà êàðîòê³õ ðýôýðàòàõ ïðàô. Òîìàñà Áýðäà101 é äð.
ßíê³ Çàïðóäí³êà àäáóäçåööà äûñêóñ³ÿ.

Âå÷àð çàêîí÷ûööà ïà÷àñòóíêàì.

ÓÑÅ ÂÅÒË²ÂÀ ÇÀÏÐÎØÀÍÛß.

Äàåçä äà Ê¢³íñà¢ñêàãà Êàëåäæó (65-30 Ê³ñýíà Áóëü-
âàð) à¢òîáóñàì 25/34, ÿê³ ìîæíà ¢çÿöü íà Ìýéí Ñòðûò
ó Ôëÿíøûíãó àáî íà Ïàðñàíñ Áóëüâàð ³ Ã³ëñàéä Àâýíþ
¢ Äæàìýéöû.

Óïðàâà ÁÀÇÀ

99 Áåëàðóñêà-Àìåðûêàíñêàå çàäç³íî÷àííå (ÁÀÇÀ) —
áåëàðóñêàÿ ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, çàñíàâàíàÿ ¢ 1949 ã. ó
ÇØÀ ïðàäñòà¢í³êàì³ ïàâàåííàé ýì³ãðàöû³.

100 Äàêóìåíò çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢
ÁÄÀÌËÌ.

101 Òîìàñ Áýðä (àíã. Thomas Bird, íàð. 1935),
àìåðûêàíñê³ ñëàâ³ñò, áåëàðóñ³ñò, ñÿáðà Á²Í³Ìà.
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×àòûðíàööàòàÿ ñóñòðý÷à
Áåëàðóñà¢ Ïà¢íî÷íàé Àìýðûê³102

Ïàãâàë÷àíüíå ëþäçê³õ ïðàâî¢ ó Áåëàðóñ³.
Ç äàêëàäàì íà ãýòóþ òýìó âûñòóï³¢ ä-ð ßíêà Çàï-

ðóäí³ê. Ïðààíàë³çàâà¢øû ïàøûðýíüíå äàìàãàíüíÿ¢
ëþäçê³õ ïðàâî¢, ¸í àäçíà÷û¢, øòî ãýòû ïðàöýñ íå àá-
ì³íó¢ ³ Áåëàðóñ³. Òîëüê³ çà àïîøí³ÿ ãàäû íàç³ðàåì
òàì äçåéíàñüöü áåëàðóñê³õ ³íøàäóìöà¢, ÿê Ì³õàë Êó-
êàáàêà, Áóç³íüí³êà¢, Çàéöà¢103, àðûøòû âåðí³êà¢,
àðûøòû òûõ áåëàðóñà¢, øòî äàìàãàþööà âûÿçíûõ â³çà¢
³ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó. Ãýòê³ ïðàöýñ íàç³ðàåööà íà ¡ñõî-
äçå Ý¢ðîïû ¢ñþäû. Ñÿíüíÿ ¢ Ïîëüø÷û ñïðàâà äàìà-
ãàíüíÿ ëþäçê³õ ïðàâî¢ ïðûíÿëà àñàáë³âà âîéñòðû ïà-
âàðîò. Ñàë³äàðûçóåìñÿ ç äàìàãàíüíÿì³ ïîëüñê³õ ðà-
áîòí³êà¢ ³ ìû, Áåëàðóñû. Ñÿðîä áàñòóþ÷ûõ ïîëüñê³õ
ðàáîòí³êà¢ íàïý¢íà ¸ñüöü íÿìàëà Áåëàðóñà¢ ç Áåëàñ-
òî÷÷ûíû.

102 Áåëàðóñ. 1980. Êàñòðû÷í³ê (¹ 282). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 56–57.

103 Ìàåööà íà ¢âàçå Âÿ÷àñëà¢ Çàéöà¢ (1917–1992),
ë³òàðàòóðàçíà¢öà, ïåðàêëàä÷ûê, êàñìîëàã. Àä 1964 ã.
æû¢ ó Ì³íñêó, áû¢ ñóïðàöî¢í³êàì ²íñòûòóòà ë³òàðàòóðû
³ìÿ ß. Êóïàëû ÀÍ ÁÑÑÐ, âûâó÷à¢ õàðâàöêóþ ³ ñåðáñêóþ
ë³òàðàòóðû, áåëàðóñêóþ êóëüòóðó ýïîõ³ Àäðàäæýííÿ,
äàñëåäàâà¢ êàñì³÷íûÿ ðýì³í³ñöýíöû³ ¢ ïîìí³êàõ
ñòàðàæûòíûõ ë³òàðàòóð, çàéìà¢ñÿ òýìàé «Êîñìàñ ³
Á³áë³ÿ». Áû¢ àáâåø÷àíû «ñàþçí³êàì çàõîäí³õ
áàãàñëîâà¢». Ó 1974 ã. âûéøà¢ ç ÊÏÑÑ, áû¢ çâîëüíåíû ç
³íñòûòóòà, çàéìà¢ñÿ ëåêòàðñêàé äçåéíàñöþ ¢ ãàðàäàõ
ÑÑÑÐ. Ó 1978 ã. àðûøòàâàíû ³ ïàñëÿ ïñ³õ³ÿòðû÷íàé
ýêñïåðòûçû çìåø÷àíû íà ïðûìóñîâàå ëÿ÷ýííå ¢
Êàçàíñêóþ ñïåöûÿëüíóþ ïñ³õ³ÿòðû÷íóþ áàëüí³öó, àäêóëü
áû¢ âûçâàëåíû ¢ 1982 ã.
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Ì³õàë Êóêàáàêà ¢ øï³òàë³104

ßê ïàäà¢ àïîøí³ íóìàð ñàìâûäàâåöêàãà ðàñåéñêàãà
÷àñàï³ñó «Õðîí³êà áÿãó÷ûõ ïàäçåÿ¢» («Õðîíèêà òåêó-
ùèõ ñîáûòèé» ¹ 56 çà 30 êðàñàâ³êà 1980 ã.), øòî êà-
ãàäçå òðàï³¢ íà Çàõàä, Ì³õàë Êóêàáàêà 23 êðàñàâ³êà
ñ¸ëåòà áû¢ ïåðàâåçåíû ¢ ìåíñê³ øï³òàëü äëÿ çüíÿâîëå-
íûõ ç àö¸êàì íàã³ äû áîëÿì³ ¢ ãàéìàðàâàé ïàðàæí³íå
(õâàðîáà âóõà).

Ì. Êóêàáàêà áû¢ àñóäæàíû ¢ ÷ûðâåí³ 1979 ã. ó
Áàáðóéñêó çà ñâàå ïàë³òû÷íûÿ, ðýë³ã³éíûÿ é íàöûÿ-
íàëüíûÿ ïåðàêàíàíüí³ íà òðû ãàäû òóðìû ³ òýðì³í çüíÿ-
âîëåíüíÿ àäáûâà¢ ó íîâàïîëàöê³ì êàíöëÿãåðû.

Ì. Êóêàáàêà äà¢íî ¢æî àäìîâ³¢ñÿ àä ñàâåöêàãà ãðà-
ìàäçÿíñòâà äû äàìàãàåööà ïðàâà íà âûåçä çàìåæû, ó
ÿêóþ õàöÿ äýìàêðàòû÷íóþ êðà³íó.

Ïàâîäëÿ âûøýé çãàäàíàãà íóìàðó «Õðîí³ê³», Êóêà-
áàêó íÿ ïóñüö³ë³ íà êóðñ òîêàðà¢, íå äàçâàëÿë³ ¢çÿöü çü
ëÿãåðíàå á³áë³ÿòýê³ íÿìåöêà-ðàñåéñêàãà ñëî¢í³êà, íå
äàâàë³ ìàã÷ûìàñüö³ êóïëÿöü ó êí³æíàé êðàìå. Àä ÿãî
çàáðàë³ ¢ñå àäðûñû (ó òûì ë³êó ³ àäðûñû àô³öûéíûõ
àñîáà¢ ³ ïðàêóðàòóðû), êîï³³ æàëüáà¢, çàÿâà¢ ³ ë³ñòî¢,
çàï³ñû ïðà àòðûìàíûÿ é âûñëàíûÿ ë³ñòû, ñüï³ñ àñàá³-
ñòûõ ðý÷à¢, êí³ã³ ¢ àíãåëüñêàé ìîâå.

Êóêàáàêó ïåðàâÿë³ áûë³ íà íîâóþ ïðàöó — âÿçàöü
ñåòê³. Çà íÿâûêàíàíüíå íîðìû ÿãî êàðàë³ øòðàôíûì
³çàëÿòàðàì.

Ó ë³ñòàïàäçå ö³ ñüíåæí³ 1979 ãîäó — ïàäàå «Õðî-
í³êà áÿãó÷ûõ ïàäçåÿ¢» — Êóêàáàêó äàë³ 6 ìåñÿöà¢ «ïà-
ìåøêàíüíÿ êàìýðíàãà òûïó» çà òîå, øòî ¢ ê³íî (íàâåä-
âàíüíå ê³íî — ïðûìóñîâàå) ¸í àäâàðî÷âà¢ñÿ àä ýêðàíó
é çàòûêà¢ âóøû âàòàé.

Êóêàáàêà — ïàäàå «Õðîí³êà» — äàìàãà¢ñÿ ïåðàâî-
äó ÿãî ¢ ³íøóþ êàë¸í³þ.

104 Áåëàðóñ. 1980. Êàñòðû÷í³ê (¹ 282). Ñ. 2;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 57–58.
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23 êðàñàâ³êà 1980 ã. ÿãî ïðûâåçüë³ ¢ Ìåíñê ó
øï³òàëü, êóäû ïðûâîçÿöü öÿæêà õâîðûõ çüíÿâîëåíûõ
ç óñ³õ êàíöî¢ Áåëàðóñ³.

***
ÀÑ ¹ 4209105. Åëåíà Áîííýð. «Èíôîðìàöèÿ Ìîñ-

êîâñêîé ãðóïïû “Õåëüñèíêè” î Ìèõàèëå Êóêîáà-
êå (Ìîñêâà), 23.12.80»106

Â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ íà îñîáîì ïîëîæåíèè íàõîäÿò-
ñÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûå èç ðàáî÷èõ. Ðåæèì ïî îòíîøå-
íèþ ê íèì, êàê ïðàâèëî, óæåñòî÷åí, ïðîèçâîë íà÷àëü-
ñòâà îñîáåííî èçîùðåí. Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ — áåëî-
ðóñ, ðàáî÷èé, ðîäèëñÿ â Áîáðóéñêå â 1936 ãîäó. Ðàíî
âñëåäñòâèå âîéíû ïîòåðÿë ðîäèòåëåé. Âîñïèòûâàëñÿ â
äåòñêîì äîìå. Êîíôðîíòàöèÿ ñ ðåæèìîì ó íåãî íà÷à-
ëàñü ñ òîãî, ÷òî îí íå òîëüêî íå îäîáðèë, íî ïåðåæèë
êàê ëè÷íûé ïîçîð âòîðæåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñ-
ëîâàêèþ â 1968 ãîäó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí ñòàë êðèòè-
÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê ñîáûòèÿì, ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíè-
êîì êîòîðûõ îí îêàçûâàëñÿ. Â 1970 ãîäó áûë àðåñòî-
âàí â ãîðîäå Àëåêñàíäðîâå Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè (ãäå
áûë ðàáî÷èì ðàäèîçàâîäà) çà äåìîíñòðàòèâíîå íåó÷àñ-
òèå â âûáîðàõ è êîììóíèñòè÷åñêîì ñóááîòíèêå. Îáâè-
íåí ïî ñò. 190-1. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëåäæñòâèÿ åìó ïðåä-
ëîæèëè ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ÊÃÁ. Îí îòêàçàëñÿ, è áûë
íàïðàâëåí â Èíñòèòóò ñóäåáíîé ïñèõèàòðèè èìåíè Ñåð-
áñêîãî, ãäå åãî ïðèçíàëè íåâìåíÿåìûì. Áîëåå 6 ëåò îí
ñîäåðæàëñÿ â ïñèõáîëüíèöàõ, â òîì ÷èñëå — ñòðàøíîé
Ñû÷åâñêîé ÑÏÁ. Óæå áóäó÷è íà ñâîáîäå, 16 àïðåëÿ
1977 ãîäà îí ïîäàë â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
çàÿâëåíèå îá îòêàçå îò ñîâåòñêîãî ïîääàíñòâà107. Ïîçæå
ïîäàâàë çàÿâëåíèÿ ñ ïðîñüáîé äàòü åìó âîçìîæíîñòü

105 Êîï³ÿ äàêóìåíòà çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

106 Ïåðåïå÷àòêà ñ ôîòîêîïèè îðèãèíàëà èç ÀÑ.
107 ÀÑ ¹ 3492.
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óåõàòü èç ÑÑÑÐ. Îòâåòà íè íà îäíî çàÿâëåíèå îí íå
ïîëó÷èë. 19 îêòÿáðÿ 1978 ãîäà ÊÓÊÎÁÀÊÀ áûë âòî-
ðè÷íî àðåñòîâàí â ãîðîäå Áîáðóéñêå, ãäå îí ðàáîòàë
ðàáî÷èì íà ôàáðèêå âòîðñûðüÿ. 21 èþíÿ 1979 ãîäà
Ìîãèëåâñêèé îáëàñòíîé ñóä îñóäèë Ìèõàèëà ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÓ «çà ðàñïðîñòðàíåíèå ñâåäåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñ-
êèé ñòðîé», à âåðíåå, çà ïîïûòêè îñìûñëèòü ñâîþ æèçíü
â ðÿäå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ: «Óêðàäåííàÿ ðî-
äèíà»108, «Ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì»109, «Îòêðûòîå ïèñüìî
àêàäåìèêó ÏÅÒÐÎÂÑÊÎÌÓ»110 è äðóãèõ, â êîòîðûõ ñî-
äåðæàëèñü ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Îí áûë ïðèãîâîðåí ê 3 ãîäàì ëàãåðåé îáùå-
ãî ðåæèìà111. Â ó÷ðåæäåíèå ÓÆ-15/10 «Å»112 â ãîðîäå
Íîâîïîëîöêå ÁÑÑÐ ÊÓÊÎÁÀÊÀ ïðèáûë 13 àâãóñòà
1979 ãîäà. Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà åãî äåëå åñòü
ïîìåòêà «ñêëîíåí ê ïîáåãó»113, ñäåëàííàÿ áåç âñÿêèõ
íà òî îñíîâàíèé. Òàêèì îáðàçîì, åìó áûë íàçíà÷åí íå
îáùèé, à ôàêòè÷åñêè îñîáûé ðåæèì. Âîò, ÷òî ïèøóò î
íåì â äâóõ ïèñüìàõ, êîòîðûå íå ïðîøëè öåíçóðó. Åãî
áåðóò íà èçìîð, åãî çàñòàâëÿþò âÿçàòü ñåòè, çàâåäîìî
çíàÿ, ÷òî ïî âîçðàñòó è ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îí íèêîãäà
íå ñìîæåò âûïîëíèòü íîðìó âûðàáîòêè. Çà íåâûïîëíå-
íèå ýòîé íîðìû åãî ïåðåâåëè íà ïîíèæåííîå ïèòàíèå,
÷òî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ íåîãðàíè÷åííîå âðåìÿ. Åãî
âñÿ÷åñêè ïðèòåñíÿþò â ïåðåïèñêå. Òàê, îïåð÷àñòü èçúÿ-
ëà ó íåãî âñå àäðåñà, êîïèè æàëîá, çàÿâëåíèé, ñîáñòâåí-
íûõ ïèñåì, îïèñü ëè÷íûõ âåùåé; îôèöèàëüíûå àäðåñà
è ôàìèëèè ðàáîòíèêîâ ïðîêóðàòóðû, êóäà îí ïèñàë ðàç-
íûå çàÿâëåíèÿ, áûëè âûðâàíû èç çàïèñíîé êíèæêè.

108 ÀÑ ¹ 3278.
109 Òî÷íåå, «Íà ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì» (ÀÑ ¹ 3495).
110 ÀÑ ¹ 3494.
111 Çàïèñü ñóäà ñì. ÀÑ ¹ 3784.
112 Ñð. «Ä» â ÀÑ ¹¹ 3787:2, 3789:1, Õð. 54:70.
113 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. ïèñüìî Â. Íåêèïåëîâà

«Ñêëîíåí ê ïîáåãó è ñàìîóáèéñòâó» îò 27.9.79 â ãàçåòå
«Äåéëè òåëåãðàô» (ÀÑ ¹ 3788).
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Ìèøà äîáèâàëñÿ ïåðåâîäà â äðóãóþ êîëîíèþ. Îí ïèñàë
çàÿâëåíèÿ â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà114, íàïîìè-
íàÿ îá îòêàçå îò ãðàæäàíñòâà, ñ ïîâòîðíûìè ïðîñüáàìè
î âûåçäå èç ÑÑÑÐ. Â îòâåò àäìèíèñòðàöèÿ êîëîíèè
óæåñòî÷àëà åãî ðåæèì. Ïåðâûé ñðîê âíóòðèëàãåðíîé
òþðüìû — ÏÊÒ — îí ïîëó÷èë ôîðìàëüíî çà òî, ÷òî âî
âðåìÿ ñåàíñà êèíî (äëÿ çàêëþ÷åííûõ îáÿçàòåëüíîãî è
ïîòîìó ÿâëÿâøåãîñÿ ïîâèííîñòüþ) îòâåðíóëñÿ îò ýêðà-
íà è çàòêíóë âàòîé óøè. Òîãäà îí ïðîáûë â ÏÊÒ ñ 6 íî-
ÿáðÿ 1979 ãîäà äî 6 èþíÿ 1980 ãîäà. Îí î÷åíü áîëåë è
÷àñòü âðåìåíè ïðîëåæàë â áîëüíèöå. Â ïîñëåäíåì ïèñü-
ìå Ìèõàèë ñîîáùèë, ÷òî ñ 11 íîÿáðÿ 1980 ãîäà îí ñíî-
âà â ÏÊÒ, ñðîêîì íà 6 ìåñÿöåâ. Ïðè÷èíà: «âî âðåìÿ
îáûñêà ïðè ìíå íàøëè ïèñüìî, àäðåñîâàííîå Íèíå (æåíå
Âèêòîðà ÍÅÊÈÏÅËÎÂÀ). Â íåì ÿ ïðîñèë, åñëè âîç-
ìîæíî, îáæàëîâàòü äåéñòâèÿ öåíçóðû (íà÷àëüíèê îïåð-
÷àñòè êàïèòàí ÁÅËÎÓÑÎÂ) èëè äàòü èì îãëàñêó.
Â êà÷åñòâå îáðàçöà ÿ ïðèëàãàë òåêñò ïèñüìà ê ÑÎËÎ-
ÂÜÅÂÓ115, êîòîðûé çàáðàêîâàí ïåðåä ýòèì öåíçóðîé, à
òàêæå òåêñò çàÿâëåíèÿ ìåñòíîìó ïðîêóðîðó. Ìíå
çäåñü çàïðåùåíî âûñêàçûâàòü ñâîè ñóæäåíèÿ â ïåðå-
ïèñêå ïî÷òè ïî ëþáîìó âîïðîñó (ïîëèòèêà, ëèòåðàòó-
ðà, ýêîíîìèêà è ò. ä.). Î ïîðÿäêàõ â êîëîíèè è ðå÷è
áûòü íå ìîæåò; äà è íå ïèøó î íèõ. ×òî èíòåðåñíî,
îïåð îòêàçûâàåòñÿ äåëàòü âûìàðêè â ìîèõ ïèñüìàõ,
à çàñòàâëÿåò ïåðåïèñûâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå
óñòðîèò ñîäåðæàíèå. Ñåé÷àñ ìíå ïðèäóìàëè íîâûå îã-
ðàíè÷åíèÿ: çàïðåòèëè ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèìè êíèãàìè,
êóïëåííûìè â ëàãåðíîé ëàâêå ëèáî ïîëó÷åííûìè ïî-
÷òîé. Äàæå ñëîâàðè îòîáðàëè, õîòÿ âûïèñûâàþ “Ìîñ-
êîó Íüþñ”, ÷èñòûå òåòðàäè òàêæå îòîáðàëè. Ïðàê-
òè÷åñêè èçúÿëè ó ìåíÿ âñå: àäðåñà âñåõ ìîèõ äðóçåé
(óæå ïÿòûé ðàç), ñòàðûå êîíâåðòû, ïèñüìà, ëþáûå
çàïèñè è ò. ä. Íàïèñàë ïðîòåñò íà èìÿ ïðîêóðîðà

114 Ì. á. ñëåä. ÷èòàòü «Ïëåíóì Âåðõ. Ñóäà ÑÑÑÐ» (ñì.
ÀÑ ¹3787:2, 3789:1, Õð. 51:70).

115 Ì. á. èìååòñÿ â âèäó áûâø. ï/ç Îëåã Ñîëîâüåâ.
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ÁÑÑÐ (óâåðåí, ÷òî áåñïîëåçíî, êàê è ðàíüøå). Ñíîâà
òðåáóþ ïåðåâîäà â äðóãóþ êîëîíèþ ëèáî â çàêðûòóþ
òþðüìó. Âåäü óñëîâèÿ çäåñü íå÷åëîâå÷åñêèå. Êàìåðû
ñûðûå, ñîâåðøåííî íåò âåíòèëÿöèè (íåò äàæå ôîðòî-
÷åê èëè ùåëè êàêîé); íà ïðîãóëêó íå âûâîäÿò, íî åñëè
è âîäèëè â òîì ãîäó, òî âñå ðàâíî íå ïðîâåòðèâàëè
êàìåðû. Âîò òàêàÿ æèçíü».

Ìèõàèë ÊÓÊÎÁÀÊÀ íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Îí —
ñèðîòà, ñåìüþ ïîòåðÿë âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
Îí — ðàáî÷èé ÷åëîâåê.

Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ê åãî ñóäüáå ëþäè â ðàçíûõ
ñòðàíàõ ìèðà íå îñòàíóòñÿ ðàâíîäóøíûìè è ïîñòàðàþò-
ñÿ ïîìî÷ü åìó. Îí íå ïðåñòóïíèê è ïîýòîìó äîëæåí
æèòü íà ñâîáîäå. Îí õî÷åò óåõàòü èç ÑÑÑÐ, è ýòî åãî
ïðàâî äîëæíî áûòü îñóùåñòâëåíî.

Åëåíà ÁÎÍÍÝÐ116

23/Õ²²-80117

***
ÊÀÌ²ÒÝÒ ÀÁÀÐÎÍÛ ÂßÇÜÍß¡ ÑÓÌËÅÍÜÍß

ÍÀ ÁÅËÀÐÓÑ²118

COMMITTEE FOR DEFENSE OF PRISONERS OF
CONSCIENCE IN BYELORUSSIA

187-06 Hillside Avenue
Jamaica, N.Y. 11432

Íüþ-¨ðê, 5.VI.1981 ã.

116 Àëåíà Áîíýð (ðóñ. Åëåíà Áîííýð, 1923–2011),
ñàâåöêàÿ ³ ðàñ³éñêàÿ ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà, ïðàâààáàðîíöà,
äûñ³äýíòêà, æîíêà Àíäðýÿ Ñàõàðàâà.

117 ²íôàðìàöûÿ áûëà ïåðàäðóêàâàíà ¢ ïåðàêëàäçå íà
áåëàðóñêóþ ìîâó ïàä íàçâàé «Ì³õàë Êóêàáàêà: “Òóò óìîâû
íÿëþäçê³ÿ”» ¢ ãàçåöå «Áåëàðóñ» (1981. Òðàâåíü (¹ 289)).

118 Äàêóìåíò çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢
ÁÄÀÌËÌ.
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Äà: ¡Ñ²Õ ÑÓÐÎÄÇ²×À¡-ÁÅËÀÐÓÑÀ¡
Ó ñïðàâå: ÄÝÌÀÍÑÒÐÀÖÛ² ¡ ÂÀÁÀÐÎÍÓ
Ì²ÕÀÑß ÊÓÊÀÁÀÊ²

Ó íÿäçåëþ 21-ãà ÷ûðâåíÿ 1981 ã. (à 2-é ãàäç. ï/ï)
Ëÿ áóäûíêó Àá’åäíàíûõ Íàöûÿ¢ (Ãàìàðøûëüä

Ïëÿçà119)

Â. Ïàâ. Ñïàäàð(û)!
21-ãà ÷ûðâåíÿ ñ¸ëåòà ñïî¢í³ööà ðî¢íà äâà ãàäû ÷àñó,

êàë³ ¢ Áàáðóéñêó áû¢ çàñóäæàíû íà òðû ãàäû òóðìû
áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö ³ ïàòðû¸ò Ì³õàë Êóêàáàêà. Êàì³-
òýò Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³ ¢çÿ¢ íà
ñÿáå çàäàíüíå ïðàâåñüö³ ç íàãîäû äðóã³õ óãîäêà¢ àä çà-
ñóäæýíüíÿ Êóêàáàê³ äýìàíñòðàöûþ ¢ ÿãîíóþ àáàðîíó.

Íà Ïëÿöû ³ìÿ Ãàìàðøûëüäà ïåðàä áóäûíêàì ÀÀÍ
ó Íüþ-¨ðêó àäáóäçåööà ¢ íÿäçåëþ 21-ãà ÷ûðâåíÿ (ïà÷à-
òàê à 2-é ãàäç. ïàïà¢äí³) ì³òûíã, ó ïðàãðàìó ÿêîãà ¢âîé-
äóöü: âûñòóïëåíüí³ ñï-í³ Ç³íà³äû Ãðûãàðýíêà, ïðûÿ-
öåëüê³ é àïÿêóíê³ Ì. Êóêàáàê³ ç ÷àñî¢ ÿãîíàãà ïåðàáû-
âàíüíÿ ¢ ïñ³õ³ÿòðû÷íàé òóðìå; þðûñòà çü Áåëàðóñ³ À. Íà-
ñîâ³÷à ïðà íåçàêîííàñüöü ñóäó íàä Êóêàáàêàì; ìàã÷û-
ìà êàíãðýñìýíà(¢); ïðà÷ûòàíüíå ÷àñòê³ àïîøíÿãà ïàâå-
äàìëåíüíÿ ç Ìàñêâû æîíê³ àêàäýì³êà Ñàõàðàâà ïðà ñòàí
Ì. Êóêàáàê³ ç çàêë³êàì äàïàìàã÷û ÿìó (Êóêàáàêà öÿ-
ïåð õâîðû); ñóïîëüíàå àäñüïÿâàíüíå ìàë³òâû «Ìàãóò-
íû Áîæà»; äû ³íøàå.

Êàì³òýò Àáàðîíû âåëüì³ ïðîñ³öü Âàñ ³ ¢ñ³õ Âàøûõ
çíà¸ìûõ óçÿöü àñàá³ñòû ¢äçåë ó äýìàíñòðàöû³ (ïàæàäà-
íà, êàá ÿê ìàãà áîëüø ëþäçåé áûëî ¢ íàöûÿíàëüíàé
âîïðàòöû; áóäçåì ñòàðàööà çàáÿñüïå÷ûöü êàðýñïàíäýí-
òà¢ ç òýëåáà÷àíüíÿ é äðóêó).

119 Dag Hammarskjold Plaza (àíã.) — ãðàìàäñê³ ïàðê
íà Ìàíõýòýíå ¢ Íüþ-¨ðêó êàëÿ øòàá-êâàòýðû Àðãàí³çàöû³
Àá’ÿäíàíûõ Íàöûé. Íàçâàíû ¢ ãîíàð øâåäñêàãà ïàë³òûêà
Äàãà Õàìàðøýëüäà (1905–1961), Ãåíåðàëüíàãà ñàêðàòàðà
ÀÀÍ ó 1953–1961 ãã.
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Êàì³òýò Àáàðîíû àäíà÷àñíà çâàðà÷àåööà ç ïðîñüáàé
äà ¢ñ³õ ã³åðàðõà¢, ïàðàõâ³ÿ¢ ³ ñüâÿòàðî¢, äà öàðêî¢íûõ
ðàäà¢ ³ ïðûõàäæàíà¢, àäñëóæûöü ìàëåáíû ¢ íÿäçåëþ
21-ãà çà çäàðî¢å õâîðàãà é ïàíÿâîëåíàãà áðàòà ¢ Õðûñüöå
Ì³õàëà Êóêàáàê³ äû ¢ñ³õ, õòî öåðï³öü àä ïåðàñüëåäó
ñàâåöêàé «òóðìû íàðîäà¢».

Êàì³òýò Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³
áóäçå òàêñàìà ¢äçÿ÷íû Âàì çà ïðûñëàíüíå ãðàøîâàå
àõâÿðû (íà âûøýé ïàäàäçåíû àäðûñ; íà ÷ýêó ñòà¢öå
òîëüê³ ïåðøûÿ ë³òàðû íàçîâó àðãàí³çàöû³: CDPCB),
ïàêîëüê³ ñïðàâà àáàðîíû âÿçüíÿ¢ ñóìëåíüíÿ âûìàãàå
ãðîøàé íà ïàêðûöüö¸ ïàøòîâûõ, äðóêàðñê³õ äû ³íøûõ
êàíöûëÿðñê³õ âûäàòêà¢.

Àä ³ìÿ Êàì³òýòó Àáàðîíû
ßíêà Çàïðóäí³ê120

***
Ì³õàë Êóêàáàêà121

Äýìàíñòðàöûÿ íà àáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³ 21-ãà
÷ûðâåíÿ 1981 ã. (íÿäçåëÿ 2 ãàäç. ï/ï) ó Ìàíãàòýíå íà
Ãàìàðøûëüä Ïëÿçà (47 âóë. ²ñò ïàì³æ 1-é ³ 2-é Àâý-
íþ). Ñàáâýéíû122 ñóïûíàê: Ãðàíä Ñýíòðàë Ñòýéøýí123.

21 ÷ûðâåíÿ ñïà¢íÿþööà 2-ÿ ¢ãîäê³ àä àñóäæýíüíÿ ¢
Áàáðóéñêó áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà é ïàòðû¸òà Ì³õàñÿ
Êóêàáàê³ íà òðû ãàäû òóðìû çà ïàøûðýíüíå òýêñòó
¡í³âýðñàëüíàå Äýêëÿðàöû³ Ïðàâî¢ ×àëàâåêà, çà àáàðî-
íó áåëàðóñêàå ìîâû, çà âåðó ¢ Áîãà, çà àäìîâó àä ñàâåö-
êàãà ãðàìàäçÿíñòâà é æàäàíüíå âûýì³ãðàâàöü ç ÑÑÑÐ.

120 Ïàâåäàìëåíí³ ç çàêë³êàì ïðûéñö³ íà äýìàíñòðàöûþ
áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ ¢ ãàçåòàõ: «Áåëàðóñ» (1981. Òðàâåíü
(¹ 289)), «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» (19.06.1981), «Íîâûé
Àìåðèêàíåö» (1981. 21–27 èþíÿ (¹ 71)).

121 Áåëàðóñ. 1981. Òðàâåíü (¹ 289). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 58–59.

122 Àä àíã. subway — ìåòðî, ïàäçåìêà.
123 Àíã. Grand Central Station.
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Æîíêà àêàäýì³êà Àíäðýÿ Ñàxàðàâà Åëåíà Áîíýð124 ó
âàïîøí³ì äàêóìýíüöå ïðà Êóêàáàêó (Ìàñêâà,
23.XII.1980) ï³øà: «Ì³õàë Êóêàáàêà ïàòðàáóå äàïà-
ìîã³. ¨í — ñ³ðàòà, ñÿì’þ ñòðàö³¢ ó ÷àñå âàéíû. ¨í —
ïðàöî¢íû ÷àëàâåê. ¨í — æûâû, ðàçóìíû é äîáðû ÷àëà-
âåê. Õî÷àööà âåðûöü, øòî ëþäç³ ¢ ðîçíûõ êðà¸õ ñüâåòó
òàêñàìà íå çàñòàíóööà àáûÿêàâûì³ äà ÿãîíàå äîë³ äû
ïàñòàðàþööà äàïàìàã÷û ÿìó».

Íÿ áóäçüöå àáûÿêàâûì³, ïàäòðûìàéöå ñïðàâó àáà-
ðîíû Ì³õàñÿ Êóêàáàê³!

Êàì³òýò Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³.

***
Ó âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³125

Äýìàíñòðàöûÿ
Ó íÿäçåëþ 21-ãà ÷ûðâåíÿ, ðî¢íà íà äðóã³ÿ ¢ãîäê³

àä íåçàêîííàãà çàñóäæýíüíÿ ¢ ãîð. Áàáðóéñêó íà Áå-
ëàðóñ³ ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³ íà òðû ãàäû çüíÿ-
âîëåíüíÿ, ó Íüþ ¨ðêó ëÿ áóäûíêó ÀÀÍ àäáûëàñÿ äý-
ìàíñòðàöûÿ çà âûçâàëåíüíå Êóêàáàê³. Ëàäç³¢ äýìàí-
ñòðàöûþ Êàì³òýò Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áå-
ëàðóñ³.

Íàïÿðýäàäí³ äýìàíñòðàöû³ ïðà ÿå ïàâåäàì³ë³ ãà-
çýòû «Áåëàðóñ», «Íîâîå Ðóññêîå Ñëîâî»126 (ó êîëüê³õ
íóìàðîõ, çü íÿâåäàìàé äàñþëü ôàòàãðàô³ÿé Êóêà-
áàê³), óêðà³íñêàÿ «Ñâàáîäà»127 (ó àíãëàìî¢íûì âû-

124 Àëåíà Áîíýð (ðóñê. Åëåíà Áîííýð, 1923–2011),
ñàâåöêàÿ ³ ðàñ³éñêàÿ ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà, ïðàâààáàðîíöà,
äûñ³äýíòêà, æîíêà Àíäðýÿ Ñàõàðàâà.

125 Áåëàðóñ. 1981. ×ûðâåíü–ë³ïåíü (¹ 290–291). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 59–62.

126 «Íîâîå Ðóññêîå Ñëîâî» — ðóñêàìî¢íàÿ ãàçåòà, øòî
âûõîäç³ëà ¢ Íüþ-¨ðêó ¢ 1910–2010 ãã.

127 «Ñâàáîäà» — óêðà³íñêàÿ ãàçåòà ¢ ÇØÀ. Âûõîäç³öü
àä 1893 ã.
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äàíüí³), «Íîâûé Àìåðèêàíåö»128, «Íîâàÿ ãàçåòà»129,
ïîëüñêàÿ ðàäûÿïðàãðàìà «Äâà Ýäâàðäû». Áûë³ ïà-
ðàññûëàíûÿ ïðýñàâûÿ êàìóí³êàòû ¢ ãàëî¢íûÿ àìý-
ðûêàíñê³ÿ ãàçýòû.

Ì³òûíã íà Ïëÿöû éìÿ Ãàìàðøýëüäà ëÿ áóäûíêó
Àá’åäíàíûõ Íàöûÿ¢, ó ÿê³ì óçÿëî ¢äçåë êàëÿ 150 àñî-
áà¢, ïà÷à¢ñÿ à 2:30 ïàïà¢äí³. Â¸¢ ÿãî äð. Â. Ê³ïåëü130.

128 «Íîâûé Àìåðèêàíåö» — øòîòûäí¸âàÿ ðóñêàÿ
ãàçåòà, øòî âûõîäç³ëà ¢ Íüþ-¨ðêó ¢ 1980–1982 ãã. Ñÿðîä ÿå
ñòâàðàëüí³êà¢ áûë³ ýì³ãðàíòû Ñÿðãåé Äà¢ëàòà¢, Ï¸òð
Âàéëü ³ ³íøûÿ.

129 «Íîâàÿ ãàçåòà» («New Gazette») — ðóñêàÿ
ýì³ãðàöûéíàÿ ãàçåòà, øòî âûäàâàëàñÿ ¢ Íüþ-¨ðêó ¢ 1980–
1983 ãã.

130 Â³òà¢ò Ê³ïåëü (íàð. 1928), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷,
íàâóêîâåö, äîêòàð ì³íåðàëîã³³, äàñëåä÷ûê áåëàðóñêàé
ýì³ãðàöû³. Àä 1955 ã. æûâå ¢ ÇØÀ. Ïðàöàâà¢ ó íàâóêîâà-
âûòâîð÷ûõ ô³ðìàõ, ó Áàëòûìàðñê³ì óí³âåðñ³òýöå (øòàò
Ìýðûëåíä). Ó 1959–1985 ãã. — ó Äàñëåä÷ûì öýíòðû
íàâóê³ ³ òýõíàëîã³³ Íüþ-¨ðêñêàé ïóáë³÷íàé á³áë³ÿòýê³ (ó
ò. ë. íà ïàñàäçå âûêàíà¢÷àãà äûðýêòàðà). Ó 1962–1963 ãã.
âó÷û¢ñÿ ¢ Ðàòãåðñê³ì óí³âåðñ³òýöå (Íüþ-Äæýðñ³) ïà
ñïåöûÿëüíàñö³ «Á³áë³ÿòýêàçíà¢ñòâà». Ë³äàð áåëàðóñêàãà
ðýñïóáë³êàíñêàãà ðóõó. Ó 1972–1982 ãã. — ñòàðøûíÿ
Ôåäýðàöû³ áåëàðóñê³õ ðýñïóáë³êàíñê³õ êëóáà¢. Ó 1974 ã.
àáðàíû íà ñòàðøûíþ Ðýñïóáë³êàíñêàé ôåäýðàöû³ øòàòà
Íüþ-Äæýðñ³. Ðýäàêòàð ãàçåòû íüþ-äæýðñ³éñê³õ
ðýñïóáë³êàíöà¢ Her³tage Rev³ew. Çàñíàâàëüí³ê ³ äûðýêòàð
áåëàðóñê³õ ôåñòûâàëÿ¢ ó Íüþ-Äæýðñ³ (1976–1979).
Ó 1972 ã. ó Âàøûíãòîíå àáðàíû íà çàñòóïí³êà ñòàðøûí³
Íàöûÿíàëüíàé êàíôåäýðàöû³ àìåðûêàíñê³õ ýòí³÷íûõ
ãðóï. Ó 1975 ã. óçíàãàðîäæàíû ìåäàë¸ì Ïàíÿâîëåíûõ
íàðîäà¢ Ýéçåíõà¢ýðà. Ó 1978–1982 ãã. — ñòàðøûíÿ
Ýòí³÷íàé ðàäû øòàòà Íüþ-Äæýðñ³. Àä 1982 ã. —
ñòàðøûíÿ Á²Í³Ìà. À¢òàð ïðàöû «Áåëàðóñû ¢ ÇØÀ»
(1993 ã.; àíãëàìî¢íàå âûäàííå 1999 ã.), øýðàãó
ãðóíòî¢íûõ á³áë³ÿãðàô³÷íûõ äàâåäí³êà¢, à òàêñàìà
äçÿñÿòêà¢ ïóáë³êàöûé, ó ò. ë. àðòûêóëà¢ áåëàðóñàçíà¢÷àé
òýìàòûê³ ¢ àìåðûêàíñê³õ ýíöûêëàïåäûÿõ.
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Àðõ³åï³ñêàï ÁÀÏÖ Ì³êàëàé131 ó ïðûñóòíàñüö³ à. Àðõ³-
ìàíäðûòà ßçýïà Ñòðîêà132 ³ à. Àëÿêñàíäðà ßíî¢ñêàãà133

àäïðàâ³¢ ìàëåáåí çà çäàðî¢å ³ âûçâàëåíüíå õâîðàãà ïà-
íÿâîëåíàãà Ì³õàëà Êóêàáàê³. Óñþäû ïà áåëàðóñê³õ
öýðêâàõ íà ýì³ãðàöû³ ¢ ãýòû äçåíü àäáûë³ñÿ ïàäîáíûÿ
ñëóæáû.

Ïðàìà¢ëÿë³ íà ì³òûíãó: äð. Â. Ê³ïåëü, ñï. ßíêà
Õàíåíêà, ñòàðøûíÿ Êàì³òýòó Àáàðîíû, ñï. Ðûãîð Õåñ,
àêòûâ³ñòû ãýáðàéñêàãà ðóõó ¢ Ìåíñêó, ÿê³ êîëüê³ äç¸í
ïåðàä òûì ïðûáû¢ ó Àìýðûêó ³ àñàá³ñòà âåäàå Êóêàáà-

131 Ì³êàëàé (ñâåöê. Ì³õàñü Ìàöóêåâ³÷, 1917–2002),
ðýë³ã³éíû äçåÿ÷, ì³òðàïàë³ò ÁÀÏÖ. Ïàñëÿ Äðóãîé ñóñâåòíàé
âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢ Âÿë³êàáðûòàí³³. Áû¢ ñÿáðàì
Çãóðòàâàííÿ áåëàðóñà¢ ó Âÿë³êàáðûòàí³³. Ó æí³¢í³ 1951 ã.
ïåðàåõà¢ ó Òàðîíòà (Êàíàäà), à ïàçíåé — ó Â³í³ïåã, äçå
âó÷û¢ñÿ âà Óêðà³íñêàé áàãàñëî¢ñêàé àêàäýì³³ (êàëåã³³).
06.05.1952 ðóêàïàêëàäçåíû íà ñâÿòàðà. Áû¢ íàñòàÿöåëåì
ïðûõîäà Ñâ. Ê³ðûëû Òóðà¢ñêàãà ¢ Òàðîíòà, íàâåäâà¢
áåëàðóñê³ÿ àñÿðîäê³ ¢ Ñàäáóðû, Ìàíðýàë³, Ëîíäàíå,
Ê³ò÷ýíåðû, Ãâýëôå, Áýðû, Áðàíòôàðäçå, Àòàâå, Àë³ñòàíå äû
³íø. Ó 1968 ó Àäýëà³äçå (Ïà¢äí¸âàÿ À¢ñòðàë³ÿ)
õ³ðàòàí³ñàâàíû ãàëàâîé ÁÀÏÖ Ñÿðãååì ó åï³ñêàïà Òóðàâà-
Ï³íñêàãà ³ Òàðîíöêàãà ç ³ìåì Ì³êàëàé. Ó 1973 ã. íà Ñàáîðû
ÁÀÏÖ óçíà÷àë³¢ Êàíàäñêà-å¢ðàïåéñêóþ åïàðõ³þ ÁÀÏÖ.
Óäçåëüí³ê ðàñêîëó ÁÀÏÖ ó 1980-ÿ ãã., êàë³ íà
Íàäçâû÷àéíûì ñàáîðû ÁÀÏÖ ó Êë³¢ëåíäçå (Àãà¸, ÇØÀ) ó
1983 ã. áû¢ àáðàíû ïåðøûì ³åðàðõàì ÁÀÏÖ (ïà¢òîðíà
àáðàíû òàêñàìà ¢ 1984 ã. íà ²²² Ñàáîðû ÁÀÏÖ).
Ñïðû÷ûí³¢ñÿ äà ïåðàâîäó áàãàñëóæáà¢ ³ ïåðàêëàäó
ë³òóðã³÷íûõ êí³ã íà áåëàðóñêóþ ìîâó.

132 ßçýï Ñòðîê (1904–1990), ïðàâàñëà¢íû äçåÿ÷,
ñâÿòàð, àðõ³ìàíäðûò. Àä êàíöà 1960-õ ãã. æû¢ ó ÇØÀ, áû¢
íàñòàÿöåëåì öàðêâû Ñâ. Þðûÿ ¢ ×ûêàãà. Àä 1980-õ æû¢ ó
Ñâÿòà-Ö³õàíà¢ñê³ì ìàíàñòûðû ¢ Ïåíñ³ëüâàí³³.

133 Àëÿêñàíäð ßíî¢ñê³ (? — ?), ðýë³ã³éíû äçåÿ÷. Ïàñëÿ
Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢ ÇØÀ. Áû¢ ñâÿòàðîì
ïàðàô³³ Æûðîâ³öêàé Áîæàé Ìàö³ ¢ Ãàéëåíä-Ïàðêó. ßãî
ïàçíåéøû ïåðàâîä ó Êë³¢ëåíä ñïðû÷ûí³¢ñÿ äà ïàãëûáëåííÿ
êðûç³ñó ¢ ÁÀÏÖ.
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êó; ñï-íÿ äð. Â. Êàëûíûê àä Àìýðûêàíöà¢ çà âûçâà-
ëåíüíå ïàíÿâîëåíûõ íàðîäà¢ ³ àä Óêðà³íñêàãà Êàíãðý-
ñàâàãà Êàì³òýòó; ñï. À. Íàñîâ³÷134, þðûñò.

Þðêà Ê³ïåëü135 ³ Âåðà Çàïðóäí³ê136 ïðà÷ûòàë³, ïà-
áåëàðóñêó é ïà-àíãåëüñêó, óðûâàê ç àáàðîííàå ïðàìîâû
Ì³õàëà Êóêàáàê³, ñêàçàíàå ³ì íà ñóäçå ¢ Áàáðóéñêó
21-ãà ÷ûðâåíÿ 1979 ãîäó.

Óäçåëüí³ê³ äýìàíñòðàöû³ ïàäï³ñàë³ ïýòûöûþ äà äçÿð-
æà¢íàãà ñàêðàòàðà Çëó÷àíûõ Øòàòà¢ Àëÿêñàíäðà Ãýé-
ãà137 ç ïðîñüáàé çðàá³öü óñ¸ ìàã÷ûìàå ïåðàä óðàäàì³
Ñàâåöêàãà Ñàþçó é Áåëàðóñêàå ÑÑÐ, êàá Ì³õàëó Êóêà-
áàêó áûëà äàäçåíàÿ ìàã÷ûìàñüöü âûåõàöü íà Çàõàä.
Ïîäï³ñû ïàä ïýòûöûÿé çüá³ðàë³ Òàíÿ Çàìîðñêàÿ138 é
Ïàâàë äû Êîëÿ Ðàìàíà139.

134 Ìàåööà íà ¢âàçå Àðêàäçü Ðóòìàí (ïñå¢ä. Íàñîâ³÷),
þðûñò. Çäîëå¢ âûåõàöü ç ÑÑÑÐ ó ÇØÀ, ó áåëàðóñêàé
ðýäàêöû³ Ðàäû¸ «Ñâàáîäà» íà ïà÷àòêó 1980-õ ãã. â¸¢
ïðàãðàìó «Òû ³ çàêîí».

135 Þðêà Ê³ïåëü (íàð. 1958), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷, äîêòàð
ìåäûöûíû, ñûí Â. ³ Ç. Ê³ïåëÿ¢. Ó 1982 ã. ñêîí÷û¢
ìåäûöûíñê³ ôàêóëüòýò Ðàòãåðñêàãà ¢í³âåðñ³òýòà. Ïðàöóå ÿê
ïåäûÿòð-êàðäû¸ëàã, ñÿáðà Àìåðûêàíñêàé àêàäýì³³
ïåäûÿòðû³, Àìåðûêàíñêàé êàëåã³³ êàðäûÿëîã³³. Óäçåëüí³÷à¢
ó âûäàíí³ ÷àñîï³ñà «Áåëàðóñêàÿ ìîëàäçü», òàíöàâà¢ ó ãóðöå
«Âàñ³ë¸ê». Ðàçàì ç Íàòàé Ðóñàê ê³ðàâà¢ äç³öÿ÷àé
òàíöàâàëüíàé ãðóïàé «Ìàòûëüê³». Áû¢ àêòû¢íûì ó
àìåðûêàíñê³ì ñêà¢òûíãó. Ñÿáðà Áåëàðóñêà-àìåðûêàíñêàãà
çàäç³íî÷àííÿ. Ó 1991 ã. ïðûâîç³¢ ó Áåëàðóñü ãóìàí³òàðíóþ
äàïàìîãó àä áåëàðóñà¢ ÇØÀ. Æûâå ¢ Íüþ-Äæýðñ³.

136 Âåðà Çàïðóäí³ê (íàð. 1957), äà÷êà ßíê³
Çàïðóäí³êà.

137 Àëÿêñàíäð Õýéã (àíã. Alexander Meigs Haig, Jr.,
1924–2010), àìåðûêàíñê³ âàåííû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷,
äûïëàìàò. Ó 1981–1982 ãã. áû¢ Äçÿðæà¢íûì ñàêðàòàðîì
ÇØÀ.

138 Òàíÿ Çàìîðñêàÿ (íàð. 1968?), äà÷êà áåëàðóñê³õ
ýì³ãðàíòà¢ ó ÇØÀ Âåðû ³ Ì³êîëû Çàìîðñê³õ.

139 Ìàþööà íà ¢âàçå ñûíû Àëû Îðñà-Ðàìàíà.
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Êàíãðýñìýí ¡³ëüÿì Ãðûí140 ç Ìàíãàòýíó çüìÿñüö³¢
ïðýñàâû êàìóí³êàò Êàì³òýòó Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢ Ñóìëåíü-
íÿ íà Áåëàðóñ³ ïðà äýìàíñòðàöûþ é Ì³õàëà Êóêàáàêó ¢
«Êîíãðýøýíàë Ðýêîðä», àô³öûéíûì âûäàíüí³ Êàíãðý-
ñó ÇØÀ.

Ñï. Â³òà¢ò Òóìàø ìàëîäøû141 çàáÿñüïå÷û¢ íà ì³òûíã
ãóêà¢çìàöíÿëüíóþ ñûñòýìó. Ãàëî¢íû ïëÿêàò äëÿ äý-
ìàíñòðàöû³ âûêàíàëà ñï-íÿ ²ðýíà Äóòêî142. Ñï. Ì. Çà-
ìîðñê³143 çàï³ñà¢ äýìàíñòðàöûþ íà â³äýà³ñòóæêó.

***
Ó âàáàðîíó Ì³õàëà Êóêàáàê³144

17-ãà âåðàñüíÿ ¢ Ë¸íäàíå (Àíãåëüø÷ûíà) ïåðàä áó-
äûíêàì ñàâåöêàãà ïàñîëüñòâà áûëà ïðàâåäçåíàÿ äýìàí-
ñòðàöûÿ çà âûçâàëåíüíå ç ñàâåöêàå òóðìû Ì³õàëà Êó-
êàáàê³, Áåëàðóñà-³íøàäóìöà. Ëàäç³ëà äýìàíñòðàöûþ
Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë ³ òðûâàëà ÿíà àä ãàäç³íû 8-é
óðàíüí³ àæ äà ãàäç³íû 8-é âå÷àðà. Ñÿáðû ãýòàé ì³æíà-
ðîäíàé àðãàí³çàöû³ ñòàÿë³ ïåðàä ïàñîëüñòâàì, òðûìàþ-
÷û ïàðòðýòû Ì. Êóêàáàê³ é ïëÿêàòû ç íàï³ñàì³ ïà-àí-
ãåëüñêó «Çâîëüí³öå Ì³õàëà Êóêàáàêó» (áû¢ ïëÿêàò ç
ãýòê³ì-æà íàï³ñàì ³ ¢ ðàñåéñêàé ìîâå).

Íà ïàäòðûìàíüíå Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë ïðûáûë³
é ìû, Áåëàðóñû, êàá âûêàíàöü ñâîé ìàðàëüíû àáàâÿ-

140 Ó³ëüÿì Ãðûí (àíã. Sedgwick William “Bill” Green,
1929–2002), àìåðûêàíñê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷-ðýñïóáë³êàíåö.
Äýïóòàò Ïàëàòû ïðàäñòà¢í³êî¢ Êàíãðýñà ÇØÀ ¢ 1979–1993 ãã.

141 Â³òà¢ò Äæîðäæ Òóìàø (1946–2006), ñûí
ýì³ãðàöûéíàãà ãðàìàäñêàãà äçåÿ÷à, ñêàðûíàçíà¢öû Â³òà¢òà
Òóìàøà.

142 ²ðýíà Ðàãàëåâ³÷-Äóòêî (íàð. 1942), ãðàìàäñêàÿ
äçÿÿ÷êà, ìàñòà÷êà. Æûâå ¢ ÇØÀ.

143 Â³äàöü, ìàåööà íà ¢âàçå Ì³êîëà Çàìîðñê³ (1924–
1989), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷, àêòû¢íû ¢äçåëüí³ê àìåðûêàíñêàãà
Êàì³òýòà àáàðîíû âÿçíÿ¢ ñóìëåííÿ ¢ Áåëàðóñ³.

144 Áåëàðóñ. 1981. Êàñòðû÷í³ê (¹ 293). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 62–64.
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çàê ïåðàä ñâà³ì äàðàã³ì ñóðîäç³÷àì, äàëó÷û¢øû âÿë³-
çàðíàãà ïàìåðó ïëÿêàò ó àíãåëüñêàé ìîâå — «Çâîëüí³-
öå Ì³õàëà Êóêàáàêó, áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà».

Áûëî ïðûãàòàâàíà êîëüê³ òûñÿ÷à¢ ë³ñòîâàê ç çàêë³-
êàì ïàìàã÷û âûçâàë³öü Êóêàáàêó äû çü ÿãîíàé ôàòà-
ãðàô³ÿé, ÿê³ÿ áûë³ ðàçäàâàíûÿ ïðàõîäæûì ë¸íäàíöàì.
Øìàò õòî çü ³õ, ïàáà÷û¢øû âÿë³ê³ ïëÿêàò ç íàçîâàì
«Byelorussian», çàòðûìâà¢ñÿ, ³õ ö³êàâ³ëà íàöûÿíàëü-
íàñüöü, êðà³íà ïàõîäæàíüíÿ ³íøàäóìöà Ì. Êóêàáàê³.
Ëþäç³ ïàäï³ñâàë³ ïýòûöû³: àäíó ñàâåöêàìó ïàñëó, äðó-
ãóþ ìÿñöîâàìó ñàâåöêàìó ïðàêóðîðó ç êîï³ÿì³ Áðýæíå-
âó é ãåíýðàëüíàìó ïðàêóðîðó ÑÑÑÐ Ðàêóíêîâó145.

Ïàäîáíûÿ äýìàíñòðàöû³ ïëÿíàâàë³ñÿ íà òîé-æà
äçåíü ó Äàí³³ ³ À¢ñòðû³. Êîëüêàñüöü óäçåëüí³êà¢ äý-
ìàíñòðàöû³ ìÿíÿëàñÿ, àëå ñÿãàëà ÷àñàì³ äà áîëüø ÿê
25 àñîáà¢. Äçåíü áû¢ ïðàöî¢íû, ³ øìàò óäçåëüí³êà¢
ïðûáûëî ¢æî ïàä âå÷àð.

Ñÿðîä óäçåëüí³êà¢ äýìàíñòðàöû³ áû¢ ³ äîêòàð-ïñû-
õ³ÿòàð À. Âàëàøàíîâ³÷146, ÿê³ âûåõà¢ ç ÑÑÑÐ ó ëþòûì
ñ¸ëåòà äû ïðûéøî¢, êàá àñàá³ñòà ¢øàíàâàöü, ÿê ¸í
âûðàç³¢ñÿ, «âÿë³êàãà ÷àëàâåêà Ì³õàëà Êóêàáàêó», çü
ÿê³ì ¸í ñóñòðý¢ñÿ ¢ Ìàñêâå. Ïðûáûë³ íà äýìàíñòðàöûþ
é ïðàäñòà¢í³ê³ àä ðýë³ã³éíûõ äû ñüâåöê³õ óñòàíîâà¢
Ë¸íäàíó.

Ìû, Áåëàðóñû, ÷óë³ñÿ ¢çìîöíåíû äóõàì, íàç³ðàþ-
÷û, ÿê æàí÷ûíû ÷ýñêàå, âóãîðñêàå äû ïîëüñêàå íàöû-
ÿíàëüíàñüö³ ñòàÿë³ ç ïàðòðýòàì³ Ì. Êóêàáàê³. Ìû âåëüì³

145 Àëÿêñàíäð Ðàêóíêî¢ (ðóñ. Àëåêñàíäð Ðåêóíêîâ,
1920–1996), ñàâåöê³ þðûñò. Ó 1981–1988 ãã. — Ãåíåðàëüíû
ïðàêóðîð ÑÑÑÐ.

146 Àëÿêñàíäð Âàëàøàíîâ³÷ (ðóñ. Àëåêñàíäð
Âîëîøàíîâè÷, íàð. 1941), ïñ³õ³ÿòð, ïðàâààáàðîíöà.
Àä 1977 ã. âûñòóïà¢ êàíñóëüòàíòàì Ïðàöî¢íàé êàì³ñ³³ ïà
ðàññëåäàâàíí³ ¢æûâàííÿ ïñ³õ³ÿòðû³ ç ïàë³òû÷íûì³ ìýòàì³.
Ïðàâîäç³¢ óëàñíûÿ àáñëåäàâàíí³ ïàë³òû÷íûõ çíÿâîëåíûõ,
ïðûçíàíûõ ïñ³õ³÷íà õâîðûì³, ³ âûêàçâà¢ íÿçãîäó ç
ïðûíÿòûì³ àô³öûéíûì³ ïñ³õ³ÿòðû÷íûì³ ñëóæáàì³
ðàøýííÿì³. Ó âûí³êó ö³ñêó ¢ 1980 ã. ýì³ãðàâà¢ ç ÑÑÑÐ.
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¢äçÿ÷íûÿ àðãàí³çàòàðàì äýìàíñòðàöû³, àñàáë³âà ñï-í³
Ðûâý Áýðìàí, ñï-÷íå Êàðàëÿéí Ïýêîâýð äû ñï. ×àðëüñó
Ðàáû, à òàêñàìà ñòóäýíòàì ³ ñòóäýíòêàì äû ¢ñ³ì, õòî
ñïðû÷ûí³¢ñÿ äà ïàäàíüíÿ ãîëàñó çà ñâàáîäó áåëàðóñêà-
ãà âÿçüíþ ñóìëåíüíÿ, äàðàãîìó ñóðîäç³÷ó Ì³õàñþ Êó-
êàáàêó.

À. Çäàíêîâ³÷147

***
Ó âàáàðîíó Ì. Êóêàáàê³148

ßê ïàäàå ë¸íäàíñê³ «Òàéìñ» (22.V.82), íà Çàõàä
òðàï³¢ ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó çâàðîò àä íåàô³öûéíàå ïðàô-
ñàþçíàå àðãàí³çàöû³ ÑÌÎÒ149 ç ïðîñüáàé àá äàïàìîçå
áåëàðóñêàìó âÿçüíþ ñóìëåíüíÿ Ì³õàëó Êóêàáàêó, ÿêî-
ãà òðûìàþöü àä 16 êðàñàâ³êà ñ¸ëåòà ¢ ìàñêî¢ñê³ì ²íñòû-
òóöå Ñóäîâàå Ïñûõ³ÿòðû³ ³ìÿ Ñåðáñêàãà.

147 Àëÿêñàíäð Æäàíêîâ³÷ (Çäàíêîâ³÷) (1924–1996),
ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Ïàñëÿ Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢
Âÿë³êàáðûòàí³³. Æû¢ ó Ëîíäàíå. Àä 1947 ã. áû¢ ñÿáðàì
Çãóðòàâàíüíÿ áåëàðóñà¢ ó Âÿë³êàáðûòàí³³, àäíàê äàëó÷û¢ñÿ
äà àïàç³öû³ ³ âûéøà¢ ç àðãàí³çàöû³. Àä 1948 ã. áû¢ ñÿáðàì
Õðûñö³ÿíñêàãà àá’ÿäíàííÿ áåëàðóñê³õ ðàáîòí³êà¢, óâàõîäç³¢
ó ×àñîâóþ ¢ïðàâó àðãàí³çàöû³, áû¢ ïåðøûì ñòàðøûí¸ì
Ëîíäàíñêàãà àêðóãîâàãà öýíòðà. Öÿãàì óñÿãî ³ñíàâàííÿ
ÕÀÁÐ óâàõîäç³¢ ó Ãàëî¢íóþ ¢ïðàâó. Ó 1962 ã. ñòà¢
ñòâàðàëüí³êàì áåëàðóñêàé øêîëê³ ¢ Ëîíäàíå. Àä 1956 ã.
óâàõîäç³¢ ó Êðà¸âû øòàá Áåëàðóñêàãà âûçâîëüíàãà ôðîíòó,
ó ñÿðýäç³íå 1960-õ ãã. ñïðàáàâà¢ àäðàäç³öü äçåéíàñöü
ëîíäàíñêàãà àñÿðîäêó ÁÂÔ. Ó 1972 ã. âÿðíó¢ñÿ ¢ ÇÁÂÁ,
ïàñòàÿííà àá³ðà¢ñÿ ¢ Ãàëî¢íóþ ¢ïðàâó, áû¢ íàìåñí³êàì
ñòàðøûí³, ñàêðàòàðîì, ó 1995 ã. áû¢ àáðàíû íà ïàñàäó
ñòàðøûí³.

148 Áåëàðóñ. 1982. ×ûðâåíü–ë³ïåíü (¹ 301–302). Ñ. 5;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 64.

149 Ñâîáîäíîå ìåæïðîôåññèîíàëüíîå îáúåäèíåíèå
òðóäÿùèõñÿ (ÑÌÎÒ) — àäíà ç ïåðøûõ ñïðîáà¢ ñòâàðýííÿ ¢
ÑÑÑÐ íåçàëåæíûõ ïðàôñàþçà¢. Çàðãàí³çàâàíà ¢ 1978 ã.
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Ë¸íäàíñê³ àääçåë Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë ëàäç³¢
1-ãà ë³ïåíÿ ñ¸ëåòà äýìàíñòðàöûþ ïåðàä ñàâåöê³ì ïà-
ñîëüñòâàì ó Ë¸íäàíå, äàìàãàþ÷ûñÿ çâàëüíåíüíÿ ç «ïñû-
õóøê³» Ì. Êóêàáàê³, ÷àëàâåêà çóñ³ì íàðìàëüíàãà, ³
äàçâîëó ÿìó âûåõàöü íà Çàõàä.

***
ÀÑ ¹ 4770150. Ñîîáùåíèå î ïðîöåññå Ìèõàèëà

Êóêîáàêè â Ëèïåöêîì îáëñóäå 11-13.8.82 (áåç ìå-
ñòà, âñêîðå ïîñëå 13.8.82)151

11–13 àâãóñòà îáëàñòíîé ñóä ã. Ëèïåöêà152 ïðèãîâîðèë
ðàáî÷åãî Ìèõàèëà Èãíàòüåâè÷à ÊÓÊÎÁÀÊÓ, 1936 ã. ð.,
ê òðåì ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà
ïî ñò. 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Ýòî òðåòèé ñðîê åãî çàêëþ÷å-
íèÿ. Ïðåäâàðèòåëüíî, âåñíîé 1982 ã., îí áûë ïîäâåðã-
íóò ýêñïåðòèçå â Èí-òå èì. Ñåðáñêîãî, ãäå êîìèññèåé â
ñîñòàâå ïðîô. ÊÀ×ÀÅÂÀ, ê-òà ìåä. íàóê ÏÎÄÐÅÇÎÂÀ153

è âðà÷à ÏÎÒÀÏÎÂÀ áûë ïðèçíàí âìåíÿåìûì (â 1971–
1975 ãã. ÊÓÊÎÁÀÊÀ ïî ðåøåíèþ ñóäà ïîäâåðãàëñÿ
ïðèíóäèòåëüíîìó ëå÷åíèþ â Ñû÷åâñêîé ÑÏÁ; â 1978 ã.,
àðåñòîâàííûé154 ïî ñò. 186-1 ÓÊ ÁÑÑÐ, îí áûë âíîâü
íàïðàâëåí íà ýêñïåðòèçó â Èí-ò èì. Ñåðáñêîãî, íî ïðè-
çíàí âìåíÿåìûì è îòïðàâëåí äëÿ îòáûâàíèÿ ñðîêà â
Íîâîïîëîöêèé ëàãåðü — ó÷ð. 25/10155, ãäå ê êîíöó òðåõ-

150 Êîï³ÿ äàêóìåíòà çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³
Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

151 Ïåðåïå÷àòêà ñ ôîòîêîïèè îðèãèíàëà èç ÀÑ.
152 Ò. å. Ëèïåöêèé îáëñóä.
153 Â ïîëó÷. êîïèè ì. á. îïå÷àòêà è ñëåäóåò ÷èòàòü

«Ïîäðåçîâîé», ò. å. Ëþäìèëà Ë. Ïîäðåçîâà, ñò. íàó÷. ñîòð.
èí-òà; â ìàðòå 1979 — ÷ëåí ÑÏÝÊ ïî äåëó Â. Çàéöåâà (ÀÑ
¹ 3738:18).

154 19.10.78 â Áîáðóéñêå (ÀÑ ¹ 4209:1); î ñóäå
20–21.6.79 ñì. Õð. 53:56–60.

155 Â ïîëó÷. êîïèè çäåñü è äàëåå îïå÷àòêà, ñëåä.
÷èòàòü «15/10» — óêð. ÓÆ-15/10, ã. Íîâîïîëîöê,
Âèòåáñêàÿ îáë.
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ëåòíåãî ñðîêà áûëî âîçáóæäåíî íîâîå äåëî ïî ñò. 190-1
ÓÊ ÐÑÔÑÐ156).

Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â ñóäå ÊÎÒÎÂ, ïðîêóðîð ×ÅÐ-
ÍÛØÅÂ, îôèöèàëüíî íàçíà÷åííûé àäâîêàò, îò óñëóã
êîòîðîãî ïîäñóäèìûé îòêàçàëñÿ, — ÔÈÍÊÅËÜØÒÅÉÍ.
Õîäàòàéñòâî ïîäñóäèìîãî î çàòðåáîâàíèè äîêóìåíòîâ
èç åãî ëè÷íîãî ëàãåðíîãî äåëà, íà îñíîâå êîòîðûõ îí
ìîã áû îñóùåñòâëÿòü ñâîþ çàùèòó, ñóä îòêëîíèë. Èç
14 ñâèäåòåëåé 7 îòñóòñòâîâàëè è áûëè ïðåäñòàâëåíû
ïèñüìåííûìè ïîêàçàíèÿìè, äàííûìè íà ñëåäñòâèè (èç
íèõ ÁÅËÎÓÑÎÂ, ÄÈÁÅËÀ, ÊÎÂÐÎÂ, ËÎÌÀÊÈÍ157,
ÏÀÍÀÄÀ — çàêëþ÷åííûå ó÷ð. 25/10, è ÊÎÌÀÐÎÂ —
óæå îòáûâøèé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ òàì æå). Èç 7 ïðèñóò-
ñòâîâàâøèõ ñâèäåòåëåé ÷åòâåðî — çàêëþ÷åííûå òîãî
æå ó÷ð.: ÀÌÅËÜßÍ×ÈÊ (õóëèãàíñòâî, 6 ëåò), ÃÓÊÎÂ
(×ÓÊÎÂ?)158, Ë. ÌÀÐ×ÅÍÊÎ (ñò. 206 ÓÊ159 ÐÑÔÑÐ),
ÑÍÈÒÜÊÎ è äâîå — ñóäèìûå çà âîðîâñòâî è õóëèãàí-
ñòâî çàêëþ÷åííûå Åëåöêîé òþðüìû ÄÓÕËÈÊ è ÕÂÀÒ-
ÊÎÂ; ñåäüìîé — çàìïîëèò ó÷ð. 25/10 ìàéîð ÁÎßÐ-
×ÅÍÊÎ.

Ïî ïðî÷òåíèè îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ãî-
âîðèëîñü î ðàñïðîñòðàíåíèè ÊÓÊÎÁÀÊÎÉ ñðåäè óãî-
ëîâíèêîâ «çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé», ÊÓÊÎÁÀ-
ÊÀ îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì.

Ñóäåáíîå ðàññëåäîâàíèå íà÷àëè ñ äîïðîñà îáâèíÿå-
ìîãî, çàÿâèâøåãî, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè íå îáùàëñÿ ñ
äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè-óãîëîâíèêàìè, ò. å. è ñî ñâè-
äåòåëÿìè, ïîêàçàíèÿ êîòîðûõ âûìûøëåííûå è äàíû
ïîä äàâëåíèåì. Ñåáÿ îí õàðàêòåðèçîâàë êàê óáåæäåííî-
ãî àíòèòîòàëèòàðèñòà, àíòèêîììóíèñòà, ïîäêðåïëÿÿ ñâîå
îïðåäåëåíèå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè àðãó-

156 Âåðíåå, â òþðüìå ã. Åëüöà Ëèïåöêîé îáë. â ñåíò.
1981; ñþäà îí áûë ïåðåâåäåí â ìàå 1981 (ÀÑ ¹ 4723:1).

157  Ñåðãåé Ëîìàêèí (òàì æå).
158 Þðèé ÃÓÊÎÂ (òàì æå).
159 «Õóëèãàíñòâî»; â ïîëó÷. êîïèè «ÓÏÊ» —

îïå÷àòêà.
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ìåíòàìè. Ïðè äîïðîñå ñâèäåòåëÿ ÃÓÊÎÂÀ (×ÓÊÎÂÀ?)
ÊÓÊÎÁÀÊÀ ñäåëàë çàÿâëåíèå, ÷òî ïîñëåäíèé ñèäåë
âìåñòå ñ íèì â òàê íàçûâàåìîé ïðåññ-êàìåðå è âìåñòå ñ
äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè èçáèâàë åãî, ïûòàÿñü òàêèì
îáðàçîì äîáèòüñÿ îò íåãî ïîêàÿííîãî çàÿâëåíèÿ. Íà
âîïðîñ ñóäüè, îáðàùåííûé ê ÃÓÊÎÂÓ (×ÓÊÎÂÓ?), ïîñ-
ëåäíèé çàâåðèë, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Èç äðó-
ãèõ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé ñëåäóåò îòìåòèòü ïîêàçà-
íèÿ ÕÂÀÒÊÎÂÀ, îòêàçàâøåãîñÿ îò ñêàçàííîãî èì íà
ñëåäñòâèè, ò. ê. íà íåãî îêàçûâàëè äàâëåíèå.

Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë çàêëþ÷åíèÿ íà 3 ãîäà â ëàãåðü
ñòðîãîãî ðåæèìà. Ïîäñóäèìûé îò çàùèòèòåëüíîé ðå÷è
îòêàçàëñÿ, â ïîñëåäíåì æå ñëîâå ïîäðîáíî èçëîæèë ñâîè
óáåæäåíèÿ è ïîä÷åðêíóë, ÷òî çà íèõ èìåííî åãî è ñó-
äÿò, òîãäà êàê óáåæäåíèÿ è «çàâåäîìî ëîæíûå èçìûø-
ëåíèÿ» (ñò. 190-1) — âåùè ðàçíûå. Ïîýòîìó-òî îí è
ñ÷èòàåò ñåáÿ «âå÷íûì óçíèêîì» ÊÃÁ.

***
9753160

3
Òýìà: ÄÇÅÍÜ ÃÀËÀÄÎ¡Ê² Ì²ÕÀËÀ ÊÓÊÀÁÀÊ²
×àñ: 4:32
9.Õ²².82

Øòîãîäó íà ïðàöÿãó ñâàéãî çüíÿâîëåíüíÿ äí³ 30-ãà
êàñòðû÷í³êà é 10-ãà ñüíåæíÿ áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö ³
âÿçåíü ñóìëåíüíÿ Ì³õàë Êóêàáàêà àäçíà÷àå ãàëàäî¢-
êàé. Ãýòàê áûëî é ñ¸ëåòà. Àäçíà÷àåì ãýòàê 10-ãà ñüíåæíÿ
³ ìû. Ç íàòàòêàé ïðà Ì³õàëà Êóêàáàêó ëÿ ì³êðàôîíó
Àðñåíü Çàãîðíû161.

À.Ç.: Ó ñâà³ì àïîøí³ì ë³ñüöå äà íÿâåäàìàãà àäðàñà-
òà, íàï³ñàíûì Ì³õàëàì Êóêàáàêàì íåäçå êàëÿ 17-ãà

160 Ñêðûïò ïåðàäà÷û äëÿ Ðàäû¸ «Ñâàáîäà».
Çàõî¢âàåööà ¢ ôîíäçå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢ ÁÄÀÌËÌ.

161 Àðñåíü Çàãîðíû — ïñå¢äàí³ì ßíê³ Çàïðóäí³êà.
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êðàñàâ³êà ñ¸ëåòà ¢ ãîðàäçå ßëüöû Ë³ïåöêàé âîáëàñüö³ ¢
Ðàñ³éñêàé Ôýäýðàöû³, áåëàðóñê³ âÿçåíü ñóìëåíüíÿ àï³-
ñà¢ ô³çû÷íû çüäçåê, øòî ïðàâîäç³ë³ íàä ³ì êðûì³íàë³-
ñòû-ñóêàìýðí³ê³ çü âåäàìà é ïàäáóõòîðâàíüíÿ òóðýìíà-
ãà íà÷àëüñòâà. «Ïðàâîäç³ööà íåéê³ “Âàëàãîäñê³ ìýòàä”, —
ï³ñà¢ Êóêàáàêà, — êàë³ ñàìûì ñòðàøíûì áàíäûòàì
äàþöü ïî¢íóþ ñâàáîäó ðóê ó êàìýðàõ ç ìýòàé ïåðàâûõà-
âàíüíÿ ðýøòû çüíÿâîëåíûõ ³ âûêàíàíüíÿ ïëÿíó ïðàöû.
Òóò ç áëàñëàâåíüíÿ íà÷àëüñòâà òâàðûë³ñÿ ñòðàøíûÿ
ðý÷û. Ïàí³æýíüíå ëþäçêàå ãîäíàñüö³ áÿçü ìåæà¢».

«ßê çâû÷àéíà, — ï³ñà¢ Êóêàáàêà, — 30-ãà êàñò-
ðû÷í³êà é 10-ãà ñüíåæíÿ ÿ ïðàâîäç³¢ ãàëàäî¢ê³ ïðàòýñ-
òó: ãýòà áûëî çà¢ñ¸äû, áóäçå é íàäàëåé».

Ó òðàâåí³ ñ¸ëåòà, ÿê ïàäàâà¢ ë¸íäàíñê³ «Òàéìñ» çà
ïàâåäàìëåíüíåì çàõîäíÿãà ïðýñàâàãà àãåíöòâà Àñîøû-
ýéòýò Ïðýñ, Ì³õàë Êóêàáàêà áû¢ ïåðàâåäçåíû ¢ ²íñòû-
òóò Ñåðáñêàãà, äçå ¢æî áû¢ êîëüê³ ãàäî¢ ðàíåé.

Ì³õàë Êóêàáàêà, 1936 ãîäà íàðàäæýíüíÿ, áû¢ àðûø-
òàâàíû ïà¢òîðíà ¢ Áàáðóéñêó ¢ êàñòðû÷í³êó 78-ãà ãîäó,
à ¢ ÷ýðâåí³ 79-ãà ãîäó çàñóäæàíû íà òðû ãàäû òóðìû.
Àëå àäáû¢øû òýðì³í ïàêàðàíüíÿ, âîë³ Êóêàáàêà íå
äà÷àêà¢ñÿ, à òðàï³¢ ³çíî¢ ó ãýòàê çâàíóþ ïñûõóøêó,
³íàêø êàæó÷û, ïñ³õ³ÿòðû÷íóþ òóðìó. ² çà øòî ¢ñ¸
ãýòà? — Çà òîå, øòî Êóêàáàêà êðûòû÷íà âûêàçâà¢ñÿ
ïðà ñàâåöê³ÿ ïàðàäê³; øòî òðûìà¢ ó ñÿáå íàä ëîæêàì
³êîíêó é ïàðòðýòû àêàäýì³êà Àíäðýÿ Ñàõàðàâà; øòî
àäìîâ³¢ñÿ àä ñàâåöêàãà ãðàìàäçÿíñòâà é äàìàãà¢ñÿ, êàá
ÿãî âûïóñüö³ë³ ¢ ÿêóþ-íåáóäçü çàïðà¢äû äýìàêðàòû÷-
íóþ äçÿðæàâó; øòî ¢ âàäíûì ³ç ñâà³õ íàðûñà¢ ïðàòýñòà-
âà¢ ñóïðàöü ðóñûô³êàöû³ Áåëàðóñ³; øòî ïàøûðà¢ ñÿðîä
ñÿáðî¢-ðàáî÷ûõ òýêñò Óñåàãóëüíàé Äýêëàðàöû³ Ïðàâî¢
×àëàâåêà. Ì³õàë Êóêàáàêà í³êîãà íå çàá³¢, íå àáàêðà¢,
íå ðàñòðàö³¢ äçÿðæà¢íûõ ôîíäà¢. Ñàâåöêàÿ ¢ëàäà ïðà-
âîäç³öü ô³çû÷íû çüäçåê ç Êóêàáàê³, òðûìàå ÿãî ¢ çâû-
÷àéíàé òóðìå àáî ¢ òóðìå ïñûõ³ÿòðû÷íàé çà ÿãîíûÿ
ïåðàêàíàíüí³.

Àëå ïåðàêàíàíüí³ Ì³õàëà Êóêàáàê³, ÿê ¸í ñàì äàâ¸¢
ãýòà ñâàéì³ ïàêóòàì³, íåïàõ³ñíûÿ. ²ìÿ Ì³õàëà Êóêà-
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áàê³ çà ãýòûÿ ãàäû ñòàëàñÿ âåäàìûì ïà öýëûì ñüâåöå.
Ó Íüþ-¨ðêó é Ë¸íäàíå ëåòàñü àäáûâàë³ñÿ äýìàíñòðà-
öû³ çà âûçâàëåíüíå Êóêàáàê³; ïðîçüâ³ø÷à ÿãîíàå ô³ãó-
ðóå íà ñüï³ñå âÿçüíÿ¢ ñóìëåíüíÿ, çü ÿê³ì àìýðûêàíñ-
êàÿ äýëåãàöûÿ ïàåõàëà íà Ìàäðûäçêóþ êàíôýðýíöûþ;
Êóêàáàêàâû ñüâåò÷àíüí³ çüìåø÷àíûÿ ¢ âûäàäçåíàé ó
Àìýðûöû êí³çå ïðà ñàâåöê³ÿ ïñûõ³ÿòðû÷íûÿ òóðìû;
íÿäà¢íà ¢ Íüþ-¨ðêó ¢ Ãàíòýðñê³ì êàëåäæû ïðà Ì³õàëà
Êóêàáàêó áûëà ïðà÷ûòàíàÿ ñýì³íàðñêàÿ ðàáîòà; ë¸í-
äàíñê³ àääçåë ì³æíàðîäíàå àðãàí³çàöû³ Àìíýñòû ²íòýð-
íýøýíàë, à òàêñàìà íüþ¸ðñê³ Êàì³òýò Àáàðîíû Âÿçü-
íÿ¢ Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³ ¢çÿë³ áåëàðóñêàãà ðàáî÷à-
ãà-³íøàäóìöà ïàä ñâàþ àïåêó, äàìàãàþ÷ûñÿ ÿãîíàãà
âûçâàëåíüíÿ ³, ÿê ãýòàãà äàìàãàåööà ñàì Êóêàáàêà,
ýì³ãðàöû³ ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó; ó Íüþ-¨ðêó âûäàâåöòâà
ãàçýòû «Áåëàðóñ» âûäàëà àäìûñëîâóþ ïàøòî¢êó, ïðûñü-
âå÷àíóþ ñïðàâå âûçâàëåíüíÿ Ì³õàëà Êóêàáàê³ àä çüâåð-
ñòâà¢ íàä ³ì ñàâåöêàå ¢ëàäû.

² ¢ñå ãýòûÿ íàìàãàíüí³ òûì÷àñàì äàðýìíûÿ: Ì³õàë
Êóêàáàêà õâîðû é çüíÿìîæàíû ³ íàäàëåé ìîæà òîëüê³
ïðàòýñòàâàöü ñïîñàáàì ãàëàäî¢ê³. Ó àäíûì òîëüê³ ñýíü-
ñå ãýòûÿ íàìàãàíüí³ íå äàðýìíûÿ: ÿíû ïàêàçâàþöü íà
áåñ÷àëàâå÷íàñüöü ñàâåöêàãà ðýæûìó äû ïàäòðûìâàþöü
íàäçåþ, øòî ìîæà ¢ñ¸-æ ñàâåöê³ÿ ¢ëàäû íàäóìàþööà
âûïóñüö³öü ãýòàãà ÷àëàâåêà íà Çàõàä, ÿê ¸í äàìàãàåööà
¢ ìîö ñâàéãî íàòóðàëüíàãà ëþäçêîãà ïðàâà.

Ãàâàðû¢ ÀÇ.

***
Êóäû ï³ñàöü ïðà Ì. Êóêàáàêó162

Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë ó Ë¸íäàíå ¢ ë³ñòî¢öû, ïðûñü-
âå÷àíàé áåëàðóñêàìó âÿçüíþ ñóìëåíüíÿ Ì³õàëó Êóêà-
áàêó, ïàäàëà äâà àäðàñû, ñàâåöêàãà ë³äýðà Àíäðîïàâà é
Ãåíýðàëüíàãà Ïðàêóðîðà ÑÑÑÐ Ðàêóíêîâà, ç ïðîñüáàé

162 Áåëàðóñ. 1983. Êàñòðû÷í³ê (¹ 313). Ñ. 2;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 65.



322

ï³ñàöü äà ³õ, êàá 46-ãàäîâàãà Êóêàáàêó, çäàðî¢å ÿêîãà
âåëüì³ ñëàáîå, çâîëüí³ë³ ç òóðìû. Ï³ñàöü ìîæíà íà
àáîäâû àäðàñû. Ï³øó÷û, òðýáà ïàìÿòàöü íàñòóïíàå, ÿê
ãýòà ðà³öü Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë: 1. Ë³ñò ïàâ³íåí áûöü
êàðîòê³ é âåòë³âû. Ãðóáû òîí ³ ìîâà ë³ñòà áàðäæýé ïà-
øêîäçÿöü Êóêàáàêó, ÿê ïàìîãóöü. 2. Ó ë³ñüöå òðýáà
êàðîòêà ïàäàöü äýòàë³ Êóêàáàêàâàå ñïðàâû. 3. Ìîæíà
ï³ñàöü ïà-àíãåëüñêó, çâàðà÷àþ÷ûñÿ äà ì³í³ñòðà é ïà-
ñëî¢ ñëîâàì³ «Your Excellency». 4. Çãàäàöü ó ë³ñüöå,
øòî Êóêàáàêà ïàäà¢ çàÿâó íà âûåçä ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó.

Ó ë³ñòî¢öû Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë ïàäàäçåíû ¢çîð
ãýòêàãà ë³ñòà […]

Âàðòà òàêñàìà âûñëàöü êîï³þ òàêîãà ë³ñòà ñàâåöêà-
ìó ïàñëó ¢ òýé êðà³íå, àäêóëü ë³ñò ï³øàööà.

***
«Òàéìñ» ïðà Ì. Êóêàáàêó163

Ë¸íäàíñêàÿ ãàçýòà «Òàéìñ» çüìÿñüö³ëà ¢ íóìàðû çà
25 êàñòðû÷í³êà ñ¸ëåòà àðòûêóë ïðà Ì. Êóêàáàêó, ïàäà-
þ÷û êîðàòêà ã³ñòîðûþ ïåðàñüëåäà¢ ÿãî äû ïàâåäàìëÿ-
þ÷û, øòî ¢ íÿäçåëþ 30 êàñòðû÷í³êà çüíÿâîëåíû Êóêà-
áàêà áóäçå ãàëàäàâàöü, ïðàòýñòóþ÷û ñóïðàöü ïàãâàëòà-
âàíüíÿ ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ¢ ÑÑÑÐ.

***
Ïàìÿòàéìà ïðà Ì³õàëà Êóêàáàêó!164

Ó áåëàðóñêàé ïðàãðàìå ðàäû¸ «Ñâàáîäà» 17-ãà êàñ-
òðû÷í³êà ñ¸ëåòà, à ¢ ðàñåéñêàé 19-ãà êàñòðû÷í³êà, áûë³
ïåðàäàäçåíûÿ ðàäûÿãóòàðê³ ïðà áåëàðóñêàãà ³íøàäóì-
öà Ì³õàëà Êóêàáàêó, ÿê³ äàãýòóëü çíàõîäç³ööà ¢ çüíÿ-
âîëåíüí³ çà ñâàå ïàë³òû÷íûÿ, íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðíûÿ

163 Áåëàðóñ. 1983. Êàñòðû÷í³ê (¹ 313). Ñ. 2;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 65.

164 Áåëàðóñ. 1984. Ñüíåæàíü (¹ 324). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 66.
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é ðýë³ã³éíûÿ ïåðàêàíàíüí³. Õâîðàãà Ì³õàëà Êóêàáàêó
ñàâåöêàÿ «ãóìàííàÿ» ¢ëàäà ãàäàì³ òðûìàå ¢ òóðìàõ ³
ëÿãåðîõ ïðûìóñîâàå ïðàöû, àäìà¢ëÿþ÷û ÿìó ïðàâà íà
âûåçä ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó, àä ãðàìàäçÿíñòâà ÿêîãà Êó-
êàáàêà àäìîâ³¢ñÿ, ó ÿê³-íåáóäçü äýìàêðàòû÷íû êðàé.

***
Ïëÿêàò ïðà Ì. Êóêàáàêó165

Ïëÿêàò ãýòû âûäàíû ë¸íäàíñê³ì àääçåëàì Àìíýñòû
²íòýðíýøýíàë. Âÿë³êàãà ôàðìàòó, 1 ì. óäà¢æê³ é 65 öì.
óøûðê³, ç ÷îðíûì ôîíàì ³ áåëûì³ ë³òàðàì³, ïëÿêàò
ïðàäñòà¢ëÿå êîëüê³ íàéâàæíåéøûõ ìàìýíòà¢ ç æûöü-
öÿ áåëàðóñêàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàê³, ðàáî÷àãà
ðîäàì ç Áàáðóéñêó, ÿê³ ¢æî ãàäàì³ ã³áåå ¢ ñàâåöê³õ òóð-
ìàõ, «ïñûõóøêàõ» ³ ëÿãåðîõ ïðûìóñîâàå ïðàöû.

Êàíôë³êò ó Ì³õàëà Êóêàáàê³ ç ñàâåöêàé óëàäàé
âûáóõíó¢, êàë³ ¢ 1968 ã. ñàâåöêàå âîéñêà àêóïàâàëà
Ïðàãó. Ì³õàë Êóêàáàêà, áû¢øû òàäû ¢ Ê³åâå, ïàéøî¢
ó ÷ýõàñëàâàöêàå ïàñîëüñòâà òàì ³ ñêëà¢ ïðàòýñò ñóï-
ðàöü ñàâåöêàå ³íòýðâåíöû³ ¢ ×ýõàñëàâà÷÷ûíå. Ìàìýíò
ãýòû ïàêàçàíû ïåðøûì íà ïëÿêàöå.

Íà ïëÿêàöå, ³ëþñòðàâàíûì ðûñóíêàì³ é ôàòàãðàô³-
ÿì³ Êóêàáàê³ äû íåêàòîðûõ ìåñöà¢ ÿãîíàãà çüíÿâîëåíü-
íÿ, çüìåø÷àíàÿ òàêñàìà öûòàòà ç Êóêàáàêàâûõ âûêàç-
âàíüíÿ¢ ó ÷àñå ñóäó íàä ³ì. Áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö ñêàçà¢:

«Íàéïåðøàå äû íàéâàæíåéøàå ïðàâà ÷àëàâåêà, à
ôàêòû÷íà àáàâÿçàê ïåðàä ñàì³ì ñàáîé, ãýòà òðûìàö-
öà ñâà³õ ïåðàêàíàíüíÿ¢. ß áàþñÿ òóðìà¢, ëÿãåðî¢, ïñûõ-
áàëüí³öà¢… àëå ÿø÷ý áîëüø ÿê òóðìû áàþñÿ õëóñüí³,
í³ê÷ýìíûõ ïàâîäç³íà¢ äû ñâàéãî ¢äçåëó ¢âà ¢ñ³ì ãýòûì.
Ìíå íÿ ñîðàìíà, êàë³ ìÿíå çàâóöü âÿçüíåì, àëå ìíå
ïðûêðà, øòî ÿ íàðàäç³¢ñÿ ¢ ãýòàé êðà³íå, ³ ìíå ñîðàì-
íà, øòî áë³çó òðûööàöü ãàäî¢ ÿ áû¢ ñàì ïàñëóõìÿíàé
ïðûëàäàé ãýòàé ñûñòýìû. Äû ìàå ïàãëÿäû äà¢íî çüìÿ-

165 Áåëàðóñ. 1985. Ñàêàâ³ê–ë³ïåíü (¹ 327). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 66–67.
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í³ë³ñÿ. ß õà÷ó æûöü ïàâîäëÿ ñâà³õ ïåðàêàíàíüíÿ¢, ÷û-
òàöü, øòî ìíå ïàäàáàåööà, ³ ãëÿäçåöü, øòî õà÷ó. ² âû
ñóäç³öå ìÿíå çà ãýòàå æàäàíüíå».

Ïëÿêàò ïûòàåööà âÿë³ê³ì³ ë³òàðàì³: «Ö³ Êóêàáàêà
ñâàáîäíû?».

Ïëÿêàò ïàâåäàìëÿå, øòî çäàðî¢å ¢ Ì³õàëà Êóêà-
áàê³ âåëüì³ ñëàáîå, ³ çàêë³êàå ïàñûëàöü ïðîñüáû äà
ñàâåöêàãà ïàñëà ¢ Ë¸íäàíå, êàá Ì³õàëó Êóêàáàêó áûëî
äàçâîëåíà ýì³ãðàâàöü íà Çàõàä. Ïàäàäçåíû àäðûñ ñà-
âåöêàãà ïàñîëüñòâà […].

***
Ó àáàðîíó Ì. Êóêàáàê³166

Ó Ë¸íäàíå 30 êàñòðû÷í³êà 1985 ã. ïåðàä áóäûíêàì
ïàñîëüñòâà àäáûëàñÿ àäíàäç¸ííàÿ ãàëàäî¢êà é äýìàí-
ñòðàöûÿ ¢ àáàðîíó Áåëàðóñà-³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêà-
áàê³, øìàòãàäîâàãà âÿçüíÿ ñóìëåíüíÿ ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþ-
çå. Äýìàíñòðàöûþ ëàäç³ë³ àêòûâ³ñòû ç Àìíýñòû ²íòýð-
íýøýíàë (àääçåë Áýëüñàéç Ïàðê, ðàíåé — Ãýìïñòýä
Þí³òýðûÿí). Øòàãîäó 30-ãà êàñòðû÷í³êà ³íøàäóìöû ¢
Ñàâåöê³ì Ñàþçå äû ³õíûÿ ïðûõ³ëüí³ê³ ¢ âîëüíûì ñüâå-
öå àäçíà÷àþöü Äçåíü Ïàë³òû÷íàãà Âÿçüíÿ.

Óæî à 7-é ãàäç³íå ¢ðàíüí³ äýìàíñòðàíòû ïà÷àë³ ñâàþ
àêòû¢íàñüöü íà ìåñöû äýìàíñòðàöû³, ðàçüìÿø÷àþ÷û
ïëÿêàòû é ïàðòðýò Ì. Êóêàáàê³ äû ðàçäàþ÷û ïàçüíåé
ë³ñòî¢ê³ é çüá³ðàþ÷û ïîäï³ñû ïàä ïýòûöûÿé äà ñàâåöê³õ
óëàäà¢ àá âûçâàëåíüí³ Êóêàáàê³ é äàçâîëå ÿìó âûåõàöü
çà ìåæû Ñàâåöêàãà Ñàþçó.

Âÿë³êàå çàö³êà¢ëåíüíå ïðàõîäæûõ âûêë³êà¢ ³ëþñò-
ðàâàíû ïëÿêàò, ïðûñüâå÷àíû Êóêàáàêó.

Ì. Êóêàáàêó ¢çÿë³ ïàä ñâàþ àáàðîíó ë¸íäàíñêàÿ
ãðóïà Àìíýñòû ²íòýðíýøýíàë äû ãýòê³ÿ-æ ãðóïû ¢ Äàí³³
³ À¢ñòðû³. Ë³ê àáàðîíöà¢ Êóêàáàê³ ïàâÿë³÷âàåööà, ó
÷ûì ìîæíà áûëî ïåðàêàíàööà ç òàãî, øòî íà äýìàíñò-

166 Áåëàðóñ. 1986. Ñòóäçåíü–ñàêàâ³ê (¹ 328). Ñ. 2;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 67–68.
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ðàöûþ ïðûáûë³ ëþäç³ ç ðîçíûõ êðà³íà¢ âîëüíàãà ñüâå-
òó, êàá âûêàçàöü ñâàþ ñàë³äàðíàñüöü çü áåëàðóñê³ì ³íøà-
äóìöàì.

Áåëàðóñû Ë¸íäàíó é âàêîë³öà¢ ïàäòðûìàë³ äýìàí-
ñòðàöûþ ãðóïàé, íà ÷àëå ÿêîå áû¢ ñòàðøûíÿ ÇÁÂÁ
ñï. ß. Ì³õàëþê167.

À. Ç.

***
Ãàðáà÷îâó ïðà Êóêàáàêó168

Êàíãðýñìýí Ôðàíê Àíóíöû¸169 ³ç øòàòó ²ë³íîé (ã. ×û-
êàãà) íàï³ñà¢ ë³ñò ãåíýðaëüíàìó ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÑÑ
Ì. Ãàðáà÷îâó170 ç ïðîñüáàé äàçâîë³öü áåëàðóñêàìó âÿçü-
íþ ñóìëåíüíÿ Ì³õàëó Êóêàáàêó âûåõàöü íà Çàõàä. Êó-
êàáàêà çíàõîäç³ööà ¢ çüíÿâîëåíüí³ àä 1970 ãîäó çà ñâàå
ïàë³òû÷íûÿ, ðýë³ã³éíûÿ é íàöûÿíàëüíûÿ ïåðàêàíàíüí³.

Òýêñò ë³ñòà êàíãðýñìýíà Àíóíöû¸ çüìåø÷àíû ¢ ÿãî-
íûì âûñòóïëåíüí³ ¢ Êàíãðýñå ÇØÀ ç íàãîäû 68-õ óãîä-

167 ßíêà Ì³õàëþê (1922–1995), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷.
Ïàñëÿ Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢ Âÿë³êàáðûòàí³³.
Áû¢ ñÿáðàì Çãóðòàâàííÿ áåëàðóñà¢ ó Âÿë³êàáðûòàí³³, àäç³í
ç çàñíàâàëüí³êà¢ áåëàðóñêàãà æûööÿ ¢ Áðàäôàðäçå.
Àä 1965 ã. æû¢ ó Ëîíäàíå (Âÿë³êàáðûòàí³ÿ).
Áû¢ ïàñòàÿííûì ñÿáðàì Ãàëî¢íàé óïðàâû Çãóðòàâàííÿ
áåëàðóñà¢ ó Âÿë³êàáðûòàí³³, ó 1970–1995 ãã. — íÿçìåííûì
ñòàðøûí¸é àðãàí³çàöû³. Íàëåæà¢ äà ê³ðà¢í³öòâà Àíãëà-
áåëàðóñêàãà òàâàðûñòâà, çàéìà¢ñÿ ðàñïà¢ñþäàì ÷àñîï³ñà
The Journal of Byelorussian Studies. Óâàõîäç³¢ ó Ðàäó
àïåêóíî¢ Áåëàðóñêàé á³áë³ÿòýê³ ³ìÿ Ô. Ñêàðûíû.

168 Áåëàðóñ. 1986. Âåðàñåíü (¹ 330). Ñ. 3; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 68.

169 Ôðàíê Àíóíöû¸ (àíã. Frank Annunzio, 1915–2001),
àìåðûêàíñê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷ ç ×ûêàãà. Áû¢ äýïóòàòàì
Ïàëàòû ïðàäñòà¢í³êî¢ Êàíãðýñà ÇØÀ ¢ 1965–1993 ãã.

170 Ì³õà³ë Ãàðáà÷î¢ (ðóñ. Ìèõàèë Ãîðáà÷¸â, íàð.
1931), ñàâåöê³ ïàðòûéíû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷,
ó 1985–1991 ãã. — Ãåíåðàëüíû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ.
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êà¢ àáâåø÷àíüíÿ íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñêàå Íàðîäíàå
Ðýñïóáë³ê³ (ãë. «Êàíãðýñàâûÿ Çàï³ñû», 8.IV.1986,
á. E1010).

Ó ñâà³ì âûñòóïëåíüí³ êàíãðýñìýí Àíóíöû¸ àäçíà-
÷û¢ ïàòðûÿòû÷íóþ äçåéíàñüöü Áåëàðóñêàãà êààðäûíà-
öûéíàãà Êàì³òýòó ¢ ×ûêàãà171 äû âûäàòíû ¢äçåë àìý-
ðûêàíñê³õ Áåëàðóñà¢ ó «äóõîâûì, ýêàíàì³÷íûì ³ ³íòý-
ëåêòóàëüíûì ðîñüöå Àìýðûê³».

***
Ì. Êóêàáàêà ¢ Â³öåáñêàé òóðìå172

ßê ïàäàëà áðûòàíñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, øòî ñî÷ûöü
ðý³ã³éíûÿ ñïðàâû ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå, Êåñòàí Êîëåäæ,
áåëàðóñê³ âÿçåíü ñóìëåíüíÿ Ì³õàë Êóêàáàêà (ïðà ÿêî-
ãà áûë³ âåñòê³, øòî ÿãî âûïóñüö³ë³ íà âîëþ ¢ ë³êó
150 âÿçüíÿ¢) ïåðàâåäçåíû çü Ïåðìñêàãà ëÿãåðó ¹36 ó
â³öåáñêóþ òóðìó. […]

Ïàäàåì ïðîñüáó äà ¢ñ³õ ëþäçåé äîáðàå âîë³ ïàñû-
ëàöü Êóêàáàêó ñëîâû ïàäòðûìàíüíÿ, áî ¢ ÿãî ïàäàðâà-
íàå çäàðî¢å ¢ âûí³êó øìàòãàäîâàãà é æîðñòêàãà çüíÿ-
âîëåíüíÿ.

***
Ãàëàäî¢êà Ì. Êóêàáàê³173

Íà 18-ì ãîäçå ñâàéãî çüíÿâîëåíüíÿ áåëàðóñê³ âÿçåíü
ñóìëåíüíÿ ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå Ì³õàë Êóêàáàêà àäçíà÷ûöü
ÿø÷ý ðàç ãàëàäî¢êàþ Äçåíü ïàë³òû÷íàãà Âÿçüíÿ ¢ ÑÑÑÐ
30-ãà êàñòðû÷í³êà ñ¸ëåòà. Òîå ñàìàå çðîá³öü Êóêàáàêà ³

171 Áåëàðóñê³ êààðäûíàöûéíû êàì³òýò ó ×ûêàãà —
ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, ñòâîðàíàÿ ïðàäñòà¢í³êàì³
ïàâàåííàé ýì³ãðàöû³ ¢ 1970-õ ãã.

172 Áåëàðóñ. 1987. Ñòóäçåíü–ñàêàâ³ê (¹ 333). Ñ. 1;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 69.

173 Áåëàðóñ. 1987. Êàñòðû÷í³ê (¹ 340). Ñ. 3;
Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 69–70.
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10 ñüíåæíÿ íà ¢ãîäê³ ïðûíÿöüöÿ Àá’åäíàíûì³ Íàöûÿì³
¡ñåàãóëüíàå Äýêëÿðàöû³ Ïðàâî¢ ×àëàâåêà.

Çü áåëàðóñê³ì ³íøàäóìöàì áóäóöü ñ¸ëåòà ñàë³äàðûçà-
âàööà ÿãîíûÿ àáàðîíöû íà Çàõàäçå ïðàâÿäçåíüíåì äýìàí-
ñòðàöûÿ¢ ó Ë¸íäàíå, Äàí³³, À¢ñòðû³ äû ¢ ×ûêàãà. ²í³öû-
ÿòàðû äýìàíñòðàöûÿ¢ — àääçåëû Ì³æíàðîäíàé Àìí³ñòû³,
à ¢ ×ûêàãà — Áåëàðóñê³ Êààðäûíàöûéíû Êàì³òýò.

Áåëàðóñêà-Àìýðûêàíñê³ Êàì³òýò Àáàðîíû Âÿçüíÿ¢
Ñóìëåíüíÿ íà Áåëàðóñ³ é Áåëàðóñêà-Àìýðûêàíñêàå Çàäç³-
íî÷àíüíå âûñëàë³ òýëåãðàìû ¢ Ì³í³ñòýðñòâà Þñòûöû³
ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàþ âûçâàë³öü Ì³õàëà Êóêàáàêó é äàöü
ÿìó ìàã÷ûìàñüöü âûåõàöü ó ÿêóþ-íåáóäçü íåêàìóí³ñòû÷-
íóþ êðà³íó, ÿê àá ãýòûì ïðîñ³öü ñàì Êóêàáàêà. Ç ïàäîá-
íûì³ ïðîñüáàì³ áûëî âûñëàíà çü ³í³öûÿòûâû Ì³æíàðîä-
íàå Àìí³ñòû³ ¢ Ë¸íäàíå íà ïðàöÿãó êàñòðû÷í³êà ñ¸ëåòà
êîëüê³ äçÿñÿòêà¢ ë³ñòî¢ äà ñàâåöêàãà ì³í³ñòðà þñòûöû³
Êðà¢öîâà174. Ðýäàêöûÿ «Áåëàðóñà» ïðîñ³öü óñ³õ ñâà³õ
÷ûòà÷î¢ òàêñàìà ï³ñàöü ë³ñòû äà ì³í³ñòðà Êðà¢öîâà ç
ïðîñüáàé âûçâàë³öü Ì. Êóêàáàêó. […]

***
Ó Ìàñêâå ïðà Ì. Êóêàáàêó175

Ñàâåöê³ àêàäýì³ê Àíäðýé Ñàõàðà¢ íà ïðýñêàíôýðýí-
öû³ ¢ Ìàñêâå ¢ ÷àñå ïîáûòó òàì ïðýçûäýíòà Ðýéãàíà176

ãàâîðà÷û ïðà ïàë³òû÷íûõ âÿçüíÿ¢, ÿê³õ ñàâåöêàÿ ¢ëàäà
òðûìàå ÿø÷ý ¢ çüíÿâîëåíüí³, íàçâà¢ ïåðøûì áåëàðóñ-
êàãà ³íøàäóìöà Ì³õàëà Êóêàáàêó.

174 Áàðûñ Êðà¢öî¢ (ðóñ. Áîðèñ Êðàâöîâ, íàð. 1922),
ñàâåöê³ þðûñò, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ó 1984–1989 ãã. áû¢
Ì³í³ñòðàì þñòûöû³ ÑÑÑÐ.

175 Áåëàðóñ. 1988. ×ýðâåíü (¹ 348). Ñ. 2; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 70.

176 Ðîíàëüä Ðýéãàí (àíã. Ronald Wilson Reagan, 1911–
2004), àìåðûêàíñê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷, ãóáåðíàòàð øòàòà
Êàë³ôîðí³ÿ, àêö¸ð ³ ðàäû¸âÿäó÷û, 40-û ïðýç³äýíò ÇØÀ
(1981–1989).
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***
Ïàøòî¢êà ïðà Ì. Êóêàáàêó177

Àðõ³òýêòàð Ñüâåö³ê Êàðàíå¢ñê³178 ¢ À¢ñòðàë³³ âûäà¢
ïàøòî¢êó íà àáàðîíó áåëàðóñêàãà âÿçüíÿ ñóìëåíüíÿ
Ì³õàëà Êóêàáàê³. Êóêàáàêà àäáûâàå öÿïåð òýðì³í ïà-
êàðàíüíÿ ¢ ëÿãåðû ïðûìóñîâàå ïðàöû.

Íà àäíûì áàêó ïàøòî¢ê³ — ôàòàãðàô³ÿ Êóêàáàê³,
íà äðóã³ì — àäðàñ ³ ïðîñüáà (ïà-àíãåëüñêó) äà ïðàêóðî-
ðà ÐÑÔÑÐ Åìåëüÿíàâà179, êàá Êóêàáàêó âûïóñüö³ë³ íà
âîëþ é äàçâîë³ë³ ÿìó âûåõàöü ç Ñàâåöêàãà Ñàþçó, ÿê ¸í
ãýòàãà äàìàãàåööà àä 1977 ãîäó.

Ïàøòî¢ê³ ãýòê³ÿ Âû ìîæàöå äàñòàöü çàäàðìà ç ðý-
äàêöû³ «Áåëàðóñà». Ç ìàðêàé çà 36 öýíòà¢ (ó ÇØÀ) ÿíà
áóäçå äàñòà¢ëåíàÿ àäðàñàòó ïàâåòðàíàé ïîøòàé.

Ïðîñüáà äà ¢ñ³õ: ïàñûëàéöå ãýòûÿ ïàøòî¢ê³ àáî ï³øý-
öå ë³ñòû ïðàêóðîðó Åìåëüÿíàâó ç äàìàãàíüíåì (âåòë³-
âûì) âûïóñüö³öü Ì³õàëà Êóêàáàêó íà âîëþ. […]

***
Ì. Êóêàáàêà íà ñüï³ñå àá çâàëüíåíüí³180

Ó êàíöûëÿðû³ êàíãðýñìýíà Ôðýíêà Âóëüôà181 ³ç øòàòó
Â³ðäæûí³ÿ ãàçýöå «Áåëàðóñ» áûëî ñêàçàíà, øòî çüíÿâî-
ëåíû áåëàðóñê³ ³íøàäóìåö Ì³õàë Êóêàáàêà áû¢ íà ñüï³ñå

177 Áåëàðóñ. 1988. ×ýðâåíü (¹ 348). Ñ. 2; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 70–71.

178 Ñâåö³ê Êàðàíå¢ñê³, àðõ³òýêòàð, ñûí áåëàðóñà¢-
ýì³ãðàíòà¢ ó À¢ñòðàë³³ Ì³êîëû ³ À¢ã³íí³ Êàðàíå¢ñê³õ.
Æûâå ¢ Ñ³äíý³.

179 Ñÿðãåé Åìÿëüÿíà¢ (ðóñ. Ñåðãåé Åìåëüÿíîâ, 1936–
1995), ñàâåöê³ þðûñò, ó 1984–1990 ãã. áû¢ ïðàêóðîðàì
ÐÑÔÑÐ.

180 Áåëàðóñ. 1988. Âåðàñåíü (¹ 351). Ñ. 2; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 71–72.

181 Ôðýíê Âóëüô (àíã. Frank Rudolph Wolf, íàð.
1939), àìåðûêàíñê³ ïàë³òûê-ðýñïóáë³êàíåö, ó 1981–2015 ãã.
áû¢ äýïóòàòàì Ïàëàòû ïðàäñòà¢í³êî¢ Êàíãðýñà ÇØÀ.
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ïðîçüâ³ø÷à¢, ÿê³ ì³æíàðîäíàÿ ðýë³ã³éíàÿ äýëåãàöûÿ
ïåðàäàëà ñàâåöê³ì óëàäàì óëåòêó ñ¸ëåòà. Ó ñêëàäçå äý-
ëåãàöû³ áû¢ ³ êàíãðýñìýí Âóëüô. Ñàâåöê³ÿ àô³öûéíûÿ
àñîáû Ô¸äàð Áóðëàöê³182, ñòàðøûíÿ Ãðàìàäçÿíñêàé
Êàì³ñ³³ Ïðàâî¢ ×àëàâåêà, ³ Êàíñòàíòûí Õàð÷ý¢183, ñòàð-
øûíÿ Ñàâåòó äà Ðýë³ã³éíûõ Ñïðàâà¢, ïóáë³÷íà ñêàçàë³
äýëåãàöû³, øòî ¢ âåðàñüí³ ñ¸ëåòà ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå áóäçå
àìí³ñòûÿ. Ñàâåöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ íå ñêàçàë³, àäíàê, ö³ ¢ñå
òûÿ, õòî áû¢ ó ñüï³ñå, áóäóöü çâîëüíåíûÿ.

Íà ñüï³ñêó áûëî òàêñàìà ïðîçüâ³ø÷à äûÿêàíà ¡ëà-
äç³ìåðà Ðóñàêà184, Áåëàðóñà ç Áàðàíàâ³÷à¢.

Äàìàãàíüí³ âûçâàëåíüíÿ Êóêàáàê³ äû ³íøûõ çüíÿ-
âîëåíûõ íå ïàâ³ííû àäíàê ïàñëàáëÿööà àä çàÿâà¢ ñà-
âåöê³õ ÷ûíî¢í³êà¢ àá àìí³ñòû³.

***
Ì³õàñü Êóêàáàêà íà âîë³!185

Çàõîäí³ÿ ãàçýòû ïàâåäàì³ë³ 6 ñüíåæíÿ, øòî áåëà-
ðóñê³ ³íøàäóìåö, øìàòãàäîâû ïàë³òû÷íû âÿçåíü Ì³õàë

182 Ô¸äàð Áóðëàöê³ (ðóñ. Ô¸äîð Áóðëàöêèé, 1927–
2014), ñàâåöê³ ³ ðàñ³éñê³ ïàë³òîëàã, æóðíàë³ñò ³ ïóáë³öûñò,
äîêòàð ô³ëàñîôñê³õ íàâóê, àäç³í ç à¢òàðà¢ «Ìîðàëüíîãî
êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà» (1961).

183 Êàíñòàíö³í Õàð÷à¢ (ðóñ. Êîíñòàíòèí Õàð÷åâ, íàð.
1934), ñàâåöê³ ïàðòûéíû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, äûïëàìàò.
Ó 1984–1989 ãã. áû¢ ñòàðøûí¸é Ñàâåòà ïà ñïðàâàõ ðýë³ã³é
Ñàâåòà Ì³í³ñòðà¢ ÑÑÑÐ.

184 Óëàäç³ì³ð Ðóñàê (íàð. 1949), ïðàâàñëà¢íû ñâÿòàð.
Ïàäðûõòàâà¢ òðîõòàìîâàå äàñëåäàâàííå «Ñâèäåòåëüñòâî
îáâèíåíèÿ», ïðûñâå÷àíàå äà÷ûíåííÿì Ðóñêàé ïðàâàñëà¢íàé
öàðêâû ³ ñàâåöêàé óëàäû, ç àïîâåäàì ïðà ðýïðýñ³³ ñóïðàöü
öàðêâû. Çà êàçàíí³ ïðà ïàêóòí³êà¢ çà âåðó áû¢ ïàçáà¢ëåíû
ïðàâà ñëóæýííÿ. Ó 1986 ã. áû¢ àñóäæàíû çà «àíòûñàâåöêóþ
àã³òàöûþ ³ ïðàïàãàíäó» íà 7 ãàäî¢. Ïà âûçâàëåíí³ æû¢ ó
Ìàñêâå.

185 Áåëàðóñ. 1988. Ñüíåæàíü (¹ 354). Ñ. 1; Êàíòàêòû:
Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû… Ñ. 72.
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Êóêàáàêà âûïóø÷àíû íà âîëþ çü Ïåðìñêàãà ëÿãåðó
ñóðîâàãà ðýæûìó (ëÿãåð ¹ 35). Êàðýñïàíäýíò ãàçýòû
«Íüþ-¨ðê Òàéìñ» À. Ðîçýíòàëü186 ïàâåäàì³¢ ç Ìàñêâû,
øòî Êóêàáàêó çâîëüí³ë³ 3-ãà ñüíåæíÿ, êàë³ ÿìó ñïî¢-
í³ëàñÿ 52 ãàäû æûöüöÿ. Àëå íå ¢ãîäê³ íàðàäæýíüíÿ
áûë³ ïðû÷ûíàé âûçâàëåíüíÿ Êóêàáàê³. Õîä ãýòû áû¢
ïðûñòàñàâàíû ñàâåöê³ì³ ¢ëàäàì³ äà ïðûåçäó Ãàðáà÷îâà
¢ Íüþ-¨ðê187. ßê çàçíà÷û¢ Ðîçýíòàëü, ãýòà áû¢ ñâàéãî
ðîäó «ïàäàðóíàê àä Ãàðáà÷îâà ãîðàäó Íüþ-¨ðêó».

Êóêàáàêà çíàõîäç³ööà öÿïåð ó Ìàñêâå, çàòðûìà¢ñÿ
¸í ÷àñîâà íà êâàòýðû áûëîãà ïàë³òâÿçüíÿ ýêàíàì³ñòà
Ëüâà Ö³ìàôååâà188, çü ÿê³ì Êóêàáàêó äàâÿëîñÿ äçÿë³öü
ó ëÿãåðû ¹ 35 øòðàôíóþ êàìýðó.

Ì²ÕÀÑÜ ÊÓÊÀÁÀÊÀ:
Ë²ÑÒÛ ÏÀÑËß ÂÛÇÂÀËÅÍÍß

Ó ðàçäçåëå çìåø÷àíû ë³ñòû Ì³õàñÿ Êóêàáàê³ äà
ßíê³ Çàïðóäí³êà ïàñëÿ âûçâàëåííÿ. ßíû ¢òðûìë³âà-
þöü çâåñòê³ ïðà ïåðøûÿ ãàäû æûööÿ ³íøàäóìöà íà
âîë³ ¢æî ¢ êðûõó ³íøàé êðà³íå, ÷ûì òàÿ, ÿêóþ ¸í ðà-
íåé âåäà¢. Ë³ñòû ðàñïàâÿäàþöü ³ ïðà ïîáûòàâûÿ ñêëà-

186 Ìàåööà íà ¢âàçå Ýíäðó Ðàçýíòàëü (àíã. Andrew
Mark Rosenthal, íàð. 1956), æóðíàë³ñò, ñûí âÿäîìàãà
ðýäàêòàðà «Íüþ-¨ðê Òàéìñ» Àáðàìà Ðàçýíòàëÿ. Ó òîé ÷àñ
Ýíäðó Ðàçýíòàëü ïðàöàâà¢  êàðýñïàíäýíòàì ó Ìàñêâå.

187 Ìàåööà íà ¢âàçå â³ç³ò Ì³õà³ëà Ãàðáà÷îâà ¢ Íüþ-
¨ðê ó ñíåæí³ 1988 ã., ïàä÷àñ ÿêîãà ñàâåöê³ ë³äàð
ñóñòðàêà¢ñÿ ç Ðîíàëüäàì Ðýéãàíàì ³ Äæîðäæàì Áóøàì,
âûñòóïà¢ ó ÀÀÍ.

188 Ëå¢ Ö³ìàôåå¢ (ðóñ. Ëåâ Òèìîôååâ, íàð. 1936),
ðàñ³éñê³ ï³ñüìåíí³ê, æóðíàë³ñò, ýêàíàì³ñò, ãðàìàäñê³ äçåÿ÷,
äûñ³äýíò. À¢òàð ïðàöû «Òåõíîëîãèÿ ÷åðíîãî ðûíêà, èëè
Êðåñòüÿíñêîå èñêóññòâî ãîëîäàòü». Àðûøòàâàíû ¢ 1985 ã.,
âûçâàëåíû ¢ 1987 ã. Àäç³í ç çàñíàâàëüí³êà¢ ÷àñîï³ñà
«Ãëàñíîñòü» ³ àäíàéìåíàãà ïðýñ-êëóáà. Æûâå ³ ïðàöóå ¢
Ìàñêâå.
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äàíàñö³ Ì³õàñÿ Êóêàáàê³, ³ ïðà æûöö¸ êðà³íû — ïðà
àïîøí³ÿ äí³ «³ìïåðû³ çëà». Àðûã³íàëû ë³ñòî¢ çàõî¢âà-
þööà ¢ ïðûâàòíûì àðõ³âå ßíê³ Çàïðóäí³êà ¢ Ñîìåðñý-
öå (Íüþ-Äæýðñ³, ÇØÀ). Òýêñòû ïóáë³êàâàë³ñÿ ¢ êí³çå
«Êàíòàêòû: Ñ³ëà ïðûöÿãíåííÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû (Äà
90-ãîääçÿ ßíê³ Çàïðóäí³êà)» (Ì³íñê: Êí³ãàçáîð, 2016.
Ñ. 78–115).

27.V.89 ã.
Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ïàøà189!

Âî-ïåðâûõ, áîëüøîå ñïàñèáî çà ïîìîùü, êîòîðóþ
âû âñå ìíå îêàçàëè. Îíà ìíå î÷åíü êñòàòè. Äî ýòîãî
Ëåîíèä Èâàíîâè÷ êðåäèòîâàë ìåíÿ íà íåîïðåäåë¸ííûé
ñðîê, è ÿ, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñðàçó ðàññ÷èòàëñÿ ñ íèì.
Îí âûñêàçàë ñîìíåíèÿ â îòíîøåíèè Ïåòðà Ïàâåëüåâè-
÷à, è ÿ íàø¸ë åãî äîâîäû âïîëíå îáîñíîâàííûìè. Îá
ýòîì ìû Ìèøå (ðîäè÷ó Ñâåòëè÷íîé) è èçëîæèëè, íàäå-
ÿñü, ÷òî îí âñ¸ ïåðåäàñò Âàì ïðè âñòðå÷å.

Äàëåå Ëåîíèä Èâàíîâè÷ âûñêàçûâàëñÿ â òîì ïëàíå,
÷òî ëó÷øå áû âîîáùå ñþäà íå ïåðåñûëàëè äåíüãè, Ïåò-
ðó â ñìûñëå, à ïåðåñûëàëè íà èìÿ Êàðîëèí Áðàóí, ê
ïðèìåðó, ÷òîáû ïðè ïîåçäêå â Àíãëèþ Ë¸íÿ ìîã èõ èñ-
ïîëüçîâàòü. Â ýòîì òîæå, âèäèìî, åñòü ñìûñë. Íó, äà
ðàçâå âñ¸ ïðåäóñìîòðèøü çàðàíåå? Ïîåçä, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, óø¸ë. ß î÷åíü áëàãîäàðåí çà ñàìó ïîìîùü, â êàêîé
áû ôîðìå îíà íè ïðîÿâèëàñü.

Ë¸íÿ çâîíèë, ÷òî îò òåáÿ ïèñüìî, íî ÿ íå çàñòàë åãî
äîìà. Íà äíÿõ çàáåðó. Âîîáùå âñå ïèñüìà ÿ ïîëó÷àþ íà
àäðåñ Ëüâà Òèìîôååâà. Ìíå ýòî óäîáíî, òàê êàê â ëþáîå
âðåìÿ ìîãó çàáðàòü èõ ó íåãî. Ëó÷øå òóäà è ïèøè. Ïîä
åãî ôàìèëèåé â ñêîáêàõ óêàçàòü: (Äëÿ Ìèøè), è âñ¸
áóäåò ïîíÿòíî.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì âûñûëàþ ñâîþ ôîòîãðàôèþ: òà-
êîé ÿ ÷åðåç äâà ñ ëèøíèì ìåñÿöà ïîñëå ëàãåðÿ.

189 Ïàâàë ßíêî¢ñê³ — ïñå¢äàí³ì ßíê³ Çàïðóäí³êà.
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À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå êàê äèññèäåíòå íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Èòàê, êîììóíèñòû êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü ïåðå-
ñìàòðèâàòü ñôàáðèêîâàííîå ìíå îáâèíåíèå (èíà÷å ïðè-
øëîñü áû ìåíÿ ðåàáèëèòèðîâàòü) è îñâîáîäèëè ïî óêà-
çó î ïîìèëîâàíèè, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ ñòîëü æå êàòåãî-
ðè÷åñêè âîçðàæàë.

Â òå÷åíèå 12 ëåò ÿ óïîðíî íàñòàèâàë íà ñâî¸ì îòêà-
çå îò ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, äîáèâàëñÿ þðèäè÷åñêîãî
ïðèçíàíèÿ ýòîãî ôàêòà. Ìîè òðåáîâàíèÿ èãíîðèðîâàëè,
êàê áóäòî èõ è íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïîäîáíûé òàêòè÷åñêèé ïðè¸ì — «íå çàìå÷àòü» —
âåñüìà ðàñïðîñòðàí¸í ñðåäè ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ëþ-
áîãî óðîâíÿ.

Åñëè êàêîå-òî ÿâëåíèå èëè ôàêò íå óêëàäûâàåòñÿ â
îôèöèàëüíî óñòàíîâëåííûå äîãìû, òî èõ íå áóäóò çàìå-
÷àòü, íåñìîòðÿ íà èõ î÷åâèäíîñòü äëÿ îêðóæàþùèõ.
Òàê, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé «íå çàìå÷àëè» òàêèõ
íåóäîáíûõ äëÿ âëàñòåé ÿâëåíèé, êàê: ïüÿíñòâî, íàðêî-
ìàíèÿ, ïîëèòçàêëþ÷¸ííûå, ìàôèÿ è ò. ä. Óòâåðæäà-
ëîñü, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðè ñîöèàëèçìå íåò è áûòü
íe ìîæåò.

Íå ïîñ÷èòàëèñü è ñ ìîèìè òðåáîâàíèÿìè ïðÿìî èç
ëàãåðÿ âûñëàòü çà ðóáåæ, õîòÿ ÿ íåîäíîêðàòíî çàÿâ-
ëÿë, ÷òî ïðèçíàâàòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî íå áóäó,
ïîýòîìó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âîçíèêíóò ïðîáëåìû.

Ïî óñëîâèÿì îñâîáîæäåíèÿ (ïðè ïîìèëîâàíèè) ññûë-
êà ìíå îôèöèàëüíî íå îïðåäåëåíà. Òåì íå ìåíåå âëàñòè
îòêàçàëèñü âûäàòü ìíå ñòàðûå äîêóìåíòû, à ïîòðåáîâà-
ëè, ÷òîáû ÿ åõàë íà ìåñòî ñâîåãî àðåñòà, ïîëó÷àë òàì
íîâûé ïàñïîðò è óñòðàèâàëñÿ. Ýòî óæå ÿâíîå îãðàíè÷å-
íèå ìåíÿ â âûáîðå ìåñòà æèòåëüñòâà, à ñàì ôàêò ïîëó-
÷åíèÿ íîâîãî ïàñïîðòà îçíà÷àåò ôàêòè÷åñêîå ïðèçíà-
íèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ ðåøè-
òåëüíî âîçðàæàþ.

Ïî ìåñòó àðåñòà â ã. Áîáðóéñêå ó ìåíÿ íåò íè äðóçåé,
íè ðîäñòâåííèêîâ, íåò è íå áûëî íèêàêîãî æèëüÿ; âðàæ-
äåáíîå îòíîøåíèå ìåñòíûõ âëàñòåé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñî-
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çíàòåëüíî õîòÿò ñîçäàòü ïðîâîêàöèîííóþ, êîíôëèêò-
íóþ îáñòàíîâêó âîêðóã ìåíÿ. Çà 10 ëåò, ÷òî ÿ ñèäåë,
ìåñòíûå âëàñòè ñîäåéñòâîâàëè ðàçâîðîâûâàíèþ è ïîð÷å
äàæå ìîèõ ñêðîìíûõ âåùè÷åê, êîòîðûå ïî çàêîíó äîë-
æíû áûëè õðàíèòüñÿ íà ñêëàäå äî ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ.
Íà ìîþ æàëîáó áîáðóéñêèé ïðîêóðîð äàæå íå ñòàë îò-
âå÷àòü âîîáùå.

È âîîáùå, þðèäè÷åñêè àáñîëþòíî íåîáúÿñíèìî,
ïî÷åìó ÿ îáÿçàí ïîëó÷àòü óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè —
ïàñïîðò èìåííî â ã. Áîáðóéñêå (ñ êîòîðûì ìåíÿ àáñî-
ëþòíî íè÷åãî íå ñâÿçûâàåò, êðîìå íåïðèÿòíûõ âîñïî-
ìèíàíèé), à íå â ëþáîì äðóãîì ãîðîäå ÑÑÑÐ, â òîì
÷èñëå è â Ìîñêâå?

Âîò òàêóþ ñîçäàëè ñèòóàöèþ. Îñâîáîäèëè, íî… íå
èìåþ êðûøè íàä ãîëîâîé. Íå èìåþ ïðàâà óñòðàèâàòüñÿ
íà ðàáîòó è çàêîííî àðåíäîâàòü æèëü¸ ó êîãî áû òî íè
áûëî. Âîîáùå ëèø¸í âñÿêèõ ïðàâ.

Íà ñâîè ïîñëåäíèå çàÿâëåíèÿ â Ïðåçèäèóì ÑÑÑÐ,
ïîäàíûå åù¸ â ëàãåðå â 1988 ã., òàê è íå ïîëó÷èë îòâå-
òà. Áóäó ïèñàòü ñíîâà. Íà ýòîò ðàç «Îòêðûòîå îáðàùå-
íèå» â Ïðåçèäèóì, â êîòîðîì áóäó íàñòàèâàòü íà ïðè-
çíàíèè (þðèäè÷åñêîì) ñâîåãî îòêàçà îò ãðàæäàíñòâà,
âïåðâûå ñäåëàííîãî 16 àïðåëÿ 1977 ãîäà.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðîöåäóðû ñàìîé ýìèãðàöèè, òî
âûåõàòü èç ÑÑÑÐ ïî «ñöåíàðèþ» ñîâåòñêèõ èäåîëîãè-
÷åñêèõ ñëóæá, âåðîÿòíî, ìîæíî áûëî è â 1976–77 ãã.
(ò. å. ôèêòèâíûé áðàê è ò. ä.).

Íî ÿ ïðåäïî÷¸ë ãîäû çàêëþ÷åíèÿ, ÷åì ñîáëþäàòü
ñîâåòñêèé ðèòóàë ýìèãðàöèè, à òî÷íåå, êîììóíèñòû
ðåøèëè ñêîðåå ïîõîðîíèòü ìåíÿ â òþðüìàõ, ÷åì ïîçâî-
ëèòü âûåõàòü èç ñòðàíû íå ïî èõíåìó «ðèòóàëó».

×åì æå ÿ èõ òàê «îáèäåë»?
Ãëàâíîå, ÿ îòêàçàëñÿ îò ãðàæäàíñòâà ïî ïîëèòè÷åñ-

êèì ìîòèâàì.
Îäíèì èç àðãóìåíòîâ áûëî ñëåäóþùåå: «Ìíå ñòûä-

íî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ “ðóññêèì” â ýòîé ñòðàíå… ÿ ñ÷èòàþ
îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ñåáÿ áûòü ãðàæäàíèíîì ãîñóäàð-
ñòâà, êîòîðîå óíè÷òîæèëî äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ñîáñòâåí-
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íûõ ãðàæäàí è ïðèíåñëî íåèñ÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ íà-
ðîäàì äðóãèõ ñòðàí… áóäó÷è ãðàæäàíèíîì, ÿ êàê áû
ñîó÷àñòâóþ âî âñ¸ì òîì çëå, êîòîðîå ñîâåðøàåò ýòî ãî-
ñóäàðñòâî âîïðåêè âîëå ñâîåãî íàðîäà…»

ß óòâåðæäàë, ÷òî ãðàæäàíñòâî â ÑÑÑÐ — ýòî ôèêöèÿ,
êàê è ìíîãîå äðóãîå, êàê âûáîðû, äåìîíñòðàöèè è ò. ä.

Äàëüøå, «...òàê êàê èíàêîìûñëèå â ýòîé ñòðàíå ñ÷è-
òàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, òî ÿ, â ñèëó ñâîèõ óáåæäåíèé,
âñåãäà áóäó ñóáúåêòîì ïðåñòóïëåíèÿ ïî çàêîíàì ýòîãî
ãîñóäàðñòâà, à çíà÷èò, îáðå÷¸í íà áåññðî÷íîå çàêëþ÷å-
íèå… ïîýòîìó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìåíÿ îò ñîâåòñêîãî
ãðàæäàíñòâà ïðîøó ïîçâîëèòü âûåõàòü â ëþáóþ íåêîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ ñòðàíó».

Âîò òàê ÿ ñòàâèë âîïðîñ â 1977 ãîäó è ïîçæå â ëàãå-
ðÿõ. Âûåçä íå êàê ñàìîöåëü, ïîáåã, à êàê ýëåìåíò áîðü-
áû çà ñóâåðåíèòåò ëè÷íîñòè. Êàê áîðüáà ïðîòèâ ãîñó-
äàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ÷åëîâåêà.

Ðàçóìååòñÿ, íà òàêèå «óñòóïêè» êîììóíèñòû íå ìîã-
ëè ïîéòè è óïðÿòàëè ìåíÿ íà äîëãèå ãîäû çà ðåø¸òêó.

Íî äàæå è áåç âñåãî ýòîãî. Âû æå çíàåòå — âñå ýòè
ãîäû áûë Àôãàíèñòàí. ß íå ñìîã áû ïðîéòè ìèìî, êàê
íå ìîã ïðîéòè ìèìî ×åõîñëîâàêèè 1968 ãîäà.

Çíà÷èò, ÿ âñ¸ ðàâíî áûë îáðå÷¸í íà òþðüìó. ß ñòàë
áû âå÷íûì óçíèêîì, åñëè áû íå ïîëèòè÷åñêèå ìàíåâðû
Ãîðáà÷¸âà, åñëè áû îí íå ñäåëàë íàñ — ïîëèòçàêëþ÷¸í-
íûõ — ñâîåé ðàçìåííîé ìîíåòîé â òîðãîâëå ñ Çàïàäîì.
Òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, — íå äîìûñë.

Â 1986 ãîäó íà÷àëüñòâî Ïåðìñêîãî ëàãåðÿ óãðîæàëî
äîáàâèòü ìíå íîâûé ñðîê ïîñëå 1990 ãîäà, åñëè ÿ íå
èçìåíþ ñâîèõ óáåæäåíèé. Ýòî åù¸ 10 ëåò. Âñåãî ñîñòà-
âèëî áû 28 ëåò. Ýòî áûë áû êîíåö. ß áû óìåð. Ó ìåíÿ
íåòó ñòîëüêî ñèë, Áîã íå äàë ëèøíåå.

Êîììóíèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî â Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ
àíàõðîíèçìîì â ñîâðåìåííîì öèâèëèçîâàííîì ìèðå.
Ðàâíîñèëüíî, êàê åñëè áû âîñòî÷íóþ äåñïîòèþ XV âåêà
ïåðåíåñòè â XX-ûé. Íè â ìàëåíüêîé Àâñòðèè, íè â áîëü-
øîé Àìåðèêå ëþäè íå ñìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîé-
íî, ïîêà ñóùåñòâóåò êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â òàêîé
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îãðîìíîé ñòðàíå, êàê Ðîññèÿ; ïîêà ñóäüáû ìíîãèõ ìèë-
ëèîíîâ ëþäåé áóäóò çàâèñèòü îò âîëè «çëîãî» Ñòàëèíà
èëè «äîáðåíüêîãî» Ãîðáà÷¸âà.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü, çàìàñêèðîâàòü îò ìèðà
êðåïîñòíè÷åñêóþ ñóùíîñòü ðåæèìà â ÑÑÑÐ, êîììóíèñ-
òû ïðèáåãàþò ê èìèòàöèè âñåõ âíåøíèõ àòðèáóòîâ äå-
ìîêðàòèè: ãîëîñîâàíèå, äåìîíñòðàöèè, ïñåâäîîáùåñòâåí-
íûå îðãàíèçàöèè, ðàçíûå íàçâàíèÿ ãàçåò è ò. ä.

Âàæíûì ýëåìåíòîì ïðîïàãàíäû ÿâëÿåòñÿ è ãðàæ-
äàíñòâî.

Íî èíñòèòóò ãðàæäàíñòâà â ÑÑÑÐ íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî ñ òåì, ÷òî ïîäðàçóìåâàþò ïîä ýòèì â çàïàäíîåâ-
ðîïåéñêîì îáùåñòâå.

×åëîâåê â ÑÑÑÐ íèêîãäà íå áûë è äàæå ñåãîäíÿ íå
ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíèíîì â òîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà,
êàê î ñåáå ìîæåò ñêàçàòü æèòåëü Àâñòðèè, Äàíèè, Âå-
ëèêîáðèòàíèè èëè, ñêàæåì, Âû — ãðàæäàíèí Ñîåäè-
í¸ííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.

Ñâûøå 20 ëåò íàçàä, êîãäà ÿ ñòàë áîéêîòèðîâàòü ýòî
êîëëåêòèâíîå øàìàíñòâî, ýòè ðèòóàëüíûå «èãðû» â
äåìîêðàòèþ — âûáîðû, ïðîôñîþçû, äåìîíñòðàöèè è
ò. ä., òî âîïðîñ ãðàæäàíñòâà — ýòî âàæíîå çâåíî ñîâåò-
ñêîé ïðîïàãàíäû — êàê-òî âûïàäàëî èç ïîëÿ ìîåãî âíè-
ìàíèÿ.

Íî ðàçîáðàâøèñü âî âñ¸ì ýòîì, ÿ ðåøèë îôèöèàëü-
íî íå ïðèçíàâàòü òîãî, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêîãäà
íå îáëàäàë è íå îáëàäàþ — ãðàæäàíñòâî. ß îòêàçàëñÿ
îò ñîáëþäåíèÿ «ðèòóàëà».

Ãðàæäàíñòâî â ÑÑÑÐ — ýòî èëëþçèÿ. Ïðèíóäèòåëü-
íîå ãðàæäàíñòâî — ýòî ðàáñòâî. Â ÑÑÑÐ ÷åëîâåê äî ñèõ
ïîð ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ãîñóäàðñòâà. Òàêîâû ðåà-
ëèè ýòîé ñòðàíû.

Áîþñü, ÷òî ÿ óòîìèë Âàñ ñâîèì äëèííûì è, ïðÿìî
ñêàæåì, «øêîëüíûì» ïèñüìîì. Ïðîñòî õîòåëîñü, ÷òî-
áû ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëè. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà
ìåíÿ ïîíèìàþò (èëè íå õîòÿò), â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå
äèññèäåíòû. Äóìàþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü òå, êòî õî÷åò
ñïîêîéíî æèòü è â òî æå âðåìÿ ñ÷èòàòüñÿ äèññèäåíòîì.
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×åëîâåêó ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå ê äóøåâíîìó êîì-
ôîðòó — ê ñîãëàñèþ ñ ñàìèì ñîáîé. À åñëè êòî-òî ðÿ-
äîì ýòî «ñîãëàñèå» íàðóøàåò ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, à òî÷íåå, îáðàçîì ñâîåãî ïîâåäåíèÿ?
Òàêîé ÷åëîâåê íå âñåãäà ïðèÿòåí, åãî íå õî÷åòñÿ ïîíè-
ìàòü.

Âàì, êàê áû ñî ñòîðîíû, ëåã÷å áûòü îáúåêòèâíûì â
òàêîì äåëå. Ïî ñóùåñòâó, ÿ ïðîäîëæàþ òîò æå îáðàç
æèçíè, òó æå ëèíèþ ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå áûëè ïðåðâà-
íû ìîèì àðåñòîì 6 îêòÿáðÿ 1978 ãîäà.

Âëàñòè òåðïÿò ìåíÿ íà ñâîáîäå, ïîêà òåðïÿò. Äàëü-
øå áóäåò âèäíî. Âîçìîæíî, ÿ îêàæóñü íà Çàïàäå, ìî-
æåò, íåò. Íå âñ¸ ñàìîìó ÿñíî. Ïîêà íèêàêèõ îôèöèàëü-
íûõ ïðèãëàøåíèé ÿ íèîòêóäà íå ïîëó÷àë. Îá ýòîì ìíå
ñêàçàëè â ÎÂÈÐå (îòäåë âèç).

Ìíå ìîæíî ñäåëàòü îäèí, íî î÷åíü ñåðü¸çíûé óï-
ð¸ê — â ìîåé ñëàáîé àêòèâíîñòè, ñëàáîé ýíåðãè÷íîñòè.

Îáúåêòèâíàÿ ñòîðîíà äåëà òàêîâà: èç-çà äëèòåëüíî-
ãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ (è æåñòîêèõ óñëîâèé) ó ìåíÿ ðàç-
ëàäèëèñü íåêîòîðûå ôóíêöè îðãàíèçìà, ñâîåãî ðîäà
áîëåçíü. Òðóäíîñòè ñ âðà÷îì, ëåêàðñòâîì è ïðî÷åå… Ýòî
ïðîáëåìà — î÷åíü ìíîãèõ, êòî ñëèøêîì äîëãî ñèäåë è
îñòàëñÿ áåç ñåìüè. Ñî ñðîêîì ìíå «íå ïîâåçëî» áîëüøå,
÷åì äðóãèì, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íî êàæäûé âûáèðà-
åò ñåáå ñóäüáó ñàì, è çäåñü íåò ìåñòà äëÿ ñîæàëåíèé.

Ñóáúåêòèâíî òî, ÷òî èç-çà ñâîåé æèòåéñêîé áåñòîë-
êîâîñòè ïëîõî ñïðàâëÿþñü ñ òàêèìè ïðîáëåìàìè. Ïëî-
õî òî, ÷òî äîïóñòèë ñëàáîñòü, ïîçâîëèë ëè÷íûì íåóðÿ-
äèöàì ïîâëèÿòü íà ñâîè îáùåñòâåííûå èíòåðåñû. Ïî
ñóùåñòâó, ñòîþ êàê áû âíå îêðóæàþùåé æèçíè.

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê — ýòî Ëåîíèä Èâàíîâè÷,
êîòîðûé ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è ñî÷óñòâèåì îòíîñèòñÿ
ê ýòîé ìîåé ñåãîäíÿøíåé ðàñòåðÿííîñòè. Äàé Áîã, âñ¸
êàê-òî îáðàçóåòñÿ.

Ì. Ãîðáà÷¸â íå ðàç ïóáëè÷íî çàÿâëÿë, ÷òî «íå îáëà-
äàåò èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè». Äàëåå, îí óòâåð-
æäàë, ÷òî çà èíàêîìûñëèå íèêòî â ÑÑÑÐ íå áóäåò ïîä-
âåðãàòüñÿ ïðåñëåäîâàíèþ.
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Ìîæåò áûòü, ýòèìè çàÿâëåíèÿìè îí õîòåë ñíèçèòü
ïîòîê ýìèãðàöèè è çàîäíî ñîçäàòü ñåáå «èìèäæ» íà Çà-
ïàäå? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òàê. Åñëè áû åãî íàìåðåíèÿ
áûëè èñêðåííèìè, òî ïðîâåëè áû ðåàáèëèòàöèþ ëèö,
ïîñòðàäàâøèõ çà ïîëèòè÷åñêîå èíàêîìûñëèå â òàê íàçû-
âàåìûå «çàñòîéíûå ãîäû». Ïîêà îá ýòîì íå ñëûøíî.

Çàäîëãî äî Ãîðáà÷¸âà ñ åãî ïåðåñòðîéêîé ÿ æèë è
ïîñòóïàë, îïèðàÿñü íà ñâîþ ñîâåñòü è ðàçóì, è íå îãëÿ-
äûâàëñÿ íà ðåøåíèÿ, óêàçû, çàÿâëåíèÿ ðàçíûõ ïðàâè-
òåëåé. Ïðè ýòîì óáåæäåíèè îñòàþñü è ñåé÷àñ.

Ïîýòîìó ÿ îòêðûòî ñîëèäàðåí ñ ëþáîé ãðóïïîé ëèö,
ñîþçîì èëè ïàðòèåé, êîòîðûå ÷¸òêî ñòîÿò íà äåìîêðà-
òè÷åñêèõ (à çíà÷èò àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ) ïîçèöèÿõ.
Ðàçóìååòñÿ, ïðè óñëîâèè èõ ïðàâèëüíîãî ïîäõîäà ê
íàöèîíàëüíûì ïðîáëåìàì.

Ïðàâèëüíûì îòíîøåíèåì ê íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó
ÿ ñ÷èòàþ íå «ïðèçíàíèå ïðàâ íà ñàìîîïðåäåëåíèå» (îá
ýòîì è âî âñåõ ñîâåòñêèõ êîíñòèòóöèÿõ çàïèñàíî), à
íåïðèçíàíèå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè — ÑÑÑÐ êàê ïðàâî-
âîãî îáðàçîâàíèÿ. È òðåáîâàíèå ïðîâåñòè äåêîëîíèçà-
öèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèÿìè ÎÎÍ.

Êàê ñàì áåëîðóñ ïî íàöèîíàëüíîñòè, ÿ òâ¸ðäî óáåæ-
äåí: òîëüêî ïðè ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò Ìîñêâû áåëî-
ðóñû ìîãóò âîçðîäèòüñÿ êàê íàöèÿ.

Ðóññèôèêàöèÿ óãðîæàåò è ìíîãèì äðóãèì íàðîäàì
Èìïåðèè.

Ñêàçàííîå — íå ïðåóâåëè÷åíèå. ßçûê — ýòîò âàæ-
íåéøèé ïðèçíàê íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè íàðîäà —
ïîòåðÿë â ñåãîäíÿøíåé Áåëîðóññèè ñâîþ ìàññîâóþ áàçó.
Ðàçâå íå ïàðàäîêñ, ÷òî Âû — áåëîðóñû, æèâóùèå â äà-
ë¸êîé Àìåðèêå, çà ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò èñòî-
ðè÷åñêîé Ðîäèíû, ÿâëÿåòåñü áîëåå ïîëíîöåííûìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè áåëîðóññêîé êóëüòóðû, íîñèòåëÿìè ÿçû-
êà, ÷åì ëþäè, æèâóùèå íà çåìëå ñâîèõ ïðåäêîâ. Ïå-
÷àëüíî, íî ýòî — ôàêò.

Ñåé÷àñ, â óñëîâèÿõ ëèáåðàëèçàöèè, äåëàþòñÿ ïîïûò-
êè èñïðàâèòü òàêîå ïîëîæåíèå. Íî ýòî óñèëèÿ ýíòóçèàñ-
òîâ âîïðåêè âîëå ïðîäàæíîãî áåëîðóññêîãî ÷èíîâíè÷üå-
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ãî àïïàðàòà è… ïðè ðàâíîäóøèè, ïðÿìî ñêàæåì, îñíîâ-
íîé ìàññû ïèñàòåëåé. Ýòî ëè íå ïîêàçàòåëü íàöèîíàëü-
íîé äåãðàäàöèè íàðîäà, óòåðè èì ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî
äîñòîèíñòâà? Âñ¸ ýòî ðåçóëüòàò êîììóíèñòè÷åñêîé íàöè-
îíàëüíîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèìîé äåñÿòèëåòèÿìè.

À âîò ïîëîæåíèþ, âåðíåå, îòíîøåíèþ ê íàöèî-
íàëüíûì âîïðîñàì â Ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ íàì,
áåëîðóñàì, ìîæíî òîëüêî çàâèäîâàòü. Òàì äàæå ïàðòèé-
íàÿ âåðõóøêà âûíóæäåíà ñ÷èòàòüñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè
íàðîäà, ó÷èòûâàòü åãî íàñòðîåíèÿ.

Äà âåäü è â ëàãåðÿõ, åñëè âñïîìíèòü, îñíîâíóþ ìàññó
ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ ñîñòàâëÿëè ïðåäñòàâèòåëè èç Ïðè-
áàëòèêè, ïîòîì óêðàèíöû. Èç áåëîðóñîâ ëèøü ÿ îäèí
áûë îñóæä¸í ïî ñò. 7 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïî îáâèíåíèþ â «íàöè-
îíàëèçìå», äà è ïî ñò. 190 — òî åñòü ïî ñòàòüÿì, êîòîðûå
ñ÷èòàþòñÿ «êëàññè÷åñêèìè» ïîëèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè.

Çà îñâîáîæäåíèå Ìàðòà Íèêëóñà190, Òàðòî191, Òàì-
êåâè÷þñà192, Ñâàðîíåðàñà è äð. â Ïðèáàëòèêå âûñòóïà-
ëà èíòåëëèãåíöèÿ, óñòðàèâàëèñü äåìîíñòðàöèè.

Ìåíÿ ïîääåðæàëè òîëüêî Âû è ïðàâîçàùèòíûå îðãà-
íèçàöèè çà ðóáåæîì. Çäåñü, â ÑÑÑÐ, â ìîþ çàùèòó âû-
ñòóïàëè òîëüêî íåêîòîðûå ìîñêîâñêèå äèññèäåíòû âî
ãëàâå ñ àêàäåìèêîì À. Ä. Ñàõàðîâûì.

Â Áåëîðóññèè æå — òèøèíà. Âñå ýòè ñåãîäíÿøíèå
êðèêóíû-ïåðåñòðîéùèêè, êîíúþíêòóðùèêè: Àëåñü Àäà-

190 Ìàðò Í³êëóñ (ýñò. Mart Olav Niklus, íàð. 1934),
ýñòîíñê³ ïðàâààáàðîíöà. Çà àíòûñàâåöêóþ äçåéíàñöü
çíàõîäç³¢ñÿ ¢ çíÿâîëåíí³ ¢ 1958–1966 ³ 1981–1988 ãã.
Ó 1990–1992 ãã. áû¢ äýïóòàòàì Êàíãðýñà Ýñòîí³³.

191 Ìàåööà íà ¢âàçå Ýí Òàðòà (ýñò. Enn Tarto, íàð.
1938), ýñòîíñê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷, àäç³í ç ë³äàðà¢
äûñ³äýíöêàãà ðóõó. Ó 1956–1960, 1962–1967 ³
1983–1988 ãã. çíàõîäç³¢ñÿ ¢ çíÿâîëåíí³ çà àíòûñàâåöêóþ
äçåéíàñöü.

192 Ìàåööà íà ¢âàçå Ñ³ã³òàñ Òàìêåâ³÷óñ (ë³ò. Sigitas
Tamkevičius, íàð. 1938), ë³òî¢ñê³ êàòàë³öê³ äçåÿ÷,
àðöûá³ñêóï Êà¢íàñà. Ó 1983 ã. áû¢ àðûøòàâàíû ³
àñóäæàíû çà àíòûñàâåöêóþ ïðàïàãàíäó ³ àã³òàöûþ.
Âûçâàëåíû ¢ 1988 ã.
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ìîâè÷193, Âàñèëü Áûêîâ194, Ãèëåâè÷195 è äð. Íèêòî èç
íèõ è ñëîâà íå ñêàçàë â ìîþ çàùèòó, äà è âîîáùå â
çàùèòó ñåãîäíÿøíèõ ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ. Ñ çàâèäíûì
ýíòóçèàçìîì îíè ñåé÷àñ «ðàçðàáàòûâàþò» î÷åíü èì
âûãîäíóþ, çîëîòóþ æèëó — ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé 40–
50-ëåòíåé äàâíîñòè. Êàê æå?! È áåçîïàñíî, è ïðåñòèæ-
íî. Íî íè îäèí èç íèõ äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ íà ñâîáîäå,
íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êàê ÿ æèâó, êàê óñòðîåí, â ÷¸ì
íóæäàþñü ïîñëå ïî÷òè 17-ëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ.

Íèêòî èç íèõ íè â ÷¸ì íå ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü ìíå,
ïîääåðæàòü ìîè òðåáîâàíèÿ î ïåðåñìîòðå ñôàáðèêîâàí-
íûõ ìíå äåë, ïîìî÷ü ìíå â ðåàáèëèòàöèè, ïîêà ÿ æèâ.
Êàê æå! Ì¸ðòâûõ ëåã÷å, áåçîïàñíåå ðåàáèëèòèðîâàòü,
âåäü íå òîëüêî æåðòâû, íî è ïàëà÷è â ìîãèëàõ. Ìîè æå
ïàëà÷è è ñåãîäíÿ ïðè äåëå, íà ñâîèõ ìåñòàõ, òîëüêî
æäóò ñâîåãî ÷àñà. Ïîýòîìó è îáõîäÿò èõ ñòîðîíîé áûêî-
âû è àäàìîâè÷è.

Ïîòîìó è íå âåðþ ÿ â èñêðåííîñòü ñëîâ Áûêîâà è
Àäàìîâè÷à — íè óñòíîìó, íè ïèñüìåííîìó. Âñå îíè
êîíúþíêòóðùèêè. Õîòÿ Âàñ, íà Çàïàäå, èõ áðîñêàÿ,
ýôôåêòíàÿ, «ñìåëàÿ» ôðàçà ñ âûñîêèõ òðèáóí ìîæåò
ëåãêî ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Íå çàáûâàéòå òîëüêî. Èõ
ïîêàçíàÿ «ñìåëîñòü» — ýòî ðàçðåø¸ííàÿ ñìåëîñòü êàê
ýëåìåíò ïåðåñòðîå÷íîé ïðîïàãàíäû Ãîðáà÷¸âà. Èçìåíèò-
ñÿ âëàñòü — è ôðàçà èõ èçìåíèòñÿ.

Âû äëÿ ìåíÿ âàæíûé ôàêòîð ïîääåðæêè ñåãîäíÿ, è
ÿ áëàãîäàðåí Âàì çà ýòî. Ïàøà! Ìíå áûëî áû èíòåðåñíî

193 Àëåñü Àäàìîâ³÷ (1926–1994), ï³ñüìåíí³ê ³
ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Ó 1989 ã. áû¢ íàðîäíûì äýïóòàòàì ÑÑÑÐ.

194 Âàñ³ëü Áûêà¢ (1924–2003), ï³ñüìåíí³ê ³ ãðàìàäñê³
äçåÿ÷. Ó 1978–1989 ãã. áû¢ äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà
ÁÑÑÐ, ó 1988 ã. ñòà¢ àäíûì ç çàñíàâàëüí³êà¢ Áåëàðóñêàãà
íàðîäíàãà ôðîíòó. Ó 1989 ã. àáðàíû íàðîäíûì äýïóòàòàì
ÑÑÑÐ.

195 Í³ë Ã³ëåâ³÷ (1931–2016), ïàýò ³ ãðàìàäñê³ äçåÿ÷,
íàðîäíû ïàýò Áåëàðóñ³. Ó 1985–1990 ãã. áû¢ äýïóòàòàì
Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ.
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óâèäåòü ôîòîãðàôèè Âàøèõ ìåñò, âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ
áåëîðóññêèì çåìëÿ÷åñòâîì.

Ïðèâåò òâîèì áëèçêèì è âñåì ñÿáðàì áåëîðóñàì.
È êîíå÷íî, ïåðåäàéòå ïðèâåò è ìîþ áëàãîäàðíîñòü çà
ïîääåðæêó Çèíàèäå Ìèõàéëîâíå196.

Âñåãî Âàì äîáðîãî!
ÌÊ. 3.III.89.
Âîò ïðèìåðíî òàêîå ïèñüìî, Ïàøà, ÿ îòïðàâèë òåáå

ñî ñâîåé ôîòîãðàôèåé. Ñõîæèå ïèñüìà ïîñëàë Êàðîëèí
Áðàóí â Àíãëèþ è Ãåðõàëüä Êóãåðå â Àâñòðèþ. Íè îäíî
èç íèõ íå äîøëî äî àäðåñàòà. Òàêîâà ýòà èçáèðàòåëüíàÿ
«ãëàñíîñòü». Ôîòîãðàôèþ òâîþ ïîëó÷èë, áîëüøîå ñïà-
ñèáî, è çà áàíäåðîëü ñ êîôå òîæå. Â ìîèõ äåëàõ ïîêà
íèêàêèõ èçìåíåíèé íåò. 10 ìàðòà ÿ íàïðàâèë «Îòêðû-
òîå îáðàùåíèå» â Ïðåçèäèóì. Ïîêà îòâåòà íå ïîëó÷èë è
âðÿä ëè ïîëó÷ó. Î÷åíü îíè ëþáÿò «îòìàë÷èâàòüñÿ»,
êîãäà îòâåòèòü íå÷åãî èëè íåóäîáíî.

×òî ñêðûâàòü, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ îòâðàòèòåëüíîå.
Â ëàãåðå ÿ áûë êàê ñòàëüíàÿ ïðóæèíà, ÷åì áîëüøå äà-
âÿò, òåì áîëüøå ñîïðîòèâëåíèå.

Ñåé÷àñ ïîëíàÿ äóøåâíàÿ ðàñõëÿáàííîñòü êàê íè-
êîãäà â æèçíè. Íî è ïðîáëåìû ëè÷íîãî ïëàíà, êîòîðûå
ïûòàþñü ðåøèòü, ðàíüøå òîæå íå âîçíèêàëè.

Íó, äà ëàäíî îá ýòîì. Ïîêà Ëåîíèä Èâàíîâè÷ áóäåò
â Àíãëèè, óñïååøü íàïèñàòü åìó äëÿ ìåíÿ. Ó Âàñ ïî÷òà
áûñòðåå ãîðàçäî, ÷åì ó íàñ, ðàáîòàåò.

Âñåãî äîáðîãî!
Ïðèâåò çåìëÿêàì, Çèíàèäå Ìèõàéëîâíå è, ïî âîç-

ìîæíîñòè, âûåõàâøèì èç ÑÑÑÐ íåäàâíî, êòî ìåíÿ çíà-
åò. Ãäå-òî â Øòàòàõ Ïåòðåíêî, Ìàðèÿ Ãàâðèëîâíà ñ ñå-
ìü¸é. Îíà î÷åíü ìíîãî ìíå ñòàðàëàñü ïîìî÷ü, ïîêà ÿ
ñèäåë. Íå çíàþ å¸ àäðåñà. Íó, áóäü çäîðîâ!

ÌÊ (Êóêàáàêà).

196 Ìàåööà íà ¢âàçå æîíêà Ïÿòðà Ãðûãàðýíê³ Ç³íà³äà,
ÿêàÿ ïàäòðûìî¢âàëà Ì³õàñÿ Êóêàáàêó ³ ç ÿêîé áû¢ çíà¸ìû
ßíêà Çàïðóäí³ê.
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14.II.1990 ã.

Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ïàøà!

Äàâíåíüêî ÿ íå ïèñàë òåáå. Äà âåäü ó íàñ ïèñüìà çà
ãðàíèöó âñ¸ ðàâíî ÷òî èç ëàãåðÿ. Ïèøåøü è êàê áû
îùóùàåøü ÷ü¸-òî íåäðåìëþùåå îêî, êîòîðîå çàãëÿäû-
âàåò ÷åðåç ïëå÷î: òî ëè ñëîâî íàïèñàë, òàê ëè ìûñëü
âûðàçèë, ÷òîáû å¸ âûïóñòèòü çà êîðäîí. È ÷àñòî íå
âûïóñêàþò, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçãîâîðû î ãëàñíîñòè.
Êñòàòè, ïîëó÷èë ëè òû ìîþ Ðîæäåñòâåíñêóþ êàðòî÷êó?

Ïî-ïðåæíåìó ðàçãîíÿþò ìèòèíãè, åñëè îíè íå ïî-
íðàâèëèñü âëàñòÿì. 18 ÿíâàðÿ â Ìîñêâå íà ïëîùàäè
îêîëî ïàìÿòíèêà Þðèþ Äîëãîðóêîìó197 Äåìîêðàòè÷åñ-
êèé Ñîþç198 è Ìîñêîâñêèé Íàðîäíûé Ôðîíò199 ïûòà-
ëèñü ïðîâåñòè ìèòèíã â ïàìÿòü î ðàçãîíå Ó÷ðåäèòåëü-
íîãî Ñîáðàíèÿ â 1918 ãîäó.

Ïîíàåõàëè «÷åðíîðóáàøå÷íèêè» (ñïåöíàç), ñ äóáèí-
êàìè ðàçãîíÿëè, à êîãî è àðåñòîâàëè; ñâîèìè ãëàçàìè
âèäåë. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîìîãàëè èì àðåñòîâûâàòü äå-
ìîíñòðàíòîâ íåìàëî ëþäåé â «øòàòñêîì». Ñðåäè íèõ,
ãîâîðÿò, ìíîãî «àôãàíöåâ» — áûâøèõ èíòåðâåíòîâ. Èõ
îõîòíî áåðóò íà ñëóæáó â ÊÃÁ è äðóãèå êàðàòåëüíûå
îðãàíû.

È âñ¸ òàêè íàðîä îñìåëåë, êàê ìåíüøå ñòàëè ñà-
æàòü. È â Áåëîðóññèè íàðîä ñòàë ïðîñûïàòüñÿ ïîíåìíî-

197 Ïîìí³ê ê³å¢ñêàìó êíÿçþ Þðûþ Äà¢ãàðóêàìó
(1090-ÿ — 1157), øòî ë³÷ûööà çàñíàâàëüí³êàì Ìàñêâû,
ñòà³öü íà Öâÿðñêîé ïëîø÷û ðàñ³éñêàé ñòàë³öû, ÿêàÿ äà
1993 ã. íàçûâàëàñÿ Ñàâåöêàé.

198 Äýìàêðàòû÷íû ñàþç — ïåðøàÿ ïàë³òû÷íàÿ
ïàðòûÿ ¢ ÑÑÑÐ, ÿêàÿ àäêðûòà àáâÿñö³ëà ñÿáå àïàç³öûéíàé.
Çàñíàâàíàÿ ¢ òðà¢í³ 1988 ã. ãðóïàé ïðàâààáàðîíöà¢ ³
äûñ³äýíòà¢. Ì³õàñü Êóêàáàêà ïàçíà÷àåööà ÿê àäç³í ç
óäçåëüí³êà¢ äçåéíàñö³ ïàðòû³.

199 Ìàñêî¢ñê³ íàðîäíû ôðîíò — ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íàÿ àðãàí³çàöûÿ, ÿêàÿ ³ñíàâàëà ¢ Ìàñêâå ¢ 1988–
1990 ãã. Àñíî¢íàÿ ìýòà — äàìàã÷ûñÿ ðýôàðìàâàííÿ ÑÑÑÐ.
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ãó. Äàæå Õðèñòèàíñêîå Äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå200

îáðàçîâàëîñü, â êîòîðîì è ñâÿùåííèêè ïðèíèìàþò ó÷à-
ñòèå. Áëàãî Ëèòâà ðÿäîì, åñòü ñ êîãî ïðèìåð áðàòü.

Íåäàâíî íàïèñàë ñòàòüþ «Ãäå âçÿòü ñðåäñòâà äëÿ
ýêîíîìèêè (èëè Âî ÷òî îáõîäÿòñÿ ëîæíûå ñòåðåîòèïû)»,
ãäå óòâåðæäàë íåîáõîäèìîñòü ëèêâèäàöèè àðìèè, ÊÃÁ,
ïðîïàãàíäû è ïðåäëàãàë áîðîòüñÿ çà ñòàòóñ ïîñòîÿííî-
ãî íåéòðàëèòåòà äëÿ Ðîññèè.

Òàê îêàçàëîñü ïðîáëåìîé äàæå â íåôîðìàëüíîé ïå-
÷àòè (ñàìèçäàò) îïóáëèêîâàòü, íå ãîâîðÿ óæå, ÷òîáû
âêëþ÷èòü â ïðîãðàììó êàêîé-ëèáî îðãàíèçàöèè. Ëèäåð
ÕÄÑ Ðîññèè201 çàÿâèë, ÷òî íåéòðàëèòåò — ýòî áåçíðàâ-
ñòâåííî (?). Âûõîäèò, ïàöèôèñòû âî âñåõ ñòðàíàõ áåç-
íðàâñòâåííûå ëþäè?

Ê ñîæàëåíèþ, øîâèíèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå ó ðóññêî-
ÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ î÷åíü ñèëüíî ðàçâèòî. Îíî ãëàâ-
íûì îáðàçîì òîðìîçèò äîñòèæåíèå íåçàâèñèìîñòè â
Ëàòâèè, Ýñòîíèè è Ìîëäàâèè, íå ãîâîðþ óæå î Áåëî-
ðóññèè.

×óòü ðàíüøå íàïèñàë àá Àôãàíñêîé ïðîáëåìå. Êîå-
êòî ïîìîðùèëñÿ, íî â ñàìèçäàòå ãäå-òî, ïóñòü â ñîêðà-
ùåíèè, íî ïîøëà. Ïîëíûé òåêñò ïîñûëàþ òåáå, ïî÷è-
òàé è ïîñòóïàé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Ó àìåðèêàíöåâ ñëèøêîì ýéôîðè÷åñêîå ïðåäñòàâëå-
íèå î Ãîðáà÷¸âå. Îíè íå ñîçíàþò õîðîøî, ÷òî ìíîãîå îí
äåëàåò èñêëþ÷èòåëüíî ïîä äàâëåíèì îáñòîÿòåëüñòâ è ñ
öåëüþ ëþáûìè ïóòÿìè ñîõðàíèòü âëàñòü çà ñîáîé. È âñ¸
æå, ïîêà, õîòü ñî ñêðèïîì, íî ñòðàíà äâèæåòñÿ âïåð¸ä.

200 Â³äàöü, ìàþööà íà ¢âàçå ïåðøûÿ ñïðîáû ñòâàðýííÿ
Áåëàðóñêàé õðûñö³ÿíñêà-äýìàêðàòû÷íàé çëó÷íàñö³,
àô³öûéíû ¢ñòàíî¢÷û ñõîä ÿêîé àäáû¢ñÿ ïàçíåé —
1 ÷ýðâåíÿ 1991 ã.

201 Ìàåööà íà ¢âàçå Àëÿêñàíäð Àãàðîäí³êà¢
(ðóñ. Àëåêñàíäð Îãîðîäíèêîâ, íàð. 1950), ðàñ³éñê³ äûñ³äýíò,
õðûñö³ÿíñê³ äýìàêðàò. Ó 1989 ã. ñòà¢ àðãàí³çàòàðàì ³
ñòàðøûí¸é Õðûñö³ÿíñêà-äýìàêðàòû÷íàãà ñàþçà Ðàñ³³.
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Íàìå÷àåòñÿ îôèöèàëüíûé ðàñêîë ÊÏÑÑ. Ýòî áóäåò íà-
÷àëîì êîíöà êîììóíèçìà â ÑÑÑÐ.

Íó, æåëàþ òåáå âñåãî íàèëó÷øåãî, ñ÷àñòüÿ è ïîêîÿ
â ñåìüå. Ïðèâåò Çèíàèäå Ìèõàéëîâíå, ïðè âîçìîæíîñ-
òè. Áóäóò íîâîñòè, íàïèøó îáÿçàòåëüíî.

ÌÊ.

4.IV.90.
Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ïàøà!

Âàøå îáùåå ïîçäðàâëåíèå ñ Íîâûì Ãîäîì ïîëó÷èë,
áîëüøîå ñïàñèáî. Ïðàâäà, ïîëó÷èë â íà÷àëå ìàðòà.
2 ìåñÿöà øëî ïèñüìî-ïîçäðàâëåíèå ñ Àìåðèêè äî Ìîñ-
êâû. Òàêîâî «ñèòî» ñîâåòñêîé öåíçóðû äàæå ïðè èõíåé
ïåðåñòðîéêå.

Ñåé÷àñ ÿ ïîìèìî ñâîèõ ëè÷íûõ äåë — ïðîïèñêè,
òðóäîóñòðîéñòâî, æèëü¸ è ò. ä. — ïûòàþñü êàê-òî ñîäåé-
ñòâîâàòü îñâîáîæäåíèþ îñòàâøèõñÿ ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ.
Èç àêòèâíûõ äèññèäåíòîâ ÿ ïîñëåäíèé ïîêèíóë ëàãåðü.
Íî òàì îñòàëèñü òå, êòî íå õîòåë áîðîòüñÿ ñ ðåæèìîì è
íå õîòåë æèòü â ÑÑÑÐ. Ðàçíûìè ïóòÿìè îíè õîòåëè
óåõàòü èëè óáåæàòü èç ñòðàíû. Çà ýòî èõ ñóäèëè êàê çà
«èçìåíó Ðîäèíå».

Îäèí èç íèõ, ê ïðèìåðó, Ñàøà Ãîëäîâè÷202 (îáðóñåâ-
øèé áåëîðóñ) íà íàäóâíîé ëîäêå ïûòàëñÿ âìåñòå ñ æå-
íîé ñáåæàòü â Òóðöèþ. Ïîéìàëè è 15 ëåò ëàãåðÿ è 5 ëåò
ññûëêè äàëè. Ñóäèëè â 1985 ãîäó. Çíà÷èò, êîíåö ñðîêà
â 2005 ãîäó. À ó íåãî ïëîõîå çäîðîâüå.

Ìàòü åãî îáðàùàåòñÿ âî âñå èíñòàíöèè è ê ðàçíûì
ëþäÿì çà ïîìîùüþ, ÷òîáû çàñòàâèòü âëàñòè ïåðåñìîò-
ðåòü â ñóäå ïðèãîâîð å¸ ñûíà. ß ïûòàþñü åé â ýòîì
ïîìî÷ü.

202 Àëÿêñàíäð Ãàëäîâ³÷ (ðóñ. Àëåêñàíäð Ãîëäîâè÷,
íàð. 1947), ³íæûíåð. Áû¢ àñóäæàíû ¢ 1985 ã., ïàì³ëàâàíû ³
ðýàá³ë³òàâàíû ¢ 1991 ã.
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Ñâèäåòåëè îáâèíåíèÿ íåäàâíî îòêàçàëèñü îò ñâîèõ
ïîêàçàíèé. Îíè çàÿâèëè, ÷òî ÊÃÁ çàñòàâèëî èõ ëãàòü íà
Ãîëäîâè÷à, ÷òîáû îñóäèòü åãî êàê «èçìåííèêà». Ñâèäåòå-
ëè îáðàòèëèñü â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, â Ïðîêóðàòóðó,
â Âåðõîâíûé Ñóä ÑÑÑÐ. Âñå îíè ïîêà «îòìàë÷èâàþòñÿ».

Ìàòü îáðàòèëàñü ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè ê Áàðáàðå
Áóø203 (æåíå Ïðåçèäåíòà ÑØÀ) è ê ìàäàì Ìèòòåðàí204

(àíàëîãè÷íî).
Âû, íàâåðíîå, çíàåòå î ïîëîæåíèè â Ëèòâå205? Â Ìîñ-

êâå ïðîâîäèëèñü ìèòèíãè â ïîääåðæêó íåçàâèñèìîñòè
Ëèòâû. ß òîæå âûñòóïàë íà îäíîì èç êðóïíûõ (ïåðâûé
ðàç â êà÷åñòâå «îðàòîðà»).

Íåäàâíî Öåíòðàëüíîå Òåëåâèäåíèå ïðèãëàñèëî ìåíÿ
íà Òåëå-Ìîñò, ñ Ëîíäîíîì, âðîäå. Ýòî áóäåò 26 àïðåëÿ â
7 èëè 8 ÷àñîâ ïî ìåñòíîìó. Äàþò 1 ìèíóòó. Ïëîõî ïðåä-
ñòàâëÿþ, ÷òî ìîæíî ðàññêàçàòü çà îäíó ìèíóòó.

Ïàøà, òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî ìíå ïðèñëàòü? Âîîáùå
ÿ î÷åíü íåïðèòÿçàòåëüíûé è îáõîæóñü ñàìûì ìàëûì.
Òàê ÷òî ìíå ïîêà íè÷åãî èç âåùåé (â ñìûñëå îäåæäû)
èëè ïðîäóêòîâ íå íóæíî.

À âîò îäíà âåùü ìíå áû î÷åíü íå ïîìåøàëà. ß èìåþ
â âèäó äèêòîôîí ñ çàïàñíûìè êàññåòàìè.

Õîòÿ âåëèêèé Ýíøòåéí206 è ãîâîðèë, ÷òî «õîðîøèå
ìûñëè òàê ðåäêî ïðèõîäÿò â ãîëîâó, ÷òî èõ íå òðóäíî è

203 Áàðáàðà Áóø (àíã. Barbara Pierce Bush, íàð. 1925),
æîíêà 41-ãà Ïðýç³äýíòà ÇØÀ Äæîðäæà Áóøà ñòàðýéøàãà,
ìàö³ 43-ãà Ïðýç³äýíòà ÇØÀ Äæîðäæà Áóøà ìàëîäøàãà.

204 Äàí³ýëü Ì³òýðàí (ôð. Danielle Mitterrand, 1924–
2011), ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà, æîíêà Ïðýç³äýíòà Ôðàíöû³
Ôðàíñóà Ì³òýðàíà.

205 Ìàþööà íà ¢âàçå ïàäçå³, çâÿçàíûÿ ç ïðûíÿööåì
11 ñàêàâ³êà 1990 ã. Âÿðõî¢íûì Ñàâåòàì Ë³òî¢ñêàé ÑÑÐ
Àêòà àá àäíà¢ëåíí³ íåçàëåæíàñö³ Ë³òâû ³ íàñòóïíûì³
ñïðîáàì³ ê³ðà¢í³öòâà ÑÑÑÐ ñóïðàöüñòàÿöü âûõàäó Ë³òâû ñà
ñêëàäó Ñàâåöêàãà Ñàþçó.

206 Àëüáåðò Ýéíøòýéí (íÿì. Albert Einstein, 1879–
1955), íÿìåöê³ ô³ç³ê-òýàðýòûê, ñòâàðàëüí³ê òýîðû³
àäíîñíàñö³.
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çàïîìíèòü», íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå
ó ìåíÿ. Åñëè âî âðåìÿ íå çàïèøó, òî ëåãêî çàáûâàþ.
Çäåñü è íèçêàÿ ãðàìîòíîñòü ñêàçûâàåòñÿ, äà è ãîäû çà-
êëþ÷åíèÿ äàðîì íå ïðîøëè. Òàê ÷òî åñëè ìîæíî ìíå
äèêòîôîí èëè êàêîé-ëèáî ïîðòàòèâíûé ìàãíèòîôîí (ÿ
â ýòîì ïëîõî ðàçáèðàþñü), íà âàøå óñìîòðåíèå, òî ÿ
áóäó âåñüìà áëàãîäàðåí.

À âîò êàê ïåðåñëàòü, ÷òîáû äåøåâëå îáîøëîñü? Òîëü-
êî ÷åðåç Ïåòðà Ïàâåëüåâè÷à íå íóæíî. À åñëè ïåðå-
ñëàòü ïîñûëêîé â Àâñòðèþ, Ãåðõåëüä Êó÷åðå, à îíà ìíå
ïåðåäàñò? Âîò å¸ àäðåñ […]. Îíà î÷åíü õîðîøèé ÷åëî-
âåê, ìíîãî ìíå ïîìîãëà âî âñ¸ì. Åñëè èíà÷å, òî âîò
òåëåôîíû â Ìîñêâå […].

Âñåãî òåáå äîáðîãî! Ïðèâåò ñåìüå è çåìëÿêàì.
ÌK.

19/VI.1990 ã.

Çäðàâñòâóé, äàðàãè çåìëÿê Ïàøà!

Ëåîíèä ïåðåäàë ìíå, ÷òî òû çâîíèë, è îáúÿñíèë
çà÷åì. Ïîñòàðàþñü âñòðåòèòü Àëëó207 è, êîíå÷íî, çàðà-
íåå áëàãîäàðþ òåáÿ çà âíèìàíèå ê ìîèì íóæäàì. Ñ íåé
æå è ïèñüìî ýòî ðàññ÷èòûâàþ ïåðåäàòü. Íåäàâíî ïîëó-
÷èë ïèñüìî îò Àëåñÿ Þñòûíîâè÷à208 èç Ëîíäîíà è îò
Êàðîëèí.

Çíàåøü, Ïàøà, âîïðîñ âûåçäà ÿ ðåøèë ïîêà îòëî-
æèòü íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê. Ñîáûòèÿ â ñòðàíå òàê
íàðàñòàþò, ÷òî ëþáîé íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê ìîæåò

207 Ìàåööà íà ¢âàçå Àëà Îðñà-Ðàìàíà (íàð. 1936),
ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà, ïðàôåñàð õ³ì³³. Çàñíàâàëüí³öà
òàíöàâàëüíàãà ãóðòà «Âàñ³ë¸ê», ç ÿê³ì ó 1990 ã. ÿêðàç ³
ïðûÿçäæàëà ¢ ÑÑÑÐ íà ãàñòðîë³.

208 Â³äàöü, ìàåööà íà ¢âàçå Àëåñü Æäàíêîâ³÷.
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áûòü ïîëåçåí. ß âñåãäà áûë íåðàâíîäóøíûì è íàäåþñü
âíåñòè ñâîþ ñêðîìíóþ ëåïòó â ðàçâàë ýòîé «èìïåðèè
çëà», êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Ðåéãàí â ñâî¸ âðåìÿ209.
È õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû ñ òîáîé äîæèâ¸ì äî òîãî
÷àñó, ÷òî â Áåëàðóñèþ ìîæíî áóäåò ïðèåõàòü êàê â íå-
çàâèñèìóþ ñâîáîäíóþ ñòðàíó.

Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî ÿ ïëîõî ñïðàâëÿþñü ñ ðàçíûìè
ñâîèìè æèòåéñêèìè ïðîáëåìàìè, è ýòî îòâëåêàåò, ìå-
øàåò çàíèìàòüñÿ äåëîì.

Àëåñþ Çäàíêîâè÷ó ÿ ïîñûëàë ñâîþ ñòàòüþ «Êàê
çàêîí÷èòü Àôãàíñêóþ âîéíó». Òû å¸ íå ÷èòàë? Ïî-
ñìîòðè, ìîæåò áûòü, â «Áåëàðóñ» ïîäîéä¸ò. Âîçìîæ-
íî, ÿ ñàìîíàäåÿí, íî ìíå êàæåòñÿ, íèêòî ðàíåå íå
äàâàë òàêîãî áåñêîìïðîìèñíîãî àíàëèçà ýòîé ïðîáëå-
ìû, êàê â ýòèõ äâóõ ñòàòüÿõ. Ïåðâàÿ áûëà íàïèñàíà
â êîíöå 1988 ãîäà è íàçûâàåòñÿ «Ìíå ñòûäíî çà ñâî-
åãî îòöà», áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ðóññêîé Ìûñëè»210

çà ôåâðàëü 1989 (¹ 3761 è 3762). ß î÷åíü íåðàâíî-
äóøåí ê ýòîé òåìå. Ïo äàííûì îôèöèàëüíîé ñîâåòñ-
êîé ïðåññû, ×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ îáîøëàñü óæå
îêîëî 15 ìëðä ðóáëåé, â òî âðåìÿ êàê âîéíà â Àôãà-
íèñòàíå çàáðàëà 60 (!) ìëðä ðóáëåé. Ïðåäñòàâëÿåøü?!
È íåñìîòðÿ íà ýòî Ãîðáà÷åâ ïðîäîëæàåò ïî 4–5 ìëðä
åæåãîäíî òðàòèòü íà Àôãàíèñòàí, íà ïîääåðæêó ñâîå-
ãî õîëóÿ Íàäæèáóëëû211, à áåëîðóñû â ýòî âðåìÿ êà-
ëå÷àòñÿ îò ðàäèàöèè.

Ïîòîì ÿ íàïèñàë ñòàòüþ íà àíòèâîåííóþ òåìó «Ãäå
âçÿòü ñðåäñòâà äëÿ ýêîíîìèêè (èëè Âî ÷òî îáõîäÿòñÿ

209 8 ñàêàâ³êà 1983 ã. Ïðýç³äýíò ÇØÀ Ðîíàëüä Ðýéãàí
ó ñâà¸é ïðàìîâå ¢ Ôëàðûäçå ïåðàä Íàöûÿíàëüíàé
àñàöûÿöûÿé åâàíãåë³ñòà¢ íàçâà¢ ÑÑÑÐ «²ìïåðûÿé çëà».

210 «Ðóññêàÿ ìûñëü» — ðóñêàìî¢íàÿ ãàçåòà, ÿêàÿ
âûäàâàëàñÿ ¢ Ïàðûæû àä 1947 ã.

211 Ìàõàìàä Íàäæûáóëà (1947–1996), àôãàíñê³
äçÿðæà¢íû ³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷. Ó 1987–1992 ãã. —
ïðýç³äýíò Àôãàí³ñòàíà.
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ëîæíûå ñòåðåîòèïû)». Êîïèþ ïåðåñëàë Êàðîëèí Áðà-
óí. Ìîæåøü ïîïðîñèòü êîïèþ, åñëè õî÷åøü.

Ó íàñ çäåñü ýòà ñòàòüÿ, âèäíî, íå ïî âêóñó ìíîãèì
ïðèøëàñü. Äóìàþ, ïðè÷èíà íå â ëèòåðàòóðíûõ íåäî-
ñòàòêàõ (ÿ âåäü íå ïðîôåññèîíàë). Â íåé ÿ àíàëèçèðóþ
ïðè÷èíó ôîðìèðîâàíèÿ «îáîðîííîãî ñîçíàíèÿ» ó íàðî-
äà è ñòàâëþ âîïðîñ î ëèêâèäàöèè ÂÏÊ (âîåííî-ïðîìûø-
ëåííîãî êîìïëåêñà) è ïðèíÿòèè ñòàòóñà ïîñòîÿííîãî
íåéòðàëèòåòà äëÿ ñòðàíû. ß ïîñûëàë ñòàòüþ â «Ëèòåð.
Ãàçåòó», â «Îãîí¸ê»212 è äð. èçäàíèÿ — áåñïîëåçíî.
Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ äàæå íåêîòîðûå äèññèäåíòû çàðÿ-
æåíû âåëèêîäåðæàâíûì øîâèíèçìîì. Âïðî÷åì, ëó÷øå
ïî÷èòàòü ñòàòüþ, ÷åì ïåðåñêàçûâàòü å¸.

È ïîòîì, òû, íàâåðíîå, çíàåøü, ÷òî Ãîðáà÷¸â âû-
áðàñûâàåò äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ íà òàê íàçûâàåìóþ «ïî-
ìîùü» Êóáå, Ýôèîïèè, â Àíãîëó è â äðóãèå ìåñòà,
äàëåêî íå âñåì èçâåñòíûå. Â òî æå âðåìÿ ýêîíîìèêà
ñòðàíû â êðàéíå òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè. Êðóãîì î÷åðåäè,
âî âñ¸ì äåôèöèò. Íî èì-òî âñåãäà âñåãî õâàòàëî. Âñåì
ýòèì ãåíåðàëàì îò Ïàðòèè, Àðìèè è ÊÃÁ. Íåäàâíî â
«Îãîíüêå» áûëè êðàòêèå äàííûå î äà÷íûõ ïîñòðîéêàõ
ó íåêîòîðûõ ãåíåðàëîâ. Òàê âîò, ó ìàðøàëà ßçîâà213

1400 ì2 äà÷à, à ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê ðàâåí 16,5 ãåê-
òàðà. Êàêîìó ïîìåùèêó â Öàðñêîé Ðîññèè ñíèëîñü
òàêîå ïîìåñòüå? Ó äðóãèõ ãåíåðàëîâ ïîìåíüøå, íî âñ¸
ðàâíî ïî íåñêîëüêî ñîò êâ. ìåòðîâ, â òî âðåìÿ êàê
ìíîãèå òûñÿ÷è ñåìåé þòÿòñÿ â êîììóíàëêàõ äà ïî
îáùåæèòèÿì.

Ïî ñóùåñòâó, Àðìèÿ ó íàñ ÿâëÿåòñÿ âðàãîì íàðîäà.
È ýòî îñîáåííî ÿñíî âûÿâèëîñü âî âðåìÿ ñîáûòèé ïîñ-

212 «Îãîí¸ê» — ñàâåöê³ ³ ðàñ³éñê³ ãðàìàäñêà-
ïàë³òû÷íû äû ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³ øòîòûäí¸âû ÷àñîï³ñ,
ÿê³ âûõîäç³öü ó Ìàñêâå àä 1923 ã.

213 Äçì³òðû ßçà¢ (ðóñ. Äìèòðèé ßçîâ, íàð. 1924),
ñàâåöê³ âàéñêîâû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, Ìàðøàë Ñàâåöêàãà
Ñàþçà. Ó 1987–1991 ãã. — ì³í³ñòð àáàðîíû ÑÑÑÐ.
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ëåäíèõ äâóõ ëåò: Òáèëèñè214, Áàêó215, Àðìåíèÿ216. Ñåé-
÷àñ äåñàíòíèêè ðàçáîéíè÷àþò â Ïðèáàëòèêå217, à çàâòðà
èõ áðîñÿò ðàçãîíÿòü áåëîðóñîâ, åñëè òå íà÷íóò äîáè-
âàòüñÿ íåçàâèñèìîñòè ïî ïðèìåðó Ëèòâû. Ïî ïîñëåäíèì
ïîäñ÷¸òàì, íà «îáîðîíó» óõîäèò íå ìåíüøå 200 ìëðä
ðóá. â ãîä, èëè 20–25% îò ÂÍÏ (âàëîâîão íàöèîíàëü-
íîãî ïðîäóêòà). Êòî ñåãîäíÿ óãðîæàåò áåëîðóñàì, ìîë-
äàâàíàì, ïðèáàëòèéöàì? Êðîìå Ìîñêâû, íèêòî. Àðìèÿ
íóæíà Ãîðáà÷¸âó äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ èìïåðñêèõ
àìáèöèé; íàðîäó, íàì — îíà íå íóæíà. Ýòî ÿ è õîòåë
ïîêàçàòü â ñòàòüå.

Ê ñîæàëåíèþ, âçãëÿäû, ïîäîáíûå ìîèì, ïîêà íå
íàõîäÿò øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Íî ÿ âñ¸ æå õî÷ó
âçÿòüñÿ çà ýòî äåëî â áëèæàéøåì áóäóùåì. Åù¸ â íà÷à-
ëå ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïîïûòàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Âàñèë¸ì
Áûêîâûì. Õîòåëîñü íàéòè â í¸ì åäèíîìûøëåííèêà è
çåìëÿêà. Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èëîñü. Îòí¸ññÿ îí êî
ìíå î÷åíü ðàâíîäóøíî, ìÿãêî ãîâîðÿ. Îíî è íåóäèâè-
òåëüíî. Îí æå êîììóíèñò, à ÿ ñâûøå 20 ëåò îòêðûòî
âûñòóïàë ïðîòèâ êîììóíèçìà êàê ñèñòåìû. Îá ýòîé

214 Ìàåööà íà ¢âàçå ñïåöûÿëüíàÿ àïåðàöûÿ ïà ðàçãîíå
àïàç³öûéíàãà ì³òûíãó êàëÿ Äîìà ¢ðàäó ¢ Òá³ë³ñ³, øòî áûëà
àæûöö¸¢ëåíà ¢ íî÷ íà 9 êðàñàâ³êà 1989 ã. ñ³ëàì³ ¢íóòðàíûõ
âîéñêà¢ ³ Ñàâåöêàé àðì³³ ³ ïðûíåñëà ÷àëàâå÷ûÿ àõâÿðû.

215 Ìàþööà íà ¢âàçå ïàäçå³ ãýòàê çâàíàãà «Êðûâàâàãà
ñòóäçåíÿ» 1990 ã., êàë³ ¢ Áàêó ñ³ëàì³ Ñàâåöêàé àðì³³ ¢ íî÷
íà 20 ñòóäçåíÿ áûë³ ïàäà¢ëåíûÿ âûñòóïëåíí³
àçåðáàéäæàíñêàé àïàç³öû³, ó âûí³êó ÷àãî çàã³íóë³ ñîòí³
ì³ðíûõ äýìàíñòðàíòà¢.

216 Â³äàöü, ìàþööà íà ¢âàçå ïàäçå³ àðìÿíà-
àçåðáàéäæàíñêàãà êàíôë³êòó âàêîë Íàãîðíàãà Êàðàáàõà,
øòî àêòûâ³çàâà¢ñÿ ¢ 1987–1988 ãã. ³ ÿê³ ñïðàáàâàë³
¢ðýãóëÿâàöü ç ïðûöÿãíåííåì ñàâåöê³õ âîéñêà¢.

217 26 ñàêàâ³êà 1990 ã. ñàâåöê³ÿ äýñàíòí³ê³ çàíÿë³
áóäûíê³ ãàðàäñêîãà êàì³òýòà Êàìïàðòû³ Ë³òâû, Âûøýéøàé
ïàðòûéíàé øêîëû, ÖÊ ÊÏË, êàá àáàðàí³öü ñàâåöêóþ
¢ëàñíàñöü ³ âûìóñ³öü ë³òî¢ñê³ÿ ¢ëàäû àäìÿí³öü Àêò àá
àäíà¢ëåíí³ íåçàëåæíàñö³ Ë³òâû.
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êîðîòêîé âñòðå÷å ÿ è íàïèñàë íåáîëüøîé î÷åðê «Ïèñà-
òåëü ñïåøèò íà çàñåäàíèå»218. Ïîñûëàþ åãî òåáå íà òâî¸
ïîëíîå óñìîòðåíèå. ß íå çíàþ, áûë ëè îí ãäå îïóáëèêî-
âàí. Íàâåðíîå, íèãäå íå áûë. Íàøà áåñåäà ñ Áûêîâûì
âñåãî 20 ìèí. áûëà.

Êîíå÷íî, äàæå òî, ÷òî äåëàåò Áûêîâ, — ýòî íóæíîå
äåëî ñåãîäíÿ, ó÷èòûâàÿ, íàñêîëüêî çàáèò ñåãîäíÿ íàðîä
â Áåëîðóññèè. Íî îí ìîã áû ñåãîäíÿ áûòü ðåøèòåëüíåå:
âåäü áîÿòüñÿ åìó íå÷åãî.

Êñòàòè, â ÷èñëå ïîäàðåííûõ åìó ðóêîïèñåé áûë è
î÷åðê «Ñâèäàíèå ñ äåòñòâîì», íàïèñàííûé ëåòîì
1977 ãîäà è âîøåäøèé â Îáâèíåíèå ïî ñò. 190 ÓÊ
ÐÑÔÑÐ. Òû, íàâåðíîå, åãî çíàåøü. ß Êàðîëèí åãî ïî-
ñûëàë ìåñÿöà òðè íàçàä.

Òû, íàâåðíîå, ñëûøàë, ÷òî ïðîøëûì ëåòîì ëàãåðü
ïîñåòèëè ôðàíöóçñêèå æóðíàëèñòû. Ïðîâåëè èíòåðâüþ
ñ íåêîòîðûìè. Ïîñûëàþ òåáå ïåðåïå÷àòêó â ôèíñêîì
æóðíàëå. Ýòî ìíå îäèí ýñòîíåö ïåðåäàë (Ìàðò Íèêëóñ).
Ïîñìîòðèøü íà ìîé ïîñëåäíèé êîíöëàãåðü: âñåãî èõ ó
ìåíÿ áûëî 7, òðè ïñèõóøêè, à òþðåì òðóäíî ïîäñ÷è-
òàòü — äåñÿòêà òðè íàáåðåòñÿ ñ àïðåëÿ 1970 ãîäà.

È åù¸ ïîñûëàþ «Ýêñïðåññ-õðîíèêó»219, ñàìèçäàòñ-
êàÿ ãàçåòà.

Íåäàâíî îñâîáîäèëñÿ Ëåîíèä Ëóáìàí220. Ýòî åâðåé.
Íî îäèí èç ÷åñòíåéøèõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé â ëàãåðå.
È äîáàâëþ, î÷åíü ìóæåñòâåííûé è èíòåëëèãåíòíûé.
Ê ñîæàëåíèþ, îí çàáîëåë ñèëüíî çà âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ.
Ó íåãî áðàò â Èçðàèëå. Ìîæåò, ïîìîãóò åìó èçëå÷èòüñÿ.
Â ãàçåòå ñìîòðè åãî êîììåíòàðèè îá îñòàâøèõñÿ òàì.

218 Ãë.: Êóêàáàêà, Ì³õàñü. Ï³ñüìåíüí³ê ñüïÿøàåööà íà
ïàñåäæàíüíå... // Áåëàðóñ. 1990. ×ûðâåíü–ë³ïåíü (¹ 371).
Ñ. 4, 10.

219 «Ýêñïðåññ-õðîíèêà» — ðàñ³éñêàÿ øòîòûäí¸âàÿ
ïðàâààáàðîí÷àÿ ãàçåòà, çàñíàâàíàÿ ¢ 1987 ã. Ãàëî¢íûì
ðýäàêòàðàì äà 2000 ã. áû¢ Àëÿêñàíäð Ïàäðàá³íàê.

220 Ëåàí³ä Ëóáìàí (ðóñ. Ëåîíèä Ëóáìàí, íàð. 1936),
³íæûíåð, äûñ³äýíò. Ó 1977 ã. áû¢ àñóäæàíû íà 13 ãàäî¢ çà
«çäðàäó Ðàäç³ìå», âûçâàëåíû ¢ 1990 ã.
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Óòîìèë ÿ òåáÿ, íàâåðíîå, äëèííûì ïèñüìîì? Ïðè
ñëó÷àå ïåðåäàâàé ïðèâåò Çèíàèäå Ìèõàéëîâíå è, êîíå÷-
íî, çåìëÿêàì-áåëîðóñàì. Àëåñü Çäàíêåâè÷ ñîãëàñåí
ïîñûëàòü ìíå ãàçåòó «Áåëàðóñ». Áóäó ðàä.

Æåëàþ òåáå äîáðîãî çäîðîâüÿ ïðåæäå âñåãî è áëàãî-
ïîëó÷èÿ âñåé ñåìüå!

ÌÊ.

12/VII/90 ã.
Äîðîãîé Ïàøà!

Ø÷ûðà äçÿêóþ çà òàê³ öóäî¢íû ïàäàðóíàê, à òàêñà-
ìà çà ôîòàçäûìê³, íà ÿê³õ ÿ àäðàçó ïàçíà¢ ñóàé÷ûíí³-
êà¢, ç ÿê³ì³ ïðàâ¸¢ óâåñü äçåíü 25 ÷ýðâåíÿ.

Öÿïåð, íà ¢ñÿê³ âûïàäàê, ïåðàéäó íà ðóñê³, à òî
øìàò ïàìûëàê ïàðàáëþ.

Ê ñîæàëåíèþ, íà êîíöåðò221 ÿ îïîçäàë, òàê êàê áåç
ïàñïîðòà íå ðèñêíóë åõàòü ñðàçó, à 25 èþíÿ áûëî ïîñå-
ùåíèå äåòñàäà, êîãäà ÿ âñ¸ æå ðåøèëñÿ ïðèåõàòü â Ìèíñê
áåç äîêóìåíòîâ. Ïàñïîðò ÿ ñäàë â ìèëèöèþ äëÿ ïðîïèñ-
êè â Ìîñêâå, è îí òàì äî ñèõ ïîð.

Êî ìíå çåìëÿêè îòíåñëèñü î÷åíü õîðîøî, ïî-áðàòñ-
êè. À âîò ïðåäñòàâèòåëþ «Ðàäç³ìû»222 ÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü
íå ïîíðàâèëñÿ (êàê è îí ìíå).

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íàáðîñàë ìèíè-î÷åðê, êîòî-
ðûé âûñûëàþ òåáå. Ïîñòóïàé ñ íèì ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ.

Êàæåòñÿ, Þðêî223 ïîäàðèë ìíå ïëÿæíóþ êåïè ñ áåëî-
ðóññêèì ãåðáîì. À ÿ íå íàø¸ë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê äàòü

221 Ìàåööà íà ¢âàçå êàíöýðò òàíöàâàëüíàãà ãóðòà
«Âàñ³ë¸ê».

222 Â³äàöü, ìàåööà íà ¢âàçå Áåëàðóñêàå òàâàðûñòâà
«Ðàäç³ìà» — çàñíàâàíàÿ ¢ 1964 ã. ÿê Áåëàðóñêàå
òàâàðûñòâà ïà ñóâÿçÿõ ç ñóàé÷ûíí³êàì³ çà ðóáÿæîì
ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, øòî ìåëàñÿ ïàäòðûìî¢âàöü ñóâÿç³
ç ñóàé÷ûíí³êàì³ ïà-çà ìåæàì³ ÑÑÑÐ. Àä 1976 ã. çìÿí³ëà
íàçâó íà Áåëàðóñêàå òàâàðûñòâà «Ðàäç³ìà».

223 Ìàåööà íà ¢âàçå Þðêà Ê³ïåëü.
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åìó â âèäå «ñóâåíèðà» ñâîþ ëàãåðíóþ áèðêó, êîòîðóþ âûâåç
èç Ïåðìñêîé çîíû 2 äåêàáðÿ 1988 ã. (îáû÷íî îòáèðàþò
ïðè îñâîáîæäåíèè, íî ÿ óòàèë å¸ ïðè îáûñêå). Ìû íå ðàç
âìåñòå ôîòîãðàôèðîâàëèñü, è ñ Âåðîé224 îòäåëüíî, è ñ Àëëîé
Ðîìàíî. Åñëè ïîëó÷àòñÿ ñíèìêè, òî è ìíå ïðèøë¸øü.

Çíàêîìûõ ó ìåíÿ íåò â Ìèíñêå, ïîýòîìó âåðíóëñÿ â
Ìîñêâó ñðàçó. Äîçâîíèëñÿ äî ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñâîáî-
äà»225 èç ÁÍÔ226, íî âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé íå çàõîòåëè,
ññûëàÿñü íà íåõâàòêó âðåìåíè.

Ñ Ëóêàøóêîì227 ÿ, êîíå÷íî, ñïèøóñü è âñòðå÷óñü.
Âûñûëàþ òåáå òðè íîìåðà îäíîé íåçàâèñèìîé ãàçå-

òû «Ýêñïðåññ-Õðîíèêà». Â ¹ 27 íà 3-é ñòðàíèöå ðåïëè-
êà ïî ìîåé ìåëêîé æèòåéñêîé ïðîáëåìå.

Êîìó-òî èç çåìëÿêîâ äàë ãàçåòó ñî ñòàòü¸é ãåíåðàëà
ÊÃÁ Îëåãà Êàëóãèíà228. Îí ìíîãî ëåò øïèîíèë â ÑØÀ

224 Òóò ³ äàëåé ó ãýòê³õ âûïàäêàõ ìàåööà íà ¢âàçå Âåðà
Çàïðóäí³ê.

225 «Ñâàáîäà» — ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàÿ øòîòûäí¸âàÿ
ãàçåòà, øòî âûõîäç³ëà ¢ Ì³íñêó ¢ 1990–1997 ãã. Ãàëî¢íûì
ðýäàêòàðàì àä 1991 ã. áû¢ ²ãàð Ãåðìÿí÷óê.

226 Áåëàðóñê³ íàðîäíû ôðîíò «Àäðàäæýííå» (ÁÍÔ) —
ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íû ðóõ çà ïåðà¢òâàðýííå ãðàìàäñòâà ³
àäðàäæýííå áåëàðóñêàé íàöû³. Çàñíàâàíû ¢ 1988 ã.,
óñòàíî¢÷û ç’åçä àäáû¢ñÿ ¢ 1989 ã. ó Â³ëüí³. Ó 1993 ã.
ñòâîðàíà òàêñàìà ïàðòûÿ ÁÍÔ.

227 Àëÿêñàíäð Ëóêàøóê (íàð. 1955), æóðíàë³ñò,
ïóáë³öûñò, ïåðàêëàä÷ûê. Ñêîí÷û¢ Ì³íñê³ äçÿðæà¢íû
ïåäàãàã³÷íû ³íñòûòóò çàìåæíûõ ìî¢. Ïðàöàâà¢
ïåðàêëàä÷ûêàì, æóðíàë³ñòàì, ðýäàêòàðàì. Ó 1990–1992
ãã. — ãàëî¢íû ðýäàêòàð âûäàâåöòâà «Áåëàðóñü». Àä 1993 ã.
ïðàöóå íà Ðàäû¸ «Ñâàáîäà», àä 1999 ã. — äûðýêòàð
Áåëàðóñêàé ñëóæáû ãýòàãà ðàäû¸.

228 Àëåã Êàëóã³í (ðóñ. Îëåã Êàëóãèí, íàð. 1934),
ãðàìàäñê³ ³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷ ÑÑÑÐ, ãåíåðàë-ìà¸ð ÊÄÁ,
íàðîäíû äýïóòàò ÑÑÑÐ. Íà ïà÷àòêó 1990-õ ãã. àêòû¢íû
¢äçåëüí³ê ðóõó «Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ». À¢òàð êí³ã³
«Ïåðâîå ãëàâíîå óïðàâëåíèå. Ìîè 32 ãîäà â ðàçâåäêå è
øïèîíàæå ïðîòèâ Çàïàäà» (1994), àä 1995 ã. æûâå ¢ ÇØÀ.
Ó 2002 ã. çàâî÷íà àñóäæàíû ¢ Ðàñ³³ «çà äçÿðæà¢íóþ çäðàäó».
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è äðóãèõ ñòðàíàõ. Ñîâåòóþ ïî÷èòàòü, íå ïîæàëååøü î
çàòðà÷åííîì âðåìåíè. Êñòàòè, ýòîãî ãåíåðàëà Ãîðáà÷¸â
óæå íàêàçàë çà îòêðîâåííîñòü: ëèøèë âñåõ íàãðàä è
çâàíèé.

Ïðèëàãàþ òàêæå ñàìûé ñâåæèé ñïèñîê ïîëèòçàêëþ-
÷¸ííûõ â ÑÑÑÐ äëÿ èíôîðìàöèè. Â îñíîâíîì ýòî îòêàç-
íèêè îò ñëóæáû â àðìèè. Ñðåäè ñòàðûõ, êîãî ëè÷íî
çíàþ: áîëåå äîñòîéíûå — ýòî Êàçà÷êîâ Ìèõàèë229, Ñìèð-
íîâ Âàëåðèé230, Àëåêñàíäð Ãîëäîâè÷. Åñòü òàì è íåãî-
äÿé îäèí — Îëåã Ìèõàéëîâ231 çà ïîïûòêó óãîíà ñàìîë¸-
òà. Â ëàãåðå ñîòðóäíè÷àë ñ ÊÃÁ, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, â¸ë
ñåáÿ êàê ïðîâîêàòîð.

Àëåñü Çäàíêîâè÷ îáåùàë ìíå ïðèñûëàòü «Í³âó»232 ³
«Áåëàðóñ». Êîíå÷íî, áóäó ðàä. Íàïèñàë, ÷òîáû âûñû-
ëàëè èç Ìèíñêà «Ñâàáîäó».

Ìåíÿ ðàäóåò è óäèâëÿåò òâîÿ ýíåðãè÷íîñòü. Âèäèìî,
ýòî óæå ðåçóëüòàò ÷èñòî àìåðèêàíñêîãî âîñïèòàíèÿ.

229 Ì³õà³ë Êàçà÷êî¢ (ðóñ. Ìèõàèë Êàçà÷êîâ, íàð.
1944), ô³ç³ê. Ó 1975 ã. àðûøòàâàíû àô³öûéíà çà âàëþòíûÿ
ñïåêóëÿöû³, íàñàìðý÷ çà íàìåðû âûåõàöü ó ÇØÀ. Ïðàâ¸¢ ó
çíÿâîëåíí³ 15 ãàäî¢. Âûçâàëåíû ¢ 1990 ã. ³ õóòêà âûåõà¢ ó
ÇØÀ.

230 Âàëåðû Ñì³ðíî¢ (ðóñ. Âàëåðèé Ñìèðíîâ)
çãàäâàåööà âà ¢ñïàì³íàõ ðîçíûõ áûëûõ ïàë³òçíÿâîëåíûõ ÿê
÷àëàâåê, ÿê³ çìîã ó ÷àñå çíàõîäæàííÿ çàìÿæîé (ö³ òî ¢
ÔÐÃ, ö³ ¢ ÇØÀ) ïàïðàñ³öü ïàë³òû÷íàãà ïðûòóëêó, àäíàê
âÿðíó¢ñÿ ¢ ÑÑÑÐ, êàá çàáðàöü ñÿì’þ. Áû¢ àðûøòàâàíû ³
àñóäæàíû íà 10 ãàäî¢.

231 Àëåã Ì³õàéëà¢ (ðóñ. Îëåã Ìèõàéëîâ, íàð. 1948),
òðýíåð ïà öÿæêàé àòëåòûöû. Íà ïà÷àòêó 1970-õ ïðàâ¸¢ òðû
ãàäû ¢ çíÿâîëåíí³, ïàñëÿ ÷àãî âûðàøû¢ óöÿêàöü ç ÑÑÑÐ.
Ðûõòàâà¢ óãîí ñàìàë¸òà, àëå áû¢ ñõîïëåíû ÊÄÁ ó 1979 ã. ³
àñóäæàíû «çà çäðàäó Ðàäç³ìå» äà 13 ãàäî¢ ëàãåðà¢ ³ 3 ãàäî¢
âûñûëê³. Ó 1990 ã. óö¸ê ç âûñûëê³, íåëåãàëüíà äàáðà¢ñÿ äà
Ë³òâû, ïîòûì ó 1991 ã. ç Áåëàðóñ³ ç Áåëàâåæñêàé ïóø÷û íà
ñàìàðîáíûì ìîòàäýëüòàïëàíå ïåðàëÿöå¢ ó Ïîëüø÷ó. Ñòà¢
àäíûì ç àïîøí³õ óöåêà÷î¢ ç ÑÑÑÐ.

232 «Í³âà» — áåëàðóñêàÿ ãàçåòà, øòî âûäàåööà ¢
Áåëàñòîêó (Ïîëüø÷à) àä 1956 ã.
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Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ îáðàòèë âíèìàíèå òàêæå íà Âåðó
Áàðòóëü233 è Àëëó Ðîìàíî. Ñêîëüêî æèçíåðàäîñòíîñòè
è íåïîñåäëèâîñòè. Íåñìîòðÿ íà óæå íåìîëîäîé âîçðàñò,
îíè ìàëî îòëè÷àëèñü îò ìîëîäûõ ïî ýíåðãè÷íîñòè.

Áîëüøîé ïðèâåò îò ìåíÿ èì è âñåì çåìëÿêàì, ñ êî-
òîðûìè ìíå äîâåëîñü ñâèäåòüñÿ.

Äàé Áîã òåáå çäîðîâüÿ, Ïàøà, è áëàãîïîëó÷èÿ ñå-
ìüå! Åù¸ ðàç ñïàñèáî çà âñ¸, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ äåëàåøü.

ÌÊ.

1/X.90 ã.
Äîðîãîé Ïàøà!

Ïðàáà÷òå, ÷òî íåñêîëüêî çàäåðæàëñÿ ñ îòâåòîì.
ß ïîñëåäîâàë Âàøåìó ñîâåòó: ïàçíà¸ìèâñÿ ñ Ñàøåé Ëó-
êàøóêîì, ñúåçäèë â Áåëîðóññèþ. Âûíèê âåëüìè îáíà-
ä¸æèâàþùèé. (Ïðàâäà, ïðîô. Øûðàåâà234 ÿ íå íàø¸ë; â
Ìîñêâå òàêîé íå ïðîæèâàåò, êàê ìíå ñêàçàëè â Ãîð-
ñïðàâêå.)

Ñàøà îêàçàëñÿ ÷óäåñíûì ÷åëîâåêîì, êàê ïî õàðàê-
òåðó, òàê è êàê îðãàíèçàòîð. ß âûñòóïàë â Äîìå Ïå÷à-
òè. Ãîâîðèë íå òîëüêî î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ, íî è î
ñåãîäíÿøíèõ ïðîáëåìàõ. Ïîïûòàëñÿ è î íàöèîíàëüíîì
âîïðîñå êîñíóòüñÿ, íî ìåíÿ îñòàíîâèëè. À îäèí èç êîì-
ìóíèñòîâ äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë çàë, êîãäà ÿ äàë îöåí-
êó ðîëè Ëåíèíà â íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ ïðîáëåìàõ. Íó,
ýòî ìåëî÷è. Â öåëîì âñòðå÷è ïðîøëè î÷åíü õîðîøî.

233 Âåðà Áàðòóëü (1922–2006), ãðàìàäñêàÿ äçÿÿ÷êà,
æîíêà Ôðàíö³øà Áàðòóëÿ. Àä 1956 ã. æûëà ¢ Íüþ-¨ðêó.
Ïðàöàâàëà ÿê ìàäýëüêà, ïàçíåé — ÿê ìåíåäæàð êàìïàí³³
ìîäà¢. Áûëà ñÿáðàì Áåëàðóñêà-Àìåðûêàíñêàãà
çàäç³íî÷àííÿ, ó 1960–1970-õ ãã. áûëà ñòàðøûí¸é Æàíî÷àé
ñåêöû³ àðãàí³çàöû³. Ñïÿâàëà ¢ æàíî÷ûì ñåêñòýöå «Ãîìàí».

234 Ìàåööà íà ¢âàçå ß¢ãåí Øûðàå¢ (íàð. 1933),
ãåàäýç³ñò, äîêòàð òýõí³÷íûõ íàâóê. Àä 1977 ã. — ïðàôåñàð
ãåàëàã³÷íàãà ôàêóëüòýòà Ìàñêî¢ñêàãà äçÿðæà¢íàãà
¢í³âåðñ³òýòà.
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ß íàïèñàë â Âåðõîâíûé Ñóä ÁÑÑÐ çàÿâëåíèå ñ ïðåä-
ëîæåíèåì çàñòàâèòü Ïðîêóðàòóðó ïåðåñìîòðåòü ìîè òàê
íàçûâàåìûå «ïðåñòóïëåíèÿ». Íåêîòîðûå äåïóòàòû îáå-
ùàëè.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ áûë â Ëåíèíãðàäå íà 2-é Ìåæäó-
íàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà. Åëå-åëå
óäàëîñü ïðîáèòüñÿ íà òðèáóíó äëÿ ïÿòèìèíóòíîãî áóê-
âàëüíî âûñòóïëåíèÿ â ïîñëåäíèé äåíü ðàáîòû.

Çäåñü ïðèëàãàþ Âàì òåêñò ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ. Íå
âñåì îíî ïîíðàâèëîñü. Ñëèøêîì ñèëüíû â óìàõ ñòåðåî-
òèïû «îáîðîííîãî» ñîçíàíèÿ. Äàæå êòî-òî èç áåëîðóñîâ
ïîñëàë ìíå çàïèñêó: «çåìëÿê, à òû íå áîèøüñÿ Ñàääàìà
Õóññåéíà235?».

Âîò òàêàÿ ëîãèêà — ñíà÷àëà ïîìîãàëè ñîçäàâàòü
ñåáå âðàãîâ, à ïîòîì íàñ æå ïðèó÷àþò èõ áîÿòüñÿ. È ãäå
æå êîíåö âñåìó ýòîìó? Ïðèìåðíî òàê è îòâåòèë.

Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ïðèøëà îò Ñàøè Ëóêà-
øóêà ãàçåòà ñî ñòàòü¸é îáî ìíå. Âûñûëàþ Âàì òàêæå
ýòó ãàçåòó. Ñòàòüÿ íàïèñàíà â öåëîì î÷åíü õîðîøî.
Îäíàêî ÷óâñòâóþòñÿ öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ. Òàê, îí
íå óïîìèíàåò ôàìèëèþ ñò. ñëåäîâàòåëÿ Âèòåáñêîãî ÊÃÁ
Ñîëîâü¸âà Àíàò. Ô¸äîðîâè÷à, êîòîðîãî ÿ ïóáëè÷íî îá-
âèíèë â óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè — ïîäëîãå. ß çàÿâèë,
÷òî ãîòîâ ýòî äîêàçàòü â ñóäåáíîì ðàññëåäîâàíèè.

Îäíîâðåìåííî áûëà áîëüøàÿ ñòàòüÿ «Ðýàá³ë³òàâàöü
ïðû æûöö³» â ãàçåòå «Ë³òàðàòóðà ³ Ìàñòàöòâà»236. Îíà
òàêæå ïîäãîòîâëåíà Ñàøåé Ëóêàøóêîì.

Â îáùåì, îí äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ õîðîøèì ÷åëî-
âåêîì è æóðíàëèñòîì. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî èçðÿäíî ïîòðó-
äèëñÿ íàä ìàòåðèàëîì.

Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè, ÷òî ó íàñ íåêîòîðûå áûâ-
øèå (è äàæå ñåãîäíÿ ñîñòîÿùèå íà ñëóæáå) ðàáîòíèêè
ÊÃÁ íà÷èíàþò âûñòóïàòü ñ êðèòèêîé ñâîåãî âåäîìñòâà.

235 Ñàäàì Õóñýéí (1937–2006), ³ðàêñê³ äçÿðæà¢íû ³
ïàë³òû÷íû äçåÿ÷, ïðýç³äýíò ²ðàêà ¢ 1979–2003 ãã.

236 «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà» — øòîòûäí¸âàÿ
ë³òàðàòóðíàÿ ãàçåòà, øòî âûäàåööà ¢ Ì³íñêó àä 1932 ã.
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Îäíèì èç «ãåðîåâ» ýòîãî ãîäà ñòàë áûâøèé ãåíåðàë ÊÃÁ
Îëåã Êàëóãèí. Ìèõàèë Ãîðáà÷¸â ëèøèë åãî âñåõ çâà-
íèé è íàãðàä çà ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ. Ãàçåòó ñ åãî
ñòàòü¸é ÿ ïåðåäàë êîìó-òî èç ðåáÿò Àëëû Ðîìàíî, íàäå-
ÿñü, ÷òî îíà ïîïàä¸ò ê Âàì.

Âûñòóïëåíèå ýòî âàæíî òåì, ÷òî îí ñâîèì àâòîðèòå-
òîì ãåíåðàëà ÊÃÁ ïîäòâåðæäàåò: ÊÃÁ íå èçìåíèëî ñâî-
èõ ïðèíöèïîâ ðàáîòû ñî âðåì¸í Åæîâà–Áåðèè237. Îí íàí¸ñ
óäàð ïî ÊÃÁ èçíóòðè, ÷òî äëÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ãî-
ðàçäî óáåäèòåëüíåå, ÷åì êðèòèêà òàêèõ ëþäåé, êàê ÿ,
òî åñòü ðåïðåññèðîâàííûõ. Çà ÷òî îí è áûë íàêàçàí.

ß òîæå ðåøèë íå îñòàòüñÿ â ñòîðîíå è íàïèñàë ñòà-
òüþ â åãî ïîääåðæêó «Âàøó ðóêó, ãåíåðàë! (Çàÿâëåíèå
Îëåãà Êàëóãèíà ïîäòâåðæäàþ)». Íî íè îäíî èç «ñìå-
ëûõ» îôèöèàëüíûõ èçäàíèé íå çàõîòåëî å¸ îïóáëèêî-
âàòü. Íè «Îãîí¸ê», íè «Ëèò. Ãàçåòà» èëè äðóãèå. ß ïå-
ðåäàë Ñàøå, è ãäå-òî â ãàçåòå ÁÍÔ áûëà íàïå÷àòàíà
ñòàòüÿ, íàâåðíîå, â «Ñâàáîäa».

Åñëè ïîïàä¸ò êî ìíå, ÿ Âàì ïåðåøëþ äëÿ èíòåðåñà.
Âñ¸-òàêè ÿ óâåðåí, ÷òî ïåðåäîâîé ôðîíò áîðüáû çà äå-
ìîêðàòèþ, çà ñïîêîéñòâèå âî âñ¸ì ìèðå ïðîõîäèò çäåñü,
íà áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ Èìïåðèè. Âñå ýòè Ñàääàìû
Õóñåéíû, Ïîë-Ïîòû238 è ò. ä. ëèøü ñëåäñòâèÿ ïîëèòèêè
Ìîñêâû.

Âñåãî Âàì äîáðîãî! Ïðèâåò Âåðå, ñåìüå Âåðû Áàð-
òóëü è âñåì íàøèì îáùèì äðóçüÿì.

Áóäüòå çäîðîâû!
ÌÊ.

237 Ìàþööà íà ¢âàçå Ì³êàëàé ßæî¢ (1895–1940),
íàðîäíû êàì³ñàð óíóòðàíûõ ñïðà¢ ÑÑÑÐ ó 1936–1938 ãã.,
äû Ëà¢ðýíö³é Áåðûÿ (1899–1953), íàðîäíû êàì³ñàð
óíóòðàíûõ ñïðà¢ ÑÑÑÐ ó 1938–1945 ãã., øòî ç’ÿ¢ëÿë³ñÿ
àðãàí³çàòàðàì³ «ñòàë³íñê³õ ðýïðýñ³é».

238 Ïîë Ïîò (1925–1998), êàìáàäæûéñê³ ïàë³òû÷íû ³
äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, Ãåíåðàëüíû ñàêðàòàð Êàìóí³ñòû÷íàé
ïàðòû³ Êàìïó÷û³ ¢ 1963–1979 ãã. ßãî ê³ðàâàííå
ñóïðàâàäæàëàñÿ ìàñàâûì³ ðýïðýñ³ÿì³, àä ÿê³õ ïàöÿðïåë³
áîëüø çà ì³ëü¸í ÷àëàâåê.
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13.XI.1991 ã.
Çäðàâñòâóé, Ïàøà!

Äàâíåíüêî ÿ íå ïèñàë òåáå. Çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñúåç-
äèòü â Àâñòðèþ. Ïîñìîòðåë, êàê æèâóò îáû÷íûå ëþäè
îáû÷íîé íîðìàëüíîé æèçíüþ. Êàê è äîëæíû ìû âñå
æèòü.

Ïðèãëàøàëà ìåíÿ ïåíñèîíåðêà (ïî áîëåçíè) äîêòîð
ôèëîñîôèè Ãåðõèëüä Êó÷åðà. Ñóäÿ ïî å¸ ôàìèëèè —
÷åøñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âïðî÷åì, ïî ìîåìó ìíåíèþ,
äîáðàÿ ïîëîâèíà àâñòðèéöåâ èìååò ñëàâÿíñêóþ êðîâü â
êàêîì-òî ïîêîëåíèè.

Ãåðõèëüä — ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé Àìíèñòèè è âåëà
êîìïàíèþ çà ìî¸ îñâîáîæäåíèå â ïîñëåäíèå ãîäû. Âñ¸
ýòî ÿ óçíàë ëèøü îñâîáîäèâøèñü, êîãäà îíà ìíå íàïè-
ñàëà. Æèë ÿ â Innsbruck 52 äíÿ è îêîëî 3 ñóòîê â Âåíå
ïðîâ¸ë. Èíñáðóê î÷åíü ñïîêîéíûé ãîðîä. Çà ýòî âðåìÿ
ÿ íå âèäåë íè îäíîãî ñëó÷àÿ õóëèãàíñòâà èëè åù¸ êàêî-
ãî ïðîèñøåñòâèÿ. Âñåãî ðàçà òðè ïîïàäàëèñü íà ãëàçà
ñîëäàòû è ðàç 6–7 ïîëèöåéñêèå. Ýòî ãëàâíîå îòëè÷èå îò
ìîñêîâñêèõ óëèö, ïëþñ îòñóòñòâèå ñóåòû, ñïåøêè êàê
ïåøåõîäîâ, òàê è òåõ, êòî åäåò â àâòî.

Íî Èíñáðóê, äóìàþ, íå òèïè÷íûé ãîðîä. Îòíîøåíèå
êî ìíå áûëî î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûì êàê ñî ñòîðîíû
íîâûõ çíàêîìûõ, òàê è ïîñòîðîííèõ ëþäåé.

Åçäèë ïðàêòè÷åñêè áåç äåíåã, òàê êàê èç-çà ïóò÷à239

âàëþòó íå ïðîäàâàëè. Íî òàì ìíå íåìíîãî ïîìîãëè ðàç-
íûå ëþäè, è ÿ ïðèâ¸ç ñ ñîáîé ïîíîøåííóþ, íî â õîðî-
øåì ñîñòîÿíèè îáóâü, îäåæäó ò¸ïëóþ. Â óñëîâèÿõ ñå-
ãîäíÿøíåãî äåôèöèòà è äîðîãîâèçíû â Ìîñêâå ýòî õî-
ðîøåå ïîäñïîðüå äëÿ ìåíÿ. Òàê ÷òî ïîåçäêà íå â óáûòîê
ïðîøëà, äà è íà äðóãîé ìèð íåìíîæêî ãëÿíóë. Òàêîå,
ìîæåò, îäèí ðàç â æèçíè ÷åëîâåêà áûâàåò. È ÿ áëàãîäà-
ðåí Ãåðõèëüä è å¸ êîëëåãàì, ÷òî ýòó âîçìîæíîñòü îíè
ìíå ïðåäîñòàâèëè.

239 Ìàþööà íà ¢âàçå ïàäçå³ æí³âåíüñêàãà ïóò÷ó ¢
Ìàñêâå 19–21 æí³¢íÿ 1991 ã.
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Ïðèåçæàëà èç Ëîíäîíà Êàðîëèí Áðàóí (÷ëåí A²240)
íà 3 äíÿ. Ïðèâåçëà ìíå ïèñüìî îò Àëåñÿ Þñòûíàâè÷à è
íåìíîãî äåíåã îò íåãî æå. Íî ÿ âñ¸ ñýêîíîìèë. Ñ ïåðâî-
ãî è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ÿ íå ñìîã ïðåîäîëåòü ñâîåîáðàç-
íîé æàäíîñòè â ñåáå. Äåëî â òîì, ÷òî ñîâåòñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ìåíÿåò ðóáëè ïî òàêîìó êóðñó, ÷òî âñå öåíû íà
Çàïàäå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ â 100–150 ðàç äîðîæå. È õî-
òÿ ÿ â Ìîñêâå íè÷åãî íå ìåíÿë, íî â óìå ñâî¸ì ïåðåâî-
äèë íà ðóáëè.

Ïîÿñíþ íà ïðèìåðàõ. Ãîäà äâà íàçàä áàíê â Ìîñêâå
çà 1 ðóáëü äàâàë 20 øèëëèíãîâ, à â àâãóñòå 1 øèëëèíã
ïðîäàâàë óæå çà 3 ðóáëÿ. Òàê æå, êàê ðàíüøå 1 äîë-
ëàð = 0, 60 êîï., òî â àâãóñòå 1 äîëëàð = 33 ðóá.

Ýòî îçíà÷àåò: ñõîäèòü â òóàëåò (èçâèíèòå) â Ìîñê-
âå — 20 êîï., â Èíñáðóêå — 28 ðóá. (â 140 (!) ðàç äîðî-
æå). Òî æå ñàìîå è ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó. Õëåá â 90 äî-
ðîæå, òðàíñïîðò ðàç â 180 è ò. ä. Îò ýòîé ïñèõîëîãèè ÿ
òàê è íå èçáàâèëñÿ äî êîíöà. Êîãäà õîçÿéêà ëåãëà â
áîëüíèöó íà íåäåëþ è äàëà ìíå äåíüãè, ÷òîáû ÿ ñàì
ñåáå ãîòîâèë, êàê ÿ ïîñòóïèë? Íå óãàäàåòå! ß ïðîñòî
ñïðÿòàë ýòè äåíüãè â ÷åìîäàí, ïîäàëüøå îò ñîáñòâåííî-
ãî ñîáëàçíà. Äâå áóëêè õëåáà ðàçäåëèë íà 8 ÷àñòåé.
Ïîëó÷èëîñü ïî 200 ãð. õëåáà íà äåíü. Òàê æå ðàçäåëèë
äðóãèå îñòàòêè ïðîäóêòîâ è îáúÿâèë ñàì ñåáå «ëå÷åáíîå
ãîëîäàíèå». Ïðè ïîñåùåíèè áîëüíèöû õîçÿéêà äîòîø-
íî ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ãîòîâëþ. ß ñî÷èíÿë, íà-
ñêîëüêî ïîçâîëÿëà ìîÿ ôàíòàçèÿ. «Gut, gut!» — êèâà-
ëà îíà ãîëîâîé. Òàêèì îáðàçîì, çà 8 äíåé ÿ íå èñòðàòèë
íè øèëëèíãà. Âñ¸ ñýêîíîìèë è ÷óñòâîâàë ñåáÿ îòëè÷íî.
Äæèíñû, êîòîðûå áûëè òåñíîâàòû, ÷åðåç íåäåëþ íàäå-
âàë èõ ëåãêî, áåç óñèëèé. Ñî ñòîðîíû âñ¸ ýòî âûãëÿäèò
íåìíîãî êîìè÷íî.

Íî ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî òàì, ãäå òû ïëàòèøü 1 äîë-
ëàð, âäðóã, ïî ÷üåé-òî çëîé âîëå, òåáÿ çàñòàâèëè áû
ïëàòèòü 140 äîëëàðîâ. Êîììóíèñòû íàñ ãðàáÿò ñàìûì

240 Ìàåööà íà ¢âàçå àðãàí³çàöûÿ «Ì³æíàðîäíàÿ
àìí³ñòûÿ» (Amnesty International).
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áåññîâåñòíûì îáðàçîì. Êîãäà òîëüêî îíè îäíè åçäèëè
çà ãðàíèöó, áûë îäèí êóðñ, êîãäà ïîçâîëèëè ïðîñòûì
ëþäÿì åçäèòü, ñòàë äðóãîé. Î÷åíü ìåøàëî ìíå íåçíà-
íèå ÿçûêîâ, íè íåìåöêîãî, íè àíãëèéñêîãî. Ýòó çèìó
áóäó «çóáðèòü» è òîò, è äðóãîé.

Âåðíóëñÿ ÿ â Ìîñêâó 24 îêòÿáðÿ. Äîãîâîðèëñÿ ñ
õîçÿéêîé, ÷òî äî âåñíû ìåíÿ «íå ïîïðîñèò» èç ñâîåé
êîììóíàëêè. Äëÿ «ïîäêðåïëåíèÿ» (íåãëàñíîãî, êîíå÷-
íî) äîãîâîðà ïðèâ¸ç åé ò¸ïëûå ïîëóñàïîæêè. Êóïèë â
êîìèññèîííîì ìàãàçèíå Âåíû çà 50 øèëëèíãîâ. Íî è â
Ìîñêâå íå äåøåâëå. Òåïåðü äîáèâàþñü îò Ìîññîâåòà õîòü
êàêîãî-íèáóäü æèëüÿ, ÷òîáû íå çàâèñåòü îò ñëó÷àéíûõ
ëþäåé. Íàäåþñü äî âåñíû ïîëó÷èòü êîìíàòó â «êîììó-
íàëêå». Åñëè ïîëó÷ó, òî â íåé è óìèðàòü ïðèä¸òüñÿ. Íà
êâàðòèðó óæå íè ñèë, íè âðåìåíè íå õâàòèò. Òû, âîç-
ìîæíî, íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òàêîå «êîììóíàë-
êà»? Ýòî êîãäà â îäíîé 3–4-êîìíàòíîé êâàðòèðå æèâóò
2–3 èëè 4 ñåìüè (áûâàåò è áîëüøå). Ãäå ñåé÷àñ ÿ âðå-
ìåííî æèâó, èìååòñÿ åù¸ 3 ñåìüè. Âñåãî íàñ 9–10 ÷åëî-
âåê. Íà âñåõ — îäíà êóõíÿ, îäèí òóàëåò è îäíà âàííàÿ.

ß, íàâåðíîå, íå ïèñàë òåáå. Ïî âñåì 4 ñóäèìîñòÿì ÿ
äîáèëñÿ ðåàáèëèòàöèè ïî ñóäó ê èþëþ ýòîãî ãîäà. Íî
íè î êàêîé êîìïåíñàöèè ïîêà ðå÷è íåò. Ýòî ìíå ñàìîìó
íàäî õîäèòü ïî ñóäàì ïîäàâàòü èñêè è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå.
Íè ñèë, íè æåëàíèÿ íåòó.

Âåñíîé åçäèë â Ìîãèë¸â — íå ëó÷øèé ãîðîä â Áåëî-
ðóññèè. Íà îñíîâàíèè ðåøåíèÿ î ðåàáèëèòàöèè ïðîñèë
ïðåäîñòàâèòü õîòü êàêîå-òî æèëü¸, ÷òîáû æèòü â Áåëî-
ðóññèè. «Ìýð» ãîðîäà Ãàáðóñü ñî ìíîé è ðàçãîâàðèâàòü
ïî ñóùåñòâó íå çàõîòåë. Ñ òåì ÿ è óêàòèë ñíîâà â Ìîñ-
êâó. Â Ìîñêâå íåêîòîðûå ëþäè äîáðîæåëàòåëüíåé êî
ìíå, ÷åì â Ìèíñêå. Òàì òîëüêî íà ñëîâàõ ñî÷óâñòâóþò.
À âåäü ÿ åäèíñòâåííûé áåëîðóñ, êîòîðûé çà ïîñëåäíèå
20 ñ ëèøíèì ëåò íàõîäèëñÿ â ëàãåðÿõ ïî ÷¸òêèì ïîëè-
òè÷åñêèì îáâèíåíèÿì. Óêðàèíöåâ, ýñòîâ, ëèòîâöåâ,
ëàòûøåé, ðóññêèõ áûëî ìíîãî, à áåëîðóñ — îäèí. Âî
âñåõ ýòèõ ðåñïóáëèêàõ ïðèíÿò çàêîí î êîìïåíñàöèÿõ
(ïîêà â Ðîññèè çàäåðæèâàåòñÿ). Ãðóñòíî ìíå íåìíîãî îò
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âñåãî ýòîãî. È ÿ äóìàþ, íå óåõàòü ëè ìíå, ÷òîáû õîòü
ïîä ñòàðîñòü ïîæèòü îòíîñèòåëüíî ïî-÷åëîâå÷åñêè, åñëè
çäåñü ìíå íå äàäóò æèëüÿ. Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ñêè-
òàòüñÿ ïî ÷óæèì óãëàì — áåç ðàäîñòè. ×óæàÿ çåìëÿ
áûâàåò ïðèâåòëèâåé, ÷åì ôîðìàëüíî, ïî äîêóìåíòàì,
ðîäíàÿ.

Êñòàòè, â ïîçàïðîøëîì ãîäó â àìåðèêàíñêîì ïîñîëü-
ñòâå ìíå äàëè ñòàòóñ «áåæåíöà» — äîêóìåíò õðàíþ.
ß èõ åù¸ ñïðîñèë: «À åñëè ÿ ñðàçó íå óåäó, òî ÷åðåç ãîä-
äâà èëè áîëüøå ìíå ñíîâà íóæíî ïðîõîäèòü ñòàäèþ
ïðîâåðêè íà ñòàòóñ?» — «Íåò, — îòâåòèëè ìíå, — ýòî
ñðîêà äàâíîñòè íå èìååò, êîãäà çàõîòèòå, òîãäà è ïðèåç-
æàéòå».

Íåò-íåò äà è ïîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ ìûñëè î âûåçäå îò
âñåé ýòîé áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè è íåñïðàâåäëèâîñòè
ëþäåé, êîòîðûå íà âñåõ óãëàõ êðè÷àò, ÷òî îíè äåìîêðà-
òû è áîëåþò çà íàðîä.

Ïðàâäà, è îäèí áîþñü åõàòü, òàê êàê êîìó ÿ íóæåí
â ñâîè 55 ëåò íà ÷óæáèíå? Íî è çäåñü íè îäíà æåíùèíà
íå çàõî÷åò ñî ìíîé ñâÿçûâàòüñÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ æè-
ëüÿ.

Òàêîâû èòîãè ìîåãî áåç ìàëîãî 17-ëåòíåãî ïðåáûâà-
íèÿ çà êðàòàìè. ß îäåðæàë óáåäèòåëüíóþ ìîðàëüíóþ
ïîáåäó íàä ñâîèìè ïàëà÷àìè è ïàëà÷àìè ìîåãî íàðîäà.
Íî îíè ðàçãðîìèëè ìåíÿ ôèçè÷åñêè — ëèøèâ âñÿêîé
ìàòåðèàëüíîé îñíîâû äëÿ äîñòîéíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îãðàáëåííûå
ãîäû è çäîðîâüå íèêàêèìè «óêàçàìè» íå âåðíóòü.

Êñòàòè, ÊÃÁ â ïîñëåäíèå ãîäû ïîñòîÿííî ìåíÿ óáåæ-
äàë, ìîë, íèêîìó ÿ íå áóäó íóæåí, íè ñàìîìó ñåáå, åñëè
ìíîãî ïðîñèæó. Òàê êàê íå ñìîã ñîçäàòü ñåìüè è âñ¸ â
ýòîì äóõå. Âñ¸ ýòî îíè «äîêàçûâàëè» ìíå, ÷òîáû ïîëó-
÷èòü «ïîêàÿííîå» çàÿâëåíèå.

È ñòðàííîå äåëî, ñåãîäíÿøíèå äåìîêðàòû, íà ñëî-
âàõ ïðîêëèíàÿ ÊÃÁ, ñâîèì ïîâåäåíèåì, îòíîøåíèåì ê
ëþäÿì ìîåé ñóäüáû îïðàâäûâàþò, òî÷íåå, îñòàâëÿþò â
ñèëå âñå çàìûñëû ÊÃÁ. Ïîëó÷àåòñÿ — çëî òîðæåñòâóåò,
à ïîðÿäî÷íîñòü — ïðîèãðûâàåò. Ïðåñòóïíèê-ñëåäîâà-
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òåëü ì-ð Ñîëîâü¸â Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ æèâ¸ò â õîðî-
øåé êâàðòèðå â ã. Âèòåáñêå, ïîëüçóåòñÿ ðàçíûìè ëüãî-
òàìè, èìååò ñåìüþ (óæå âíóêîâ), à ÿ — åãî æåðòâà (îí
ñôàáðèêîâàë ìî¸ ïîñëåäíåå äåëî â 1984 ã.), þðèäè÷åñ-
êè ðåàáèëèòèðîâàííûé, ëèø¸í ïðàêòè÷åñêè âñåãî. Âåäü
ñàì ôàêò ìîåé ðåàáèëèòàöèè — äîêàçàòåëüñòâî åãî ïðå-
ñòóïëåíèÿ. È ìåñòíûå äåïóòàòû îò ÁÍÔ (Áåë. Íàð.
Ôðîíò), è «Ìåìîðèàë»241 — ñìîòðÿò íà ýòó íåñïðàâåä-
ëèâîñòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. ß îñòàâëåí îäèí íà îäèí
ñ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ïîíåâîëå ðîæäàþòñÿ â ãîëî-
âå ðàçíûå íåõîðîøèå ìûñëè.

ß áîþñü åõàòü â Âèòåáñê èëè Ìîãèë¸â. Áîþñü ñëó-
÷àéíî âñòðåòèòü ñëåäîâàòåëÿ. Ïîòîìó ÷òî íå óâåðåí, ÷òî
ñìîãó ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû èëè êàê-òî îáîé-
òè åãî ñòîðîíîé. Îäíàæäû âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ãîâîðþ
åìó: «Âîò Âû ôàáðèêóåòå ìíå äåëî. À íå äóìàåòå, ÷òî
ïðèä¸ò âðåìÿ, è ìåíÿ ðåàáèëèòèðóþò? Êàê Âû áóäåòå
îáúÿñíÿòü ýòî ñâîèì äåòÿì, ñìîòðåòü â ãëàçà ëþäÿì?
Âåäü ïîäîáíîå óæå áûëî 30 ëåò íàçàä?»

Îí çëîðàäíî ðàññìåÿëñÿ: «Òû, Êóêîáàêà, íèêîãäà
íå áóäåøü ðåàáèëèòèðîâàí! Ìû ðåàáèëèòèðîâàëè íåâèí-
íûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, à òû ñîçíàòåëüíî âûñòóïàåøü
ïðîòèâ íàøåãî ãîñóäàðñòâà».

È åù¸ îäèí ýïèçîä. Óáåäèâøèñü, ÷òî íà íèêàêèå
ñäåëêè ñêëîíèòü ìåíÿ íå óäàñòüñÿ, îí êàê-òî íå âûäåð-
æàë: «Äà-à! Ãóìàííûå ó íàñ çàêîíû, ñëèøêîì ãóìàí-
íûå. Âåäü òû æå îòêðûòûé âðàã! Òåáÿ áû âûâåñòè äà ê
ñòåíêå! À ìû òåáÿ äîëæíû ñóäèòü, à ìû òåáÿ äîëæíû
ñàæàòü». Îí ÷óòü íå áðûçãàë ÿäîì îò íåíàâèñòè êî ìíå.

ß ñëèøêîì ñëàáûé õðèñòèàíèí, ÷òîáû âñ¸ ýòî ïðî-
ñòèòü è çàáûòü. È ïîòîìó íåò ìíå ïîêîÿ, ïîêà æèâóò
ñïîêîéíî ýòè ëþäè. ß ïîäàë íà íåãî çàÿâëåíèå â Ïðîêó-
ðàòóðó Áåëàðóñè ñ òðåáîâàíèåì âîçáóäèòü ïðîòèâ íåãî

241 Â³äàöü, ìàåööà íà ¢âàçå «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³» —
äîáðààõâîòíàå ãðàìàäñêàå ã³ñòîðûêà-àñâåòíàå òàâàðûñòâà
ïàìÿö³ àõâÿð êàìóí³çìó ³ ñòàë³íñê³õ ðýïðýñ³é ó Áåëàðóñ³,
çàñíàâàíàå ¢ 1988 ã.
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äåëî î ïîäëîãå. Íî îíî âÿëî ãäå-òî áðîäèò ïî èíñòàíöè-
ÿì. Âñå îíè ïðåñòóïíèêè: ñëåäîâàòåëè, ñóäüè, ïðîêóðî-
ðû. «Âîðîí âîðîíó ãëàç íå âûêëþåò» — ãîâîðèò íàðîä.
È ýòî ïðàâäà.

9–10 íîÿáðÿ áûë íà ñúåçäå Îáúåäèí¸ííûõ Äåìîêðà-
òè÷åñêèõ Ïàðòèé Áåëîðóññèè242. Î÷åíü ãðóñòíîå âïå÷àò-
ëåíèå. Îáùèå ñëîâà, îáòåêàåìûå ìûñëè, ïîâòîðÿþò äðóã
äðóãà. Ìíå ïîçâîëèëè ñêàçàòü ïàðó ñëîâ. ß ïðèçâàë
ðàäèêàëèçèðîâàòü ïðîãðàììó ïàðòèè. Ïðèçâàòü íàðîä
âûñòóïèòü çà ïîëíóþ äåìîêðàòèëèçàöèþ Áåëîðóññèè è
ïðèíÿòèå Ñòàòóñà î íåéòðàëèòåòå. Îáúÿâèòü ìîðàëüíóþ
âîéíó àðìèè è âñåìó âîåííî-ïîëèòè÷åñêîìó êîìïëåê-
ñó. Íå ðåôîðìèðîâàòü, à óïðàçäíèòü ÊÃÁ êàê ãîñóäàð-
ñòâåííûé èíñòèòóò. Çàïðåòèòü ïðîôåññèþ ðàçâåä÷èêà-
øïèîíà, êàê çàïðåùåíû «ïðîôåññèè» âîðîâ, ãðàáèòå-
ëåé è ò. ä. Òî÷íî òàê æå Áåëîðóññèÿ ìîæåò îáîéòèñü è
áåç Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñàì
íàðîä äîëæåí ðåøàòü, ñêîëüêî åìó íóæíî ãåíåðàëîâ
äåðæàòü íà ñâîåé øåå, à íå íàîáîðîò.

Òåêñò ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ÿ îòïðàâèë Àëåñþ Çäàí-
êîâè÷ó ñ ïðîñüáîé: åñëè ïîñ÷èòàåò ïîäõîäÿùèì, òî ïóñòü
îòïðàâèò â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Áåëàðóñ», ê Âàì. Êñòàòè,
âåðíóâøèñü, ÿ ïîëó÷èë 3 íîìåðà «Áåëàðóñà», áîëüøîå
ñïàñèáî.

7 íîÿáðÿ âïåðâûå Ìîñêâà âñòðå÷àëà áåç êðàñíûõ
ôëàãîâ íà ñòåíàõ è ïîðòðåòîâ Ëåíèíà. Ïðàâäà, áîëüøå-
âèêè ïðîâåëè ñâîþ äåìîíñòðàöèþ. Íî èõ, òâåðäîëîáûõ,
ñîáðàëîñü îòíîñèòåëüíî íåìíîãî. Áûëî ìíîãî ëþáîïûò-
íûõ, ñïîðÿùèõ ÷óòü íå äî äðàêè ñî ñâîèìè îïïîíåíòàìè.

Â Ìîñêâå âñ¸ óâåëè÷èâàþòñÿ î÷åðåäè è öåíû íà ïðî-
äîâîëüñòâèå. Ýòî íàçûâàåòñÿ «ðûíêîì», à ïî ñóùåñòâó
èä¸ò áåññîâåñòíîå îãðàáëåíèå íàðîäà ðàäè âåëèêîäåð-
æàâíûõ àìáèöèé ðîññèéñêèõ ëèäåðîâ. Âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû îñòàíîâèòü êîíâåéåðû ïî ïðîèçâîäñòâó îðóæèÿ è

242 Ìàåööà íà ¢âàçå Àá’ÿäíàíàÿ äýìàêðàòû÷íàÿ
ïàðòûÿ Áåëàðóñ³, çàñíàâàíàÿ ¢ 1990 ã. Ó ë³ñòàïàäçå 1991 ã.
àäáû¢ñÿ ÿå Äðóã³ ç’åçä.
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íà÷àòü ðàäèêàëüíîå ñîêðàùåíèå àðìèè, íàøè ïðàâèòå-
ëè òîðãóþòñÿ ñ Àìåðèêîé èç-çà êàæäîé ðàêåòû, ðàñòÿ-
ãèâàÿ íèùåòó íàðîäà íà äîëãèå ãîäû. Äàæå Ëåíèí è òîò
â ñâîå âðåìÿ ðåøèëñÿ íà 10-êðàòíîå ñîêðàùåíèå àðìèè
ñ 5 ìëí äî 500 òûñ. Â ýòîì áûë ãëàâíûé óñïåõ ÍÝÏà, à
íå â ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå.

Óòîìèë ÿ òåáÿ ñâîèì ìåëàíõîëè÷íûì ïèñüìîì.
Êñòàòè, äàâíî óæå ÿ ïåðåäàâàë äëÿ «Áåëàðóñà» íåáîëü-
øîé î÷åðê î ëàãåðíîé æèçíè — «Èñòîðèÿ îäíîãî íåíà-
ïèñàíîãî ðàññêàçà». Ïåðåäàâàë ÷åðåç Ìèõàèëà Êàçà÷-
êîâà, êîòîðûé ðàçüåçæàåò ïî Åâðîïå è Àìåðèêå ïîñëå
ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ.

Ïåðåäàâàéòå ïðèâåò íàøèì çåìëÿêàì Âåðå Áàðòóëü
è Âåðå Çàïðóäíèê, Þðêå Êèïåëþ è äðóãèì, êòî ìåíÿ
ïîìíèò.

Äîáðîãî òåáå çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ â äåëàõ!
ÌÊ.

9.VII.92 ã.
Çäðàâñòâóé, Ïàøà!

Äàâíåíüêî íå ïèñàë òåáå. Ïðàâäà, íà Ïàñõó ïîñëàë
îòêðûòî÷êó, íå çíàþ, äîøëà ëè. Ó íàñ çäåñü ñåé÷àñ íè â
÷¸ì íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì. È íà ýòîì íå ñëèøêîì îï-
òèìèñòè÷åñêîì ôîíå ó ìåíÿ â ëè÷íîì ïëàíå ïðîèçîøëî
âåñüìà ïðèÿòíîå ñîáûòèå. Ìîæåøü ïîçäðàâèòü ìåíÿ ñ
óñïåõîì. Îòíûíå ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ êâàðòèðà. Â ïðîøëîì
ìåñÿöå ÿ ïåðåñåëèëñÿ ñ ÷óæîé êîììóíàëêè â ñâîþ «áåð-
ëîãó». Óæå ïðîïèñàëñÿ, ñòàë â î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå
òåëåôîíà. Êîí÷èëèñü ìîè ñêèòàíèÿ ïî ÷óæèì óãëàì è
çàâèñèìîñòü îò êàïðèçîâ ñëó÷àéíûõ ëþäåé. Âîîáùå òî,
÷òî ìíå óäàëîñü, ýòî íà ãðàíè ÷óäà. Åñëè ó÷åñòü òðóäíî-
ñòè ñ æèëü¸ì íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è ïî âñåé Èìïåðèè.

Íåðåäêè ñëó÷àè ñàìîâîëüíûõ çàõâàòîâ êâàðòèð,
ðàçíûå ïðåñòóïëåíèÿ íà ýòîé ïî÷âå. Ïîýòîìó ÿ î÷åíü
íåðâíè÷àë ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Âåäü äî ýòîãî ó ìåíÿ óæå
áûëî íåñêîëüêî íåóäà÷ è â Ìîñêâå, è â Áåëîðóññèè.
Ïðîñèë â ã. Ìîãèë¸âå õîòü êîìíàòó â êîììóíàëêå èëè
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â îáùåæèòèè – îòêàçàë òàìîøíèé «ìýð» Ãàáðóñåâ. Õîòÿ
ÿ ê òîìó âðåìåíè (ìàðò 1990 ãîäà) áûë óæå ðåàáèëèòè-
ðîâàí. Âîîáùå ìîÿ óäà÷à — ýòî ðåçóëüòàò è ðÿäà ñëó-
÷àéíîñòåé, è áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ðàçíûõ ëþäåé. Åñòü
çäåñü è òâîé, Ïàøà, çàìåòíûé âêëàä è äðóãèõ çåìëÿ-
êîâ-áåëîðóñîâ çà êîðäîíîì. Âîò òîëüêî â ñàìîé Áåëî-
ðóññèè… Âïðî÷åì, óæå ãîâîðèë. Êñòàòè, îòòóäà ìåñò-
íûå âëàñòè äàæå íå âûïëàòèëè äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ
âîïðåêè çàêîíó î ðåàáèëèòàöèè.

Âåñü ìåñÿö áåãàë ïî êîìèññèîííûì ìàãàçèíàì â
ïîèñêàõ îáñòàíîâêè äëÿ êâàðòèðû, ÷òî ïîäåøåâëå. Öåíû
ó íàñ ñåé÷àñ «êîñìè÷åñêèå». Íî ýòî óæå ìåëî÷è áûòà,
êàê ãîâîðèòñÿ.

Êâàðòèðà íåïëîõàÿ: îáùàÿ ïë. 40 ì2, åñòü òóàëåò,
âàííàÿ, êóõíÿ ïðîñòîðíàÿ ñ ýë. ïëèòîé. Åñòü ëîäæèÿ.
Ê çèìå, ìîæåò, ñóìåþ çàñòåêëèòü å¸. Ðàñïîëîæåíà íà
4-ì ýòàæå â 14-ýòàæíîì äîìå, äî áëèæàéøåé ñò. ìåòðî
äîáèðàòüñÿ îêîëî 20 ìèíóò àâòîáóñîì.

×òî äåëàåòñÿ ó íàñ çäåñü, â Ðîññèè? Íàäåþñü, Âû
èìååòå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå. «ßñòðåáû» — ãåíåðàëèòåò
ñòðàíû ïðîäîëæàþò ðàçðóøåíèå ýêîíîìèêè è ïûòàþò-
ñÿ îðãàíèçîâàòü ïîëèòè÷åñêîå êîíòðàíàñòóïëåíèå ïî
âñåìó ôðîíòó áûâøåé Èìïåðèè. Âñ¸ åù¸ 1/3 ÂÍÏ (âàë.
íàö. ïðîä.) èä¸ò íà âîåííîå ïðîèçâîäñòâî. Ñïóñêàþòñÿ
íà âîäó íîâûå âîåííûå êîðàáëè (â ò. ÷. àòîìíûå ïîä-
ëîäêè), à ðóññêèå ñâÿùåííèêè èõ îñâÿùàþò, áëàãîñëàâ-
ëÿþò îíè è íîâîèñïå÷¸ííûõ îôèöåðîâ «íà ðàòíûé òðóä».
Øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííàÿ «êîíâåðñèÿ» â èòîãå «ðî-
äèëà ìûøü» — çà ãîä áûëî îñòàíîâëåíî ëèøü 12 âîåí-
íûõ çàâîäîâ èç 5 (ïÿòè) òûñÿ÷. Ýòî ïî îôèöèàëüíûì
äàííûì. Îñòàëüíûå 4990 ïðîäîëæàþò ðàçðóøàòü ñîá-
ñòâåííóþ ñòðàíó. È â òî æå âðåìÿ ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ê
Çàïàäó: äàé! äàé! äàé! Òàêîãî àáñóðäà åù¸ â ìèðå íå
áûëî.

Íà ñåãîäíÿ â Ìîñêâå èçäà¸òñÿ ëåãàëüíî 30 (!) ÷èñòî
ôàøèñòñêèõ ãàçåò. Ìàññà ðàçíîãî ðîäà «ïàòðèîòè÷åñêèõ»
(÷èòàé — ïðîôàøèñòñêèõ) îðãàíèçàöèé, â êîòîðûõ ñà-
ìûé àêòèâíûé êîíòèíãåíò: ðàçíûå ñïåöíàçîâöû, îìî-
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íîâöû, ÊÃÁýøíèêè — áûâøèå è ñåãîäíÿøíèå. Îäíèì
ñëîâîì, âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ÂÏÊ, ñ àðìèåé — ýòîé øêî-
ëîé óáèéö — àãðåññèâíî îùåòèíèëîñü, íå õî÷åò óñòóïàòü
ñâîèõ ïîçèöèé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ñàìîóáèéñòâî.

Åëüöèí243 ïðîÿâëÿåò ïðåñòóïíóþ íåðåøèòåëüíîñòü,
çàäàáðèâàåò èõ âñÿ÷åñêè â óùåðá îñòàëüíîìó òðóäîâîìó
íàñåëåíèþ ñòðàíû. Ëèáî îí òðóñèò, ëèáî ñàì ñêðûòûé
øîâèíèñò, ðÿäÿùèéñÿ â «äåìîêðàòè÷åñêóþ» ôðàçåîëîãèþ.

Â Áåëîðóññèè òîæå ìàëî óòåøèòåëüíîãî. Ïðàâèòåëü-
ñòâî õîëóéíè÷àåò ïåðåä Ìîñêâîþ. Ëèøü ðóêîâîäèòåëè
Áàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê è Ìîëäîâà ìóæåñòâåííî è ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî âåäóò ïîëèòèêó íàöèîíàëüíîé íåçàâèñè-
ìîñòè îò Ìîñêîâñêîé Èìïåðèè, íå âñåãäà, ïðàâäà, óñ-
ïåøíî. Íî èõ ñèëû ñëèøêîì ìàëû, à ïðàâ-âî ÑØÀ íå
ñòîëü ðåøèòåëüíî, êàê õîòåëîñü áû. Ïðèëàãàþ ê ýòîìó
ïèñüìó òðè ãàçåòíûå âûðåçêè íà âîåííóþ òåìó.

Íåäàâíî ïîëó÷èë èç Ëîíäîíà ïèñüìî îò Àëåñÿ Çäàí-
êîâè÷à. Äîâîëüíî ãðóñòíîå. Èç íåãî ñëåäóåò âûâîä,
÷òî â Áåëàðóñè «ìîíîïîëèþ» íà êóëüòóðó çàõâàòûâà-
þò òå, êîòîðûå ðàíüøå åé âðåäèëè, êàê ìîãëè. Ñåÿëè
âðàæäó è ê ÷åñòíûì ýìèãðàíòàì çà êîðäîíîì, è ê
òåì, êòî çäåñü, â Èìïåðèè, êàê ìîã ñîïðîòèâëÿëñÿ
ïðîèçâîëó.

Ìî¸ èìÿ òîæå âñêîëüçü óïîìèíàåòñÿ ó «äåÿòåëåé»
áåëîðóññêîé êóëüòóðû èç Ìèíñêà. Âïðî÷åì, ïðîöèòèðóþ
ñòðî÷êè èç ïèñüìà. Äëÿ òåáÿ, Ïàøà, äóìàþ, ýòî áóäåò
èíòåðåñíî çíàòü: êòî åñòü êòî? Äóìàþ, îíè è â Øòàòû
ëþáÿò ñåãîäíÿ åçäèòü, ýòè ñåãîäíÿøíèå «ïàòðèîòû».

«…Ó 1982 ãîäçå ïðûáû¢ ïðàöàâàöü ó Á³áë³ÿòýöû
(èìååòñÿ ââèäó â Ëîíäîíå) Àäàì Ìàëüäç³ñ244, çàãàä÷ûê
ñýêòàðà áåëàðóñêàé äàêàñòðû÷í³öêàé ë³òàðàòóðû îðäý-

243 Áàðûñ Åëüöûí (ðóñ. Áîðèñ Åëüöèí, 1931–2007),
ñàâåöê³ ³ ðàñ³éñê³ ïàë³òû÷íû ³ äçÿðæà¢íû äçåÿ÷, ïåðøû
ïðýç³äýíò Ðàñ³éñêàé Ôåäýðàöû³ ¢ 1991–1999 ãã.

244 Àäàì Ìàëüäç³ñ (íàð. 1932), ë³òàðàòóðàçíà¢öà,
ã³ñòîðûê, ï³ñüìåíí³ê, äîêòàð ô³ëàëàã³÷íûõ íàâóê,
ïðàôåñàð.
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íà Äðóæáû íàðîäà¢ ²íñòûòóòà ë³òàðàòóðû ³ìÿ ßíê³
Êóïàëû ÀÍ ÁÑÑÐ, ÷ëåí ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢ ÑÑÑÐ.
Ïàïðàöàâà¢øû 2 ìåñÿöû, âûáû¢ ³ ¢ 1984 ã. ó ãàçåöå
“Ãîëàñ Ðàäç³ìû” çüìÿø÷à¢ “Çà Ëà-Ìàíøàì ñÿðîä áåëà-
ðóñà¢” ç “Àíãë³éñêàãà äç¸íüí³êà”.

² òàê ó ÿãîíûì äç¸íüí³êó ì³æ ³íøàãà ñêàçàíà:
“…À. Íàäñîí245 äàñòà¢ ç ê³øýí³ âÿë³çíû ïóê êëþ÷î¢...
Êàá Âû àä÷óâàë³ ñÿáå ñàìàñòîéíà, âîñü Âàì çàïàñíûÿ
êëþ÷û!”. Äàëåé ¸í ï³øà: “…³ ÿ ðàøû¢ ïàãëÿäçåöü ó
÷ûòàëüíàé çàë³ ïåðû¸äûêó. Ó Íüþ-¨ðêñê³ì “Áåëàðóñå”
ê³íóëàñÿ ¢ âî÷û ôàòàãðàô³ÿ: íåêàëüê³ ÷àëàâåê “äýìàí-
ñòðàâàë³” ëÿ ñàâåöêàãà ïàñîëüñòâà “¢ àáàðîíó áåëàðóñ-
êàãà äûñ³äýíòà” Êóêàáàê³”. À âîñü ³ ïàðòðýò ñàìîãà “äû-
ñ³äýíòà” – áàðàäàòàãà ³, â³äàöü, äàë¸êàãà àä ³íòýëåêòó-
àëüíàñö³. Õòî á ãýòà ìîã áûöü? — íå âûöåðïå¢ ÿ ³ ñïû-
òà¢ ó Àëÿêñàíäðà Íàäñîíà, ÿê³ ïðàãëÿäà¢ íîâû íóìàð
“Ë³òàðàòóðû ³ Ìàñòàöòâà”. — Ìû ¢ Áåëàðóñ³ íÿ âåäàåì
òàêîãà “áåëàðóñêàãà äçåÿ÷à”. — “Àò, — ìàõíó¢ ðóêîé
Íàäñîí, — íå çâÿðòàéöå ¢âàã³. Òðýáà áûëî âûäóìàöü —
òî ³ âûäóìàë³! ßê ãýòà òàê: ³íøûÿ ìàþöü ñâà³õ äûñ³äýí-
òà¢, à áåëàðóñû íå ìàþöü. Áî ÷ûì ìû ãîðøûÿ?”.

Äàçâîëüöå ïðûâåñüö³ ³ ÿø÷ý àäíó öûòàòó ç “äç¸íü-
í³êà” çà 13 ë³ñòàïàäà 1982 ã.

“…Âîñü ³ íàñòà¢ “ñóäíû äçåíü” — äçåíü, íà ÿê³ ïðû-
çíà÷àíà ìàÿ ëåêöûÿ. Àëÿêñàíäàð Íàäñîí ñóïàêîéâà¢
ìÿíå: óñ¸ àáûäçåööà äîáðà, áî ðàññûëàþ÷û çàïðàøýíí³,
¸í àáì³íó¢ “ýêñòðýì³ñòà¢”, ÿê³ÿ çäîëüíû ¢çüíÿöü “âýð-
õàë”. Àëå òûÿ æ “ýêñòðýì³ñòû” ìîãóöü ïðûéñüö³ ³ íÿ-
ïðîøàíûÿ… Àïðà÷à òàãî, ÿ âåäà¢, øòî íà âå÷àðû áóäçå
ñàì Àíòîí Àäàìîâ³÷246, àäç³í ç ãàëî¢íûõ àíòûñàâåò÷û-
êà¢ ñÿðîä áåëàðóñêàé ýì³ãðàöû³”.

245 Àëÿêñàíäð Íàäñàí (1926—2015), ðýë³ã³éíû ³
ãðàìàäñê³ äçåÿ÷, ãðýêà-êàòàë³öê³ ñâÿòàð, ê³ðà¢í³ê
Áåëàðóñêàé á³áë³ÿòýê³ ³ìÿ Ô. Ñêàðûíû ¢ Ëîíäàíå.

246 Àíòîí Àäàìîâ³÷ (1909—1998), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷,
ë³òàðàòóðàçíàâåö, ã³ñòîðûê, ïóáë³öûñò, ë³òàðàòàð, à¢òàð
âÿë³êàé êîëüêàñö³ ë³òàðàòóðàçíà¢÷ûõ ïðàö.
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Äà âûøýé ïðûâåäçåíûõ “ýêñòðýì³ñòà¢” áûë³ Íàäñî-
íàì çàë³÷àíû ß. Ñÿ¢êîâ³÷247, À. Ðóæàíåö248 ³ À. Çäàí-
êîâ³÷ (çàñòóïí³ê ñòàðøûí³ ÇÁÂÁ). Ãýòûÿ íóìàðû “Ãî-
ëàñó Ðàäç³ìû” òðàï³ë³ ¢ ìàå ðóê³ ïàðó ìåñÿöà¢ òàìó
íàçàä, ³ ç ãýòûì âûñòóï³¢ íà àãóëüíûì çüåçüäçå ÇÁÂÁ
30-ãà òðà¢íÿ ã. ãîäó…

…Çà÷ûòà¢ íà çüåçäçå ³ ³íøû ìàòýðûÿë, äçå ãàâîðûö-
öà àá óòâàðýíí³ ñïýö. ñýêöû³ äëÿ “àïåê³” íàä áåëàðó-
ñàì³ çà ìåæàì³ Ðýñïóáë³ê³ (÷ûòàé, “àïåê³” íàä ³õ ê³øý-
íÿì³) ³ òàì ñêàçàíà, øòî ¢æî ¢ 1990 ãîäçå Óðàä ÁÑÑÐ
óçàêîí³¢, øòî ¢ñå ìû, ýì³ãðàíòû, ïàäëÿãàåì Òàâàðû-
ñòâó Áåëàðóñêàé Ìîâû249, ÿêîå ¢ ñïàëó÷ýíí³ ç Òàâàðû-
ñòâàì Ðàäç³ìà ðàçãàðíóëà ñóñüâåòíóþ äçåéíàñöü, ³ òàì
ÿêðàç äçåÿ÷ Àäàì Ìàëüäç³ñ, ÿê³ ïðûñëà¢ ë³ñò Óïðàâû
ÒÁÌ, çâÿðòàþ÷ûñÿ äà ñóàé÷ûíí³êà¢ àá Ôîíäçå — ÿíû
çàäóìàë³ âûäàöü 130 òàìîâóþ ýíöûêëàïåäû÷íóþ “Ïà-
ìÿöü”. Íà ìîé ïîãëÿä, òî áóäóöü ïåðàï³ñâàöü õ³áà ¢ñ¸
òîå ñàâåöêàå, øòî ï³ñàëàñÿ äàãýòóëü. Íåìàã÷ûìà! Øêî-
ëû íå ìàþöü êí³æàê, áðàê ïàïåðû, ãðîøû, à ïàðòàêðà-
òû âÿäóöü ñÿáå òàê, ÿê ³ ðàíåé!».

ß ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ òðåâîãó Àëåñÿ. […]
Íó âîò è âñå ìîè ñêðîìíûå íîâîñòè. Åñëè ó òåáÿ

âîçíèêíåò íåîáõîäèìîñòü ïîñëàòü ìíå ÷òî-òî, ìèíóÿ
öåíçóðó, òî ýòî ìîæíî ñäåëàòü ÷åðåç Ãåðõèëüäó â Àâñò-
ðèè. Îíà çíàåò êàê.

247 ßíêà Ñÿ¢êîâ³÷ (1920—1992), ãðàìàäñê³ äçåÿ÷.
Ïàñëÿ Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢ Âÿë³êàáðûòàí³³.
Áû¢ ñÿáðàì Çãóðòàâàííÿ áåëàðóñà¢ ó Âÿë³êàáðûòàí³³.
Ó 1975—1990 ãã. ê³ðàâà¢ Ëîíäàíñê³ì àääçåëàì ÇÁÂÁ.

248 Ìàåööà íà ¢âàçå Àëÿêñàíäð Ðàæàíåö (1921—2014),
ãðàìàäñê³ äçåÿ÷. Ïàñëÿ Äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû àïûíó¢ñÿ ¢
Âÿë³êàáðûòàí³³. Áû¢ ñÿáðàì Çãóðòàâàííÿ áåëàðóñà¢ ó
Âÿë³êàáðûòàí³³. Æû¢ ñïà÷àòêó ¢ Áðàäôàðäçå, ïîòûì ó
Ëîíäàíå.

249 Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû ³ìÿ Ô. Ñêàðûíû —
ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, çàñíàâàíàÿ ¢ 1989 ã. ç ìýòàé
àäðàäæýííÿ áåëàðóñêàé ìîâû.
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Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ ýòî óæå íå ñòîëü âàæíî. Íó, æåëàþ
Âàì äîáðîãî çäîðîâüÿ! Ïðèâåò îò ìåíÿ Áàðòóëÿì, ßíó è
Âåðå Çàïðóäíèêàì è äðóãèì çåìëÿêàì, êòî ìåíÿ çíàåò.

Áóäüòå çäîðîâû!
ÌÊ.

15.VIII.1993 ã.
Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ßíêà!

Äàâíî ÿ òåáå íå ïèñàë. Ñëó÷àéíî îò êîãî-òî óçíàë,
÷òî òû áûë â Ìèíñêå â èþëå íà ñîáðàíèè áåëîðóñîâ èç
ðàçíûõ äàëüíèõ êðà¸â250. Ìíå òîæå õîòåëîñü ïîñìîò-
ðåòü è ïîñëóøàòü, î ÷¸ì òàì ãîâîðÿò, íî ïîñëå íåêîòî-
ðûõ êîëåáàíèé íå ðåøèëñÿ ïîåõàòü â Ìèíñê. Âèäèìî,
òàì áûëè ïî ïðèãëàøåíèÿì. È ïîòîì, îðãàíèçàòîðîì
áûë îïÿòü ãîñïîäèí Ìàëüäçèñ (êàê ìíå ïîçæå ñêàçàëè),
à ÿ õîðîøî ïîìíþ åãî åäâà ñêðûòîå ðàçäðàæåíèå ìîèì
ïðèñóòñòâèåì â ïðîøëîì ãîäó â Ìîëîäå÷íî. È åñëè áû
íå òû, òî ìåíÿ ïîïðîñèëè áû âûéòè âîí, ïóñòü äàæå
ôîðìàëüíî âåæëèâî, ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ îáèæåí çà ïðîøëîå è ïî-
ýòîìó ïðåóâåëè÷èâàþ? Íå ñîâñåì òàê. Õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî äî ñèõ ïîð ìíå íå âûïëàòèëè (è íå íà÷èñëèëè) ìà-
òåðèàëüíóþ èëè äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ ïî «çàêîíó î
ðåàáèëèòàöèè». È ýòî íåñìîòðÿ íà ìîè íåîäíîêðàòíûå
íàïîìèíàíèÿ. È ýòî íåñìîòðÿ, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò
(à ìîæåò, è áîëüøå) ÿ åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê
â Áåëîðóññèè, îñóæä¸ííûé ïî ôîðìàëüíî ïîëèòè÷åñêî-
ìó îáâèíåíèþ. È îòñèäåë ïî áåëîðóññêèì ñóäàì ñâûøå
7 ëåò. Â Ðîññèè òàêèõ, êàê ÿ, ñîòíè (åñëè íå òûñÿ÷è), è
âñåì èì âûïëàòèëè (ìíå òîæå — çà 3 ãîäà, à çà 6 ëåò
ïîêà íå õîòÿò). Òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü,
÷òî ÿ â Áåëîðóññèè «ïåðñîíà íîí ãðàòà», è êîå-êîìó òàì
õî÷åòñÿ îáî ìíå ïðîñòî çàáûòü, êàê áóäòî ìåíÿ òàêîãî
íåò è íå áûëî â ïðèðîäå. Èñòîðèÿ ñ íåóäà÷åé â ïîëó÷å-

250 Ìàåööà íà ¢âàçå Ïåðøû Ç’åçä áåëàðóñà¢ ñâåòó, øòî
ïðàõîäç³¢ ó Ì³íñêó 8–10 ë³ïåíÿ 1993 ã.
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íèè æèëüÿ â Ìîãèë¸âå òîæå íå ñëó÷àéíîñòü. Ñêîðåå
ñëó÷àéíîñòü, ÷òî â Ìîñêâå óäàëîñü «âûêðóòèòü» îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó. Õîòÿ â îäíîé Ìîñêâå òàêèõ, êàê
ÿ, ìíîãèå äåñÿòêè, à òî è ñîòíè.

Áåëîðóññêàÿ ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà âñ¸ áîëüøå «áðà-
òàåòñÿ» ñ Ðîññèéñêîé ïðàâÿùåé âåðõóøêîé è âòÿãèâàåò
Ðåñïóáëèêó â ðàçíûå ñîìíèòåëüíûå ñîþçû ïîä ôëàãîì
ñëàâÿíèíà è ò. ï.

Âðÿä ëè ýòè óãðîçà íåçàâèñèìîñòè — îäíî äåëî áûòü
«íàìåñíèêîì» Ìîñêâû â Ìèíñêå è ñîâñåì äðóãîå áûòü
ïðåçèäåíòîì «íà ðàâíûõ» ñ Êëèíòîíîì251 èëè Ìèòòåðà-
íîì — íî ñòðàäàíèÿ íàðîäà ïðîäëÿòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïðè-
âÿçêà ê ðîññèéñêîìó ÂÍÏ, ê ðîññèéñêèì ïîëèòè÷åñêèì
àìáèöèÿì çàìåäëèò óêðåïëåíèå áåëîðóññêîé ýêîíîìè-
êè, çàìåäëèò ðàçîðóæåíèå-êîíâåðñèþ. À ýòî ãëàâíûé
áàëëàñò, îò êîòîðîãî ñóìåëà îñâîáîäèòüñÿ Ïðèáàëòèêà,
è èòîãè óæå âèäíû. Ýñòîíèÿ ðåçêî óëó÷øèëà âñþ ñâîþ
ôèíàíñîâóþ ñèñòåìó. Íå íàìíîãî îòñòàþò è Ëàòâèÿ ñ
Ëèòâîé. È ýòî íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ çàâèñèìîñòü îò
Ðîññèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïî ýíåðãîíîñèòåëÿì. Áåëî-
ðóññèÿ â áîëåå ëó÷øåì ïîëîæåíèè îáúåêòèâíî èç-çà
ìíîãîïðîôèëüíîñòè ýêîíîìèêè, å¸ ìîùíîñòè. Âñ¸ äåëî
â ïîëèòèêå, â óïðàâëåíèè ñòðàíîé. Êîíå÷íî, ìíå íå-
óäîáíî óïðåêàòü îïïîçèöèþ âî ãëàâå ñ Ç. Ïîçíÿêîì252 è
äðóãèìè ëèäåðàìè ãðóïï õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÿ ñàì
æèâó â Ìîñêâå. È âñ¸-òàêè îíè äåëàþò ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì ìîãëè áû. Äëÿ ýòîãî íàäî ÷óòü ìåíüøå ëè÷íûõ
àìáèöèé, ìåíüøå ÷åñòîëþáèâîé áîðüáû çà ëèäåðñòâî
êàê ñàìîöåëü. Íî, ïîâòîðÿþ, ìíå òàêèå óïð¸êè äåëàòü

251 Á³ë Êë³íòàí (àíã. Bill Clinton, íàð. 1946),
àìåðûêàíñê³ ïàë³òû÷íû äçåÿ÷-äýìàêðàò, 42-³ ïðýç³äýíò
ÇØÀ (1993–2001).

252 Çÿíîí Ïàçüíÿê (íàð. 1944), ïàë³òûê ³ ãðàìàäñê³
äçåÿ÷, àðõåîëàã, ìàñòàöòâàçíà¢öà, ï³ñüìåíí³ê. Àäç³í ç
çàñíàâàëüí³êà¢ ³ ê³ðà¢í³ê ó 1989–1999 ãã. Áåëàðóñêàãà
íàðîäíàãà ôðîíòó «Àäðàäæýííå». Àä 1996 ã. æûâå íà
ýì³ãðàöû³, àòðûìà¢ ïàë³òû÷íû ïðûòóëàê ó ÇØÀ.
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ïóáëè÷íî íå î÷åíü òàêòè÷íî èç-çà ñâîåãî äâóñìûñëåííî-
ãî ïîëîæåíèÿ, èç-çà òîãî, ÷òî æèâó â Ìîñêâå è îòîðâàí
îò ïðàêòè÷åñêîãî ó÷àñòèÿ â ñîáûòèÿõ â Áåëîðóñè, îò å¸
æèçíè. Íî, ïîâòîðÿþ, ÿ òàì ìíîãèì íåóäîáåí: áûâøèì
ïàðòàïïàðàò÷èêàì êàê æèâîé ñâèäåòåëü è æåðòâà èõ
ïðåñòóïëåíèé, òàê è ìîëîäûì, ÷åñòîëþáèâûì äåÿòåëÿì
îïïîçèöèè. Ïîòîìó ÷òî åñòü îïàñåíèå êîíêóðåíöèè èì.
Âåäü â ãëàçàõ ðÿäîâîãî îáûâàòåëÿ-èçáèðàòåëÿ ìîè «òå-
îðåòè÷åñêèå» óáåæäåíèÿ, ìîè àðãóìåíòû îïèðàþòñÿ óæå
íà ïðàêòèêó ïðîøëîé áèîãðàôèè, îíè ïîäêðåïëåíû åþ.
À ïîâåäåíèå ìî¸ â ïðîøëîì áåçóïðå÷íîå.

Íî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è íåò àìáèöèé â ýòîì
ïëàíå. Îòñþäà ÿ è íå ìîãó áûòü êîíêóðåíòîì êîìó áû
òî íè áûëî. Íî êòî îá ýòîì çíàåò, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî
èëè Áîãà? Íà Óêðàèíå ïî÷òè âñå áûâøèå ïîëèòçàêëþ-
÷¸ííûå ñòàëè äåïóòàòàìè ðàçíûõ óðîâíåé èëè âîøëè â
óïðàâëåí÷åñêèå ñòðóêòóðû. È ýòî àðãóìåíò ïðàâîòû
ìîèõ ðàññóæäåíèé. Ïîýòîìó è äîðîãà â Áåëîðóññèþ
ìíå áûëà, ïî ñóùåñòâó, «çàêðûòà» ïîñëå ìíîãîëåòíå-
ãî çàêëþ÷åíèÿ. Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ áûë ôàíàòèêîì,
ìîã áû ïðèåõàòü è æèòü òàì íà ïîëîæåíèè áîìæà,
ñêèòàòüñÿ ïî îáùåæèòèÿì (åñëè êòî-òî ïóñòèò ÷åëîâå-
êà ìîåãî âîçðàñòà â îáùåæèòèå). Íî ÿ íå ôàíàòèê, à
îáû÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó çà 50 ëåò, íå èìåâøèé
íèêàêîãî èìóùåñòâà, íè äåíåã è âûãîäíîé ïðîôåññèè
â òîì ÷èñëå. À õîòåëîñü ÷óòü-÷óòü óñòðîèòü êàê-òî ñâîþ
æèçíü. È êàê-áóäòî íà óäèâëåíèå â Ìîñêâå, ñòîëèöå
ñàìîé Èìïåðèè, ýòî îêàçàëîñü íåñðàâíèìî ëåã÷å, ÷åì â
«ðîäíîé» Áåëîðóññèè. Òàê ÷òî, ßíêà, èäåÿ ìîåãî ñòàðî-
ãî î÷åðêà «Óêðàäåíàÿ Ðîäèíà» íå ïîòåðÿëà ñâîåé àêòó-
àëüíîñòè è ñåãîäíÿ. Ñìåñòèëèñü ëèøü îòäåëüíûå àê-
öåíòû. Êñòàòè, íèãäå è íèêòî â Áåëîðóñè íå çàõîòåë
îïóáëèêîâàòü ýòîò ìîé î÷åðê, êàê è äðóãèå ìîè ìàòåðè-
àëû, õîòÿ áû â íàçèäàíèå ñîâðåìåííèêàì — çà ÷òî ÷å-
ëîâåê ìîæåò ïðîâåñòè äîáðóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè çà ðå-
ø¸òêàìè. Êîìó-òî ýòî íåâûãîäíî. Ïîäîçðåâàþ, è «òåì»,
è «äðóãèì». Îäíèì ñëîâîì, çàáûòü ïðîøëîå, íå íàïî-
ìèíàòü îáî ìíå.



[…]253 Â îáùåì, íàñòðîåíèå çëîå è õîðîøåå îäíîâðå-
ìåííî. Âñå ñòðàõè ó ìåíÿ äàâíî ïîçàäè. Åñëè êîãî è
áîþñü, òî ñêîðåå ñàìîãî ñåáÿ.

Âñåãî òåáå äîáðîãî, ßíêà! Óñïåõîâ â äåëàõ!
ÌÊ.

Ïàäðûõòî¢êà òýêñòà¢ äà äðóêó Íàòàëë³ Ãàðäç³-
åíêà ³ Ëÿâîíà Þðýâ³÷à.

253 Êóïþðà äàòû÷ûööà ïàäðàáÿçíàñöÿ¢ ó ë³ñüöå ïðà
ðàñåéñêóþ ¢íóòðàíóþ ïàë³òûêó é äýòàë³ ïðûâàòíàãà æûööÿ
Ì. Êóêàáàê³.
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