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АБ'­ЯД­НА­НЫЯ ПЛО­ШЧАЙ
Прай­шло два га­ды пас­ля па­дзе­яў, якiя ўжо ўвай­шлi ў най­ноў­шую гiс

то­рыю Бе­ла­ру­сi як «Пло­шча-2010». Ад­нак для мно­гiх дзень 19-га снеж
ня 2010-га го­да яшчэ не скон­чыў­ся, ён доў­жыц­ца i сён­ня, бо да гэ­та­га 
ча­су ў тур­мах зна­хо­дзяц­ца не­ка­то­рыя з тых, хто сва­i­мi лё­са­мi ства­раў 
тое ма­гут­нае су­праць­ста­ян­не, якое ўзру­шы­ла кра­i­ну i да гэ­та­га ча­су ад
бi­ва­ец­ца пуль­су­ю­чым бо­лем у на­шым гра­мад­стве. Гэ­та Мi­ка­лай Стат
ке­вiч, Па­вел Се­вя­ры­нец, Змi­цер Да­шке­вiч, Эду­ард Ло­баў, Ва­сiль Пар
фян­коў. Сы­хо­дзя­чы з гэ­та­га, наз­ва кнi­гi «Жыц­цё пас­ля кра­таў» не ва 
ўсiм ад­па­вя­дае змес­ту, бо для гэ­тых ге­ро­яў та­кое жыц­цё яшчэ не па
ча­ло­ся, а для Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва «жыц­цё пас­ля кра­таў» пра­цяг­ну­ла­ся 
чар­го­вы­мi кра­та­мi.

Не­пе­ра­гор­ну­тая гэ­тая ста­рон­ка ка­лен­да­ра i для тых, хто апы­нуў­ся ў 
вы­му­ша­най эмiг­ра­цыi. 19-га снеж­ня па­дзя­ляе iх лё­сы не толь­кi на «да» 
i «пас­ля» Пло­шчы, не толь­кi ў геа­гра­фiч­ным вы­мя­рэн­нi (па­кi­ну­тая Ра
дзi­ма i кра­i­на, якая пры­ту­лi­ла), але i пра­хо­дзiць ба­лю­чай мя­жой па ра
за­рва­ных сем'­ях.

Не ады­шоў у мi­ну­лае той сцю­дзё­ны сне­жань­скi дзень i для тых, хто 
ўвесь гэ­ты час зна­хо­дзiц­ца пад вы­зна­ча­ны­мi су­да­мi аб­ме­жа­ван­ня­мi, 
у ка­го ад­тэр­мi­ноў­ка вы­ка­нан­ня пры­су­даў, вы­пра­ба­ваў­чыя тэр­мi­ны цi 
прэ­вен­тыў­ныя на­гля­ды. Для гэ­тых лю­дзей кра­ты прос­та па­шы­ра­ныя да 
мiн­скай каль­ца­вой аў­та­да­ро­гi цi вы­бу­да­ва­ныя ўздоўж дзяр­жаў­най мя
жы Рэс­пуб­лi­кi Бе­ла­русь.

Больш за 50 удзель­нi­каў тых па­дзе­яў роз­ныя ча­со­выя пра­меж­кi 
свай­го жыц­ця ба­чы­лi цi пра­цяг­ва­юць ба­чыць со­неч­нае свят­ло, на­ступ
лен­не дня i но­чы, зме­ны по­раў го­да праз кра­ты сва­iх вяз­нiц. Со­рак ча
ты­ры з iх па­чу­лi ў роз­ных су­дах ста­лi­цы «вi­на­ва­ты» i «пры­га­вор­ца­ец­ца 
да...» за ўдзел у мiр­най ак­цыi пра­тэс­ту су­праць гвал­ту над вы­ба­рам бу
ду­чы­нi. Спра­вы яшчэ ся­мi ча­ла­век, якiя прай­шлi вы­пра­ба­ван­не кра­та­мi 
i су­ро­выя аб­вi­на­вач­ван­нi, так i не лег­лi на ста­лы бе­ла­рус­ка­га «пра­ва
суд­дзя».

Усе гэ­тыя лю­дзi вель­мi роз­ныя, у кож­на­га з iх быў свой шлях на Пло
шчу, па-роз­на­му скла­лi­ся iх да­лей­шыя лё­сы.



Хтось­цi пра­цяг­нуў ак­тыў­ную па­лi­тыч­ную, гра­мад­скую цi пра­фе­сiй
ную дзей­насць, мно­гiя з iх за­раз ро­бяць усё маг­чы­мае, каб на во­лi 
най­хут­чэй апы­ну­лi­ся iх па­плеч­нi­кi па тых дра­ма­тыч­ных сне­жань­скiх 
па­дзе­ях. Для ка­гось­цi Пло­шча зра­бi­ла моц­ны штур­шок да ак­тыў­нас­цi, 
а ка­гось­цi вы­пра­ба­ван­нi «аме­ры­кан­кай» цi «ва­ла­дар­кай», ка­ло­нi­я­мi i 
тур­ма­мi пры­му­сi­лi сыс­цi ўбок ад па­лi­тыч­ных пра­цэ­саў i звя­за­ных з iмi 
не­бяс­пек. Але заў­сё­ды ўсiх iх бу­дзе аб'­яд­ноў­ваць тое, што iх лё­сы ака
за­лi­ся «апа­ле­ны­мi Пло­шчай».

Гiс­то­рыi гэ­тых лю­дзей — у кнiж­цы Аляк­санд­ра Там­ко­вi­ча «Жыц­цё 
пас­ля кра­таў», якая фак­тыч­на з'яў­ля­ец­ца пра­ця­гам яго­на­га па­пя­рэд­ня
га вы­дан­ння «Су­праць плы­нi», пры­све­ча­на­га па­дзе­ям снеж­ня 2010-га 
го­да i асо­бам, якiя пер­са­на­лi­за­ва­лi гэ­тыя па­дзеi. Аб­ста­вi­ны, у якiх за­раз 
зна­хо­дзяц­ца ге­роi кнi­гi, шмат у чым вы­зна­чы­лi i жан­ра­выя асаб­лi­вас­цi 
кож­на­га з 27 на­ры­саў: тут ёсць i кла­сiч­ныя iн­тэр­в'ю-раз­мо­вы, якiя аў­тар 
змог за­пi­саць пры аса­бiс­тай су­стрэ­чы з ты­мi, хто за­раз зна­хо­дзiц­ца на 
во­лi цi мо­жа ад­нос­на сва­бод­на пе­ра­мя­шчац­ца; i iн­тэр­вью вiр­ту­аль­ныя 
— з ты­мi, ка­го па­дзя­ля­юць з Ра­дзi­май сот­нi кi­ла­мет­раў; i лiс­ты-раз­ва
гi ад тых, з кiм су­вязь аў­та­ра аб­ме­жа­ва­ная: ад Паў­ла Се­вя­рын­ца — са 
спец­ка­мен­да­ту­ры, а ад Ула­дзi­мi­ра Ко­бе­ца — з вы­гнан­ня; а го­лас тых, 
хто за­раз за кра­та­мi, — гэ­та го­лас iх ма­цi i жо­нак.

У кож­ным на­ры­се не толь­кi аса­бiс­ты шлях i пе­ра­жы­ван­нi ге­ро­яў, 
але i ўлас­ная ацэн­ка гiс­та­рыч­най з'я­вы, якая ба­лю­ча пра­нi­за­ла iх лё­сы, 
ана­лiз сён­няш­няй рэ­ча­iс­нас­цi i, што вель­мi важ­на, по­гляд у бу­ду­чы­ню. 
Бу­ду­чы­ню Бе­ла­ру­сi, у якой ня­ма мес­ца кра­там як срод­ку ба­раць­бы з 
iн­ша­дум­ствам.

Тац­ця­на Рэ­вя­ка, Пра­ва­аба­рон­чы цэнтр «Вяс­на»



ПЕР­ШАЯ АХ­ВЯ­РА 

Даведка: Васiль Парфянкоў нарадзiўся 30 жнiўня 1983 года ў Мiнску. Падчас выбараў-
2010 супрацоўнiчаў з кампанiяй «Гавары праўду», быў актывiстам штаба Уладзiмiра Ня
кляева, збiраў за яго подпiсы, праводзiў агiтацыю.
4 студзеня 2011 года быў затрыманы.
Апынуўся ў СIЗА на Валадарскага як фiгурант крымiнальнай справы па ч.2 арт.293. Пры
суд стаў самым першым па справе «19 снежня»: 17 лютага 2011 года Фрунзенскi суд Мiн
ска асудзiў Васiля Парфянкова на 4 гады калонii строгага рэжыму.
Памiлаваны ўказам прэзiдэнта 11-га жнiўня 2011-га года.
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Добра памятую, як суддзя Вольга Комар, якую выкрыў фэй­
сбук, апраўдвала свае жорсткiя дзеяннi тым, што Васiль Парфян­
коў «кончаны» крымiнальнiк. Маўляў, яна адправiла за краты «от­
петого рецидивиста».

Падчас нашай размовы высветлiлася, што гэта далёка не так.

Жыц­цё­выя дэ­бю­ты
Да­рэ­чы, прык­лад су­да над Ва­сi­лём Пар­фян­ко­вым вель­мi кра­са­моў

на свед­чыць аб тым, што трэ­ба ра­бiць пра­цiў­нi­кам ула­ды. Рас­каз­ва­лi, 
як ад­на гра­ма­дзян­ская кам­па­нiя «пра­ву­чы­ла» мi­лi­цы­ян­та, якi за­трым
лi­ваў iх ак­ты­вiс­та i iл­жэ­свед­чыў су­праць яго. Яны прос­та зра­бi­лi менш 
за сот­ню ад­па­вед­ных улё­так i рас­паў­сю­дзi­лi iх у род­най вёс­цы ка­та. 
Пас­ля гэ­та­га на ра­дзi­ме гэ­ты мi­лi­цы­янт не па­яў­ляў­ся не­каль­кi га­доў — 
со­рам­на.

На мой по­гляд, гэ
ты ме­тад да­во­лi эфек
тыў­ны перш за ўсё та
му, што ка­ту­юць iн­ша
дум­цаў не толь­кi доб
ра вя­до­мыя пер­со­ны 
на­кшталт пал­коў­нi­ка 
Яў­се­е­ва. Бру­таль­ныя 
за­га­ды вы­кон­ва­юць 
дзя­сят­кi (а то i сот­нi) 
нi­ко­му не вя­до­мых 
(ма­ец­ца на ўва­зе мак
сi­маль­на шы­ро­кая 
гра­мад­скасць — за­
ўва­га аў­та­ра) лю­дзей. 
Iх проз­вi­шчы да­во­лi 
час­та па-за ме­жа­мi 
га­зет­ных ар­ты­ку­лаў, 
а гэ­та ства­рае iлю­зiю 
бес­па­ка­ра­нас­цi лю
бых дзе­ян­няў i та­го, 
што яны «спат­рэ­бяц
ца лю­бой ула­дзе». У дзя­цiн­стве.
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Ад­нак вер­нем­ся да на­ра­джэн­ня Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва. Пра да­ту i мес
ца на­пi­са­на вы­шэй, та­му ёсць сэнс зра­бiць ак­цэнт на яго баць­ках. Ма
цi Ва­лян­цi­на Паў­лаў­на ро­дам з-пад го­ра­да Бе­ра­зi­но Мiн­скай воб­лас­цi. 
Баць­ка Пётр Фё­да­ра­вiч Пар­фян­коў на­ра­дзiў­ся ў Ма­гi­лёў­скай воб­лас­цi. У 
Ва­сi­ля яшчэ дзве сяст­ры. У 1979-м го­дзе на­ра­дзi­ла­ся Воль­га, у 1981-м — ­
Але­ся.

Ву­чыў­ся ён у 163-й шко­ле, якая мес­цiц­ца ў ста­лiч­ным мiк­ра­ра­ё­не з 
пры­го­жай наз­вай «Зя­лё­ны луг». Пас­ля школь­ных дзе­вя­цi кла­саў у ПТВ 
№63 хло­пец атры­маў спе­цы­яль­насць май­стра апра­цоў­чых ра­бот.

У гэ­ты ж час ад­быў­ся па­лi­тыч­ны дэ­бют Ва­сi­ля, якiм стаў пер­шы 
«Марш сва­бо­ды». Пра яго рас­ка­заў адзiн з вы­клад­чы­каў ПТВ, ён за
клi­каў вуч­няў быць там «вель­мi аку­рат­ны­мi, бо маг­чы­мы су­тык­нен­нi з 
мi­лi­цы­яй».

Са сва­iм сяб­рам Ва­сiль Пар­фян­коў пай­шоў ту­ды «прос­та па­гля­дзець». 
I ўба­чыў, як мi­лi­цы­ян­ты збi­ва­юць аб­са­лют­на не­вi­на­ва­тых лю­дзей...

По­тым бы­ла аба­ро­на Ку­ра­пат.
8 лiс­та­па­да 2001 го­да ад­бы­ла­ся пер­шая «за­чыст­ка». Ва­сiль тра­пiў ту

ды на на­ступ­ны дзень. Яго вель­мi ўра­зi­ла тое, што лю­дзi з кры­жа­мi 
су­праць­ста­яць буль­до­зе­рам. Не­чым гэ­та на­гад­ва­ла аба­ро­ну Маск­вы, 
ка­лi за фа­шысц­кi­мi тан­ка­мi iш­ла пя­хо­та. Толь­кi ў да­дзе­ным вы­пад­ку iш
лi ама­паў­цы. Iх гу­мо­выя пал­кi не да­ра­ва­лi нi­ко­му... У тым лi­ку i Ва­сi­лю 
Пар­фян­ко­ву...

У Ку­ра­па­тах ён пра­быў сем ме­ся­цаў. Усю зi­му пра­спаў у на­мё­це. Да
моў пры­хо­дзiў да­во­лi рэд­ка — раз у ты­дзень. Толь­кi для та­го, каб узяць 
пра­дук­таў i па­мыц­ца.

Па­зна­ё­мiў­ся там з Паў­лам Се­вя­рын­цам i Змi­це­рам Да­шке­вi­чам, але 
ўсту­пiў не ў «Ма­ла­ды Фронт», а ў Бе­ла­рус­кую пар­тыю сва­бо­ды. Што не 
пе­ра­шко­дзi­ла по­тым пры­маць ак­тыў­ны ўдзел ва ўсiх ме­ра­пры­ем­ствах 
ма­ла­да­фрон­таў­цаў. Да­рэ­чы, ак­тыў­ны ўдзел ён пры­маў i ў iн­шых ак­цы
ях: «за­да­лба­ла» гля­дзець, як з лю­дзей ро­бяць па­слух­мя­нае быд­ла».

Акрэс­цiн­скi дэ­бют для Пар­фян­ко­ва ад­быў­ся ў лю­тым 2002 го­да, ка­лi 
за тра­ды­цый­ную на Дзень Свя­то­га Ва­лян­цi­на ак­цыю Ва­сi­лю да­лi пер
шыя «10 су­так».

З гэ­та­га мо­ман­ту яго пры­во­зi­лi на Акрэс­цi­на амаль пас­ля кож­най 
апа­зi­цый­най ак­цыi. Ка­лi па­лi­чыць вель­мi пры­блiз­на, то з 12 ме­ся­цаў, 
якiя скла­да­юць год, 2 ён пра­во­дзiў за кра­та­мi.

...Чар­го­выя «су­ткi» Пар­фян­коў атры­маў у 2004-м го­дзе за тое, што пра
тэс­та­ваў су­праць рэ­фе­рэн­ду­му на­конт чац­вёр­та­га тэр­мi­ну Лу­ка­шэн­кi.
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У ад­ной ка­ме­ры з iм акра­мя Паў­ла Се­вя­рын­ца, Мi­ка­лая Стат­ке­вi­ча i 
iн­шых ад­бы­ваў па­ка­ран­не i Вя­ча­слаў Сiў­чык, зна­ё­мы яшчэ па Ку­ра­па
тах. Ме­на­вi­та ў гэ­ты час на Укра­i­не па­чы­на­ла­ся «па­ма­ран­ча­вая» рэ­ва
лю­цыя, i той пас­ля «ад­сiд­кi» збi­раў­ся ехаць у Кi­еў.

Гэ­так са­ма вы­ра­шыў зра­бiць i Ва­сiль Пар­фян­коў. Ра­зам з Але­гам Да
нiль­чы­кам яны пры­еха­лi ў укра­iн­скую ста­лi­цу, каб па­дзя­лiц­ца сва­iм до
све­дам i пад­тры­маць «ка­ман­ду Юшчан­кi». Сыш­лi­ся там з мо­лад­дзю з 
«Па­ры» i ак­ты­вiс­та­мi «УНА-УНСО».

Ме­на­вi­та кан­так­ты з апош­нi­мi i пры­вя­лi пер­шы раз у тур­му.

«Ту­рэм­ныя» дэ­бю­ты
Ма­быць, спра­ва ў эй­фа­рыi, якая та­ды па­на­ва­ла на Укра­i­не. Iнакш 

цяж­ка па­тлу­ма­чыць той факт, ча­му Ва­сiль Пар­фян­коў пры­няў удзел у 
за­хо­пе вы­бар­ча­га шта­ба Вiк­та­ра Яну­ко­вi­ча. Ра­зам з iн­шы­мi яму пры­су
дзi­лi за гэ­та тры га­ды па­збаў­лен­ня во­лi. Амаль ад­ра­зу на­пi­саў за­яву на 
эк­стра­ды­цыю ў Бе­ла­русь i хут­ка тра­пiў у шкло­ўскую ка­ло­нiю № 17.

Бы­ло гэ­та ў 2005-м го­дзе, а ў 2006-м го­дзе ту­ды тра­пiў Змi­цер Да­шке
вiч, яко­га асу­дзi­лi на паў­та­ры гэ­ты за «дзе­ян­нi ад iмя не­за­рэ­гiст­ра­ва­най 
ар­га­нi­за­цыi».

Вы­зва­лiў­ся Ва­сiль Пар­фян­коў у 2007-м го­дзе. Па ўмоў­на-да­тэр­мi­но
ва­му вы­зва­лен­ню, бо за кра­та­мi пра­быў толь­кi два га­ды i два ме­ся­цы.

У Кi­е­ве.
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Нi­чо­га «цi­ка­ва­га» з пунк­ту гле­джан­ня па­лi­ты­кi ў Бе­ла­ру­сi ў той час не 
ад­бы­ва­ла­ся. Пра­ца­ўлад­ка­вац­ца на ра­дзi­ме не вы­па­да­ла, та­му Ва­сiль 
па­чаў ез­дзiць у Ра­сiю ў якас­цi звы­чай­на­га гас­тар­бай­тэ­ра.

У 2009-м го­дзе «подз­вi­гi» Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва кры­ху за­бы­лi­ся i ён 
змог улад­ка­вац­ца на пра­цу ў «Арэ­са­сэр­вiс­буд». На­ват тро­хi пра­ца­ваў 
на бу­даў­нiц­тве «Мiнск-Арэ­ны».

У 2010-м го­дзе зна­ё­мы Па­вал Яло­вiк пра­па­на­ваў па­пра­ца­ваць у ня
кля­еў­скай кам­па­нii «Га­ва­ры праў­ду».

Пра тое, што бы­ло по­тым, на­пi­са­на ўжо ня­ма­ла, ад­зна­чу толь­кi, што 
ра­зам з Але­гам Гнед­чы­кам Пар­фян­коў быў у дру­жы­не Ула­дзi­мi­ра Ня
кля­е­ва i, ка­лi ад­бы­ло­ся кiмсь­цi за­пла­на­ва­нае бiц­цё шкла, упi­раў­ся ру
ка­мi ў дзве­ры бу­дын­ку ЦВК, каб не да­пус­цiць да­лей­шых пра­ва­ка­цый.

На жаль, бе­ла­рус­кая Фе­мi­да рас­ца­нi­ла гэ­ты крок з дак­лад­нас­цю да 
на­ад­ва­рот. Ва­сi­лю Пар­фян­ко­ву на­лi­чы­лi 61 «удар» па дзвя­рам i асу­дзi­лi 
да ча­ты­рох га­доў па­збаў­лен­ня во­лi.

Яго арышт вель­мi на­гад­ваў пры­мi­тыў­ны ба­я­вiк. Да­рэ­чы, як i мно­гiя 
iн­шыя арыш­ты. Та­му б я за­ба­ра­нiў су­пра­цоў­нi­кам спе­цы­яль­ных служ
баў iх пра­гляд. А то на­гле­дзяц­ца роз­ных кры­ва­вых «экшн» i по­тым гу
ля­юць у «лi­хiх рэ­мба»...

Ве­ча­рам 4 сту­дзе­ня 2011-га го­да Ва­сiль Пар­фян­коў вяр­таў­ся з пра­цы. 
Не­вя­до­ма ад­куль яму пад но­гi пры­ля­це­ла «све­то-шу­мо­вая гра­на­та». 
Та­кiя ж вы­ка­рыс­тоў­ва­лi­ся пад­час на­па­ду на ка­ло­ну Ула­дзi­мi­ра Ня­кля­е
ва, якая ру­ха­ла­ся з Ня­мi­гi на Каст­рыч­нiц­кую пло­шчу. Ус­пыш­ка ўда­ры­ла 
па ва­чах.

Ка­лi Пар­фян­коў прый­шоў у ся­бе, ён ўжо ля­жаў на сне­зе, а на спi­не 
«ся­дзе­лi» ча­ла­ве­ка тры-ча­ты­ры. У гэ­ты мо­мант да яго па­ды­шоў ней­кi 
ча­ла­век у кас­цю­ме i па­лi­то. Пе­рад ва­ча­мi ака­за­лi­ся туф­лi з доў­гi­мi на
са­мi. Ён за ва­ла­сы пад­няў са сне­гу га­ла­ву Ва­сi­ля i па­ка­заў па­ста­но­ву на 
арышт, а по­тым па­ста­но­ву на ператрус.

У ква­тэ­ры кан­фiс­ка­ва­лi на­леп­кi, пад­пiс­ныя лiс­ты за Ня­кля­е­ва, роз
ныя сця­гi i ноў­тбук, якi яго баць­ка ку­пiў за свае гро­шы.

Ужо ў ка­ло­нii (праз паў­га­ды) Ва­сi­лю Пар­фян­ко­ву прый­шло­ся пi­саць 
да­ве­ра­насць, каб яго баць­ка змог за­браць з мi­лi­цэй­ска­га скла­ду сваю 
ж ма­ё­масць, якая ста­ла «вещдоком». I ўсё та­му, што там бы­лi ма­ке­ты 
пад­пiс­ных лiс­тоў...

Ка­мен­та­ваць тут неш­та вель­мi цяж­ка. Ад­зна­чу толь­кi, што, ка­лi ў па
доб­ныя сi­ту­а­цыi трап­ля­юць са­мi мi­лi­цы­ян­ты, яны ад­ра­зу ўзгад­ва­юць 
пра «пра­вы ча­ла­ве­ка»...
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9 кра­са­вi­ка 2011-га го­да Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва эта­па­ва­лi ў па­праў­чую 
ка­ло­нiю № 8, што мес­цiц­ца ў Ор­шы. Ка­ло­нiя вя­до­мая тым, што ў яе 
сце­нах ад­бы­ва­лi тэр­мi­ны вя­до­мыя ў ня­даў­нiм мi­ну­лым па­лiт­вяз­нi Мi
ха­iл Ма­ры­нiч i Ва­сiль Ля­во­наў.

Яе лi­чаць амаль не адзi­най, дзе па­куль дзей­нi­чае «жизнь по поняти-
ям», то бок за­ко­ны кры­мi­наль­на­га све­ту. На­прык­лад, у ад­ным з атра
даў «смотрящим» быў зна­ё­мы Ва­сi­лю яшчэ па шко­ле ча­ла­век. Не­ка­лi 
яны на­ват ра­зам гу­ля­лi ў фут­бол.

Пра­ца­ваць Пар­фян­коў па­пра­сiў­ся ад­ра­зу ж, бо так хут­чэй бя­жыць 
час. Хлоп­ца на­кi­ра­ва­лi ў бу­даў­нi­чую бры­га­ду, якая зай­ма­ла­ся ра­мон
там цэ­хаў пра­мыс­ло­вай зо­ны («пром­кi»). Праў­да, пла­цi­лi за гэ­та та­кую 
дра­бя­зу, што пi­саць на­ват со­рам­на — 25—30 ты­сяч у ме­сяц. На iх мож
на бы­ло ку­пiць ка­ва­лак мы­ла, ней­кую зуб­ную па­сту i не­каль­кi ру­ло­наў 
ту­а­лет­най па­пе­ры. Вы­ра­тоў­ва­ла «ата­вар­ка».

Кож­ны «зэк» мае свой гра­шо­вы ра­ху­нак, з яко­га мае пра­ва за­каз
ваць та­ва­ры на пэў­ную су­му. Ка­лi ён ста­но­вiц­ца «злос­нi­кам» (злос­ны 
па­ру­шаль­нiк дыс­цып­лi­ны), яе ў якас­цi па­ка­ран­ня «ўра­за­юць» да 35 ты
сяч у ме­сяц (на той час — ад­на ба­за­вая ве­лi­чы­ня — за­ўва­га аў­та­ра).

На аса­бiс­ты ра­ху­нак Ва­сi­лю Пар­фян­ко­ву пры­хо­дзi­лi гро­шы ад аб
са­лют­на не­зна­ё­мых лю­дзей. Пры­хо­дзi­ла­ся пра­сiць iх не слаць, бо ў 
«злос­нi­ка» маг­чы­мас­цi тра­цiць iх ня­ма. Асаб­лi­ва ба­лю­ча бы­ло ад­маў
ляць 70-га­до­вым ба­бу­лям, якiя ах­вя­ра­ва­лi па 70—100 ты­сяч са сва­iх 
пен­сiй. Ад­па­вед­ная за­ява пi­са­ла­ся на­чаль­нi­ку фi­нан­са­вай част­кi, ад­нак 
гро­шы пры­хо­дзi­лi зноў, з лiс­том не крыў­дзiць пен­сi­я­не­раў.

Шчы­ра ка­жу­чы, для аў­та­ра гэ­та да­во­лi не­ча­ка­ны крок люд­ской са
лi­дар­нас­цi. Асаб­лi­ва ад тых, ка­го лi­чаць са­мым на­дзей­ным «элек­та­ра
там» дзе­ю­чай ула­ды...

А «злос­нi­кам» Ва­сiль Пар­фян­коў стаў да­во­лi хут­ка.
Пер­шыя «трое су­так» ШЫ­ЗА ён атры­маў за тое, што «ня­доб­ра па­го

ле­ны» вый­шаў на ра­нiш­нюю пра­вер­ку. Звы­чай­на за та­кое па­ру­шэн­не ў 
штраф­ны iза­ля­тар не са­дзяць...

Дру­гое па­ру­шэн­не бы­ло з-за бяз­вы­хад­най сi­ту­а­цыi. Ва­сiль па­мыў 
сваю ро­бу i па гэ­тай пры­чы­не быў вы­му­ша­ны ў ста­ло­вую (што абя­вяз
ко­ва) прый­сцi ў чор­ным спар­то­вым кас­цю­ме. 10 су­так ШЫ­ЗА.

Трэ­цяе звя­за­на з лiс­та­мi са­лi­дар­нас­цi, якiя Пар­фян­коў атрым­лi­ваў не 
толь­кi з Бе­ла­ру­сi, але i з уся­го све­ту. За сем ме­ся­цаў «жыц­ця» ў ка­ло­нii 
iх на­ка­пi­ла­ся 1438 штук. Усе пас­ля вы­зва­лен­ня Пар­фян­коў пры­вёз да
моў. Як рэ­лiк­вiя яны за­хоў­ва­юц­ца па гэ­ты дзень.
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Дык вось, за­хоў­ваць iх мож­на бы­ло толь­кi ў «кап­цёр­цы», дзе бяз
меж­на па­на­ва­лi мы­шы. Па­пе­ру б яны з'е­лi да­во­лi хут­ка, та­му Ва­сiль 
скла­даў лiс­ты ў сваю тум­бач­ку, што па пра­вi­лах нель­га ра­бiць.

Звы­чай­ныя зэ­кi iх не за­хоў­ва­юць. Ка­лi збi­ра­ец­ца стос — па­ляць. Ва
сiль так ра­бiць не мог, бо пi­са­лi­ся лiс­ты з не­звы­чай­най шчы­рас­цю, «ад 
уся­го сэр­ца».

Пад­час чар­го­ва­га «шмо­ну» пра­гу­ча­ла, што за­хоў­ваць лiс­ты ў тум­бач
цы «не по­ло­же­но». Пар­фян­коў па­чаў неш­та ка­заць пра мы­шэй, але афi
цэ­ра-рэ­жым­нi­ка гэ­та не ўра­зi­ла. На ва­чах у Ва­сi­ля той па­чаў iх рваць. 
Пар­фян­коў вы­рваў пач­ку i ад­штурх­нуў афi­цэ­ра. Апош­нi ўпаў. 15 су­так 
ШЫ­ЗА.

Ад­быць увесь тэр­мiн, на шчас­це, не да­вя­ло­ся. Аб вы­зва­лен­нi яму па
ве­да­мi­лi 4 жнiў­ня 2011 го­да, а 11 жнiў­ня Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва вы­клi­ка­лi ў 
штаб рас­пi­сац­ца на­конт па­мi­ла­ван­ня.

У За­слаўi.
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Вы­му­ша­ны «дэ­бют»
Бы­ло гэ­та ў дзве га­дзi­ны но­чы, а ўжо ў пяць га­дзiн ра­нi­цы (да­зво­лi

лi па­мыц­ца i па­га­лiц­ца) яго пе­ра­вя­лi ў ка­ме­ру, дзе «зэ­кi» пра­вод­зяць 
апош­нiя га­дзi­ны пе­рад вы­зва­лен­нем, а по­тым (пры­блiз­на ў 11.00) вы
пус­цi­лi «за ва­ро­ты».

На мiн­скiм чы­гу­нач­ным вак­за­ле Пар­фян­ко­ва не ча­ка­лi, бо пра вы­зва
лен­не не ве­да­лi. Дак­лад­ней, ве­да­лi толь­кi пра коль­касць вы­зва­ле­ных i 
проз­вi­шчы не­ка­то­рых, ся­род якiх бы­лi Змi­цер Дрозд i Сяр­гей Ка­за­коў. 
Iх i ча­ка­лi, та­му кры­ху пры­ем­на здзi­вi­лi­ся, ка­лi за га­дзi­ну да на­ме­ча­най 
су­стрэ­чы ўба­чы­лi Ва­сi­ля Пар­фян­ко­ва.

Пас­ля не­каль­кiх дзён у род­ным до­ме ён вы­ра­шыў з'ез­дзiць у Кi­еў, 
дзе за­ста­ло­ся шмат сяб­роў. Прос­та ад­па­чыць, па­ды­хаць воль­ным (у па
раў­на­ннi з на­мi) па­вет­рам. Су­стрэў­ся там з Вя­ча­сла­вам Сiў­чы­кам i на­ват 
пры­няў удзел у ак­цыi (ка­ля пом­нi­ка Та­ра­су Шаў­чэн­ку) на­конт пры­няц­ця 
Вяр­хоў­ным Са­ве­там 12-га склi­кан­ня Дэк­ла­ра­цыi аб дзяр­жаў­ным су­ве
рэ­нi­тэ­це Бе­ла­ру­сi, якая бы­ла пры­ня­тая 25-га жнiў­ня 1991-га го­да.

Праз ты­дзень вяр­нуў­ся да­моў i па­спра­ба­ваў пра­ца­ўлад­ка­вац­ца. 
Доў­гi час гэ­та не ўда­ва­ла­ся, бо, як толь­кi ста­на­вi­ла­ся вя­до­мым, за што 
ён быў асу­джа­ны, гу­ча­ла (i на пры­ват­ных, i на дзяр­жаў­ных прад­пры
ем­ствах) стан­дарт­нае — «нам праб­ле­мы не па­трэб­ны». Па яго спе­цы
яль­нас­цi (май­стар апра­цоў­чых ра­бот) ва­кан­сiй ха­па­ла, але страх пе­рад 
ад­па­вед­ны­мi служ­ба­мi пе­ра­шка­джаў кi­раў­нi­кам роз­на­га ўзроў­ню пры
маць ра­зум­ныя i ла­гiч­ныя ра­шэн­нi.

Пра­цу Ва­сiль Пар­фян­коў знай­шоў толь­кi праз сем ме­ся­цаў пас­ля вы
зва­лен­ня.

Па зра­зу­ме­лых пры­чы­нах я не бу­ду на­зы­ваць наз­вы струк­ту­ры. Ад
зна­чу толь­кi, што да­во­лi час­та людзь­мi кi­руе ба­наль­ны кан­фар­мiзм i 
пе­ра­стра­хоў­ка i «не так страш­ны чорт, як яго ма­лю­юць»...

Да­рэ­чы, ка­лi ста­ла вя­до­ма пра но­вы тэр­мiн, у гэ­тай фiр­ме вы­ка­за­лi га
тоў­насць узяць Ва­сi­ля на пра­цу зноў. Якасць пра­цы i эле­мен­тар­ная ча­ла
ве­чая пры­стой­насць тут, ма­быць, вы­шэй ней­кiх «скур­ных iн­та­рэ­саў»...

«На­гляд» (па рус­ку — над­зор) Ва­сi­лю Пар­фян­ко­ву да­лi за тое, што 
пас­ля вы­зва­лен­ня ён «не стаў на шлях вы­праў­лен­ня». Прак­тыч­на ад
ра­зу пас­ля та­го, як Пар­фян­коў па­кi­нуў сце­ны ка­ло­нii, ён па­чаў ха­дзiць 
амаль на ўсе апа­зi­цый­ныя ак­цыi i амаль на ўсiх яго за­трым­лi­ва­лi. Шан
ца­ва­ла, бо пра­та­ко­лаў не скла­да­лi. Тым не менш ад­па­вед­ныя служ­бы 
пiль­на са­чы­лi за яго па­во­дзi­на­мi.
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«Апош­няй кроп­ляй» ста­ла ак­цыя, якая ад­бы­ла­ся на пер­шую га­да
вi­ну па­дзей 19-га снеж­ня 2011-га го­да. У гэ­ты дзень Ва­сiль су­стрэў на 
Каст­рыч­нiц­кай пло­шчы Мi­кi­ту Лi­ха­вi­да з ма­цi Але­най i Ма­ры­ну Ло­ба­ву 
(ма­цi па­лiт­вяз­ня Эду­ар­да Ло­ба­ва).

Ак­цыю ла­дзiў «Ма­ла­ды Фронт». Наз­ва — «За­па­лi свят­ло над­зеi». Але 
пры­не­се­ныя свеч­кi на­ват не па­спе­лi за­па­лiць. Iх за­ўва­жыў сум­на вя­до
мы пал­коў­нiк Яў­се­яў, i праз па­ру хвi­лiн ней­кiя «лю­дзi ў цы­вiль­ным», як 
заў­сё­ды не на­зваў­шы ся­бе, ста­лi па­тра­ба­ваць да­ку­мен­ты. На прось­бу 
па­ка­заць якiя-не­будзь па­свед­чан­нi, па­ча­лi ха­паць за воп­рат­ку. Мi­кi­та 
Лi­ха­вiд ус­ту­пiў­ся за ма­цi, Ва­сiль — за Мi­кi­ту. Урэш­це ўсе апы­ну­лi­ся ў 
аў­та­за­ку, якi ад­вёз iх у РУ­УС Цэнт­раль­на­га ра­ё­на.

Пар­фян­ко­ву «да­лi» за гэ­та 13 су­так арыш­ту. Но­вы 2012-ы год хло­пец 
су­стра­каў «на Акрэс­цi­на», дзе зна­хо­дзiў­ся ў ад­ной ка­ме­ры з Ула­дзi­мi
рам Яро­мен­кам.

Вы­зва­лiў­ся 1-га сту­дзе
ня, а ўжо 5-га Пар­фян­ко
ва вы­клi­ка­лi ў Пер­ша­май
скае РУ­УС, ад­вез­лi ў суд, 
якi i пры­няў ра­шэн­не пра 
пра­фi­лак­тыч­ны на­гляд. 
Для тых, хто не ве­дае, 
рас­тлу­ма­чу, што гэ­ты рэ
жым азна­чае аба­вяз­ко
вае зна­хо­джан­не до­ма 
з вась­мi ве­ча­ра да шас
цi га­дзiн ра­нi­цы i кож­ны 
чац­вер «ад­зна­ку» ў РУ­УС 
(з 11.00 да 18.00). Плюс 
за­ба­ро­ну на вы­езд за ме
жы го­ра­да без да­зво­лу 
мi­лi­цыi. На­ту­раль­на, за 
ме­жы кра­i­ны — «са­мо 
са­бой».

За па­ру­шэн­не гэ­та­га 
«на­гля­ду» Ва­сi­ля Пар­фян
ко­ва i су­дзi­лi.

Па­ру­шэн­няў бы­ло ўся
го тры. У Ку­ра­па­тах.
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Пер­шае ад­бы­ло­ся, ка­лi Пар­фян­коў «злё­таў» за сi­га­рэ­та­мi ў су­сед
нюю кра­му. Не ма­гу ска­заць дак­лад­на пра ней­кае «са­чэн­не», але як 
раз у гэ­ты мо­мант яго i пра­ве­ры­лi. Пас­ля вась­мi га­дзiн ве­ча­ра, прай­шло 
толь­кi 10—15 хвi­лiн...

Дру­гi вы­па­дак вель­мi па­доб­ны, бо так­са­ма звя­за­ны са спаз­нен­нем з 
кра­мы, дзе Ва­сiль на­бы­ваў ней­кi харч.

Трэ­цяе па­пя­рэ­джан­не так­са­ма ты­чыц­ца ча­су.
У чар­го­вы чац­вер Ва­сiль Пар­фян­коў ехаў на чар­го­вую «ад­зна­ку». У 

гэ­ты мо­мант неш­та зда­ры­ла­ся з то­кам i трам­ваi «ста­лi». Прый­шло­ся 
не­каль­кi пры­пын­каў iс­цi пе­хам. Урэш­це — 15 хвi­лiн спаз­нен­ня. I «вiн
ша­ван­не» з трэ­цiм па­ру­шэн­нем, якое дае фар­маль­ную маг­чы­масць 
зноў на­кi­ра­ваць ча­ла­ве­ка за кра­ты.

Пра кры­мi­наль­ную спра­ву на гэ­ты конт Ва­сiль Пар­фян­коў да­ве­даў­ся 
толь­кi праз шмат дзён, 19-га кра­са­вi­ка 2012-га го­да.

Замест пасляслоўя
З Васiлём Парфянковым мы сустрэлiся за некалькi дзён да су­

да. 29-га траўня 2012-га года суд Першамайскага раёна Мiнска 
прызнаў яго вiнаватым у парушэннi ўмоў прафiлактычнага нагляду 
(арт. 421 Крымiнальнага кодэксу) i асудзiў на 6 месяцаў арышту, 
хаця пракурор прасiў больш суровага пакарання — год пазбаўлен­
ня волi з адбыццём пакарання ў калонii строгага рэжыму. 24-га лi­
пеня Мiнскi гарадскi суд пацвердзiў прысуд. 16-га жнiўня 2012-га 
года Парфянкова этапавалi ў следчы iзалятар №6 Баранавiчаў.

Там 30-га жнiўня ён сустрэў свой 29-ы дзень народзiнаў. Цiкава, 
што ў гэты ж дзень святкаваў сваё 58-е нараджэнне прэзiдэнт кра­
iны. Той самы, супраць якога i змагаецца Васiль Парфянкоў.



ША­НЕЦ НА БУ­ДУ­ЧЫ­НЮ

Напамiн: Алесь Кiркевiч нарадзiўся 9-га лiстапада 1989-га года ў Гродна ў сям'i гiсторы
каў. Пасля заканчэння школы паступiў на гiстарычны факультэт Гродзенскага ўнiверсiтэ
та, але вырашыў адкласцi вучобу.
Быў затрыманы за ўдзел у акцыi салiдарнасцi з палiтвязнямi 24-га снежня 2010-га года пад 
сценамi iзалятара на Акрэсцiна, дзе адбывала арышт ягоная дзяўчына Надзея Крапiвiна. 
Асуджаны на 10 сутак. На волю выйшаў 3-га студзеня 2011-га, праз 3 днi быў асуджаны да 
штрафу за арганiзацыю перадвыбарчай сустрэчы кандыдатаў у прэзiдэнты Мiколы Стат
кевiча i Дзмiтрыя Уса ў Гродна 16-га снежня.
22-га студзеня Алесь ажанiўся з Надзеяй Крапiвiнай, а праз тыдзень, 28-га студзеня, быў 
арыштаваны пасля ператрусу ў яго на кватэры i допыту ў Гродзенскiм КДБ па справе аб 
масавых беспарадках. Адвезены ў Мiнск i змешчаны ў СIЗА КДБ. Было прад'яўлена абвi
навачванне паводле ч.2 арт.293 Крымiнальнага кодэкса (актыўны ўдзел у масавых беспа
радках).
5-га траўня 2011-га года асуджаны на 4 гады пазбаўлення волi ў калонii ўзмоцненага рэ
жыму.
Вызвалены згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi ад 1-га верасня 2011-га года.
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Вiртуальная размова з Алесем Кiркевiчам тыповая для тых, хто 
iдзе «па-другому колу «, то бок ягоная гiсторыя ўжо была ў кнiжцы 
«Супраць плынi» . Зроблена гэта наўмысна. Каб кожны мог параў­
наць розныя адказы розных людзей на адны i тыя ж (па сутнасцi) 
пытаннi.

Год таму я папрасiў Алеся Кiркевiча напiсаць кароткае эсэ пра 
сваё жыццё. Ён зрабiў гэта так якасна, што мне нават не прый­
шлося «расстаўляць абзацы». Фармат гэтай кнiгi крыху iншы. На­
ша размова была вiртуальнай, але такой жа якаснай, як i ў мiнулы 
раз.

— Што Вы адчувалi, калi даведалiся пра вызваленне?
— Радасць. Дзень вызвалення, як мне падаецца, самы шчаслiвы дзень за 

час адсiдкi для кожнага зняволенага. «Вызваленне» — антонiм «затры
мання» i «судовага вы
раку».

— Каго першым су­
стрэлi на волi?

— У Полацку ў пры­
вакзальнай кавярнi мя­
не фактычна знайшоў 
Алесь Круткiн разам 
яшчэ з адным хлопцам, 
не памятаю яго прозвi­
шча (абодва прыехалi 
па просьбе Таццяны 
Севярынец — вось 
што значыць «трымаць» вобласць). Ужо на гэты момант я паспеў ад­
званiцца сваiм з тэлефона афiцыянткi той жа кафярнi. Дзяўчыны зра­
зумелi сiтуацыю i без пытанняў далi патэлефанаваць.

Праз пару гадзiн пад'ехаў «эскорт» з Мiнска ў складзе двух аўто: На
ста Палажанка, Мiкола Дземiдзенка, Уладзь Яроменак, Юрась Губарэвiч, 
Андрэй Кiм, Сяргей Гудзiлiн i iнш. Саставiлi сталы, пасядзелi, пасмяялiся. 
Урэшце вырушылi на Мiнск: на задняй сядушцы я слухаў расповеды Мiко
лы аб падзеях апошнiх месяцаў, палiтычных раскладах, перамогах i паразах, 
паволi ўваходзiў у курс справы.

Вы­шы­ван­ка, зроб­ле­ная На­дзе­яй ­
пад­час «ад­сiд­кi» му­жа.
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— Што Вы ўбачылi 
на волi?

— Першым, што я 
ўбачыў, быў канфлiкт 
ды штурханiна каля аб
меннiку на тым жа по­
лацкiм вакзале. Было 
цiкава, бо дагэтуль я 
сачыў за такiмi з'явамi 
толькi праз прэсу, якая 
даходзiла ў калонiю. У 
вераснi я яшчэ заспеў 
«дагаранне» маўк­

лiвых акцыяў пратэсту — за распаўсюд агiтацыi па адной з iх нават 
быў затрыманы праз глупства. Зараз смешна нават: iшлi з сяброўкай 
ад знаёмага ды па iнэрцыi ляпiлi агiтку на слупы. Вось, што значыць 
згубiць квалiфiкацыю.

Мiлiцыя на самiх акцыях у вераснi ўжо нiкога не затрымлiвала — толькi 
пашпартныя дадзеныя перапiсвалi ды фiксавалi для «сакрэтнага ТБ». Пас
ля быў «Народны сход»...

МФ да яго нiяк не спрычынiўся i дзякуй Богу: гэта была суцэльная катастро
фа, у Гораднi нават арганiзатары не прыйшлi на загадзя вызначанае месца — 

Пры­ся­га ў Яку­шоў­цы — фаль­вар­ку Ка­лi­ноў­скiх.

«Ма­ла­ды фронт» пра­цуе!
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 стадыён «Нёман». У справах палiтвязняў была заўважнай пэўная сегрэгацыя: 
былi вязнi «элiтныя», сапраўды «палiтычныя», а была нiбыта «рэшта», пра 
якiх мала пiсалi СМI, за якiх часам баялiся прасiць праваабаронцы.

Мы не маглi разарвацца на ўсiх, таму рабiлi хоць нешта для маладафрон
таўцаў: падключалi айчынныя i замежныя СМI, угаворвалi падпiсацца за 
Дашкевiча вядомых людзей (дзякуй iм!), сярод рэпрэсiяў i суцэльнай апа
тыi былi праведзеныя дзве прысягi маладафронтаўцаў (у Якушоўцы ды 
Слуцку), што, безумоўна, мела свой сэнс.

— Не было адчування дарэмных пакутаў?
— Я не шкадаваў i не шкадую пра час, праведзены за кратамi. Крыўдна 

толькi за краiну ў цэлым: мы сядзелi ў той час, калi бандыты i барыгi высту
палi з высокiх трыбунаў, а сонейка на парадах адбiвалася ў дзясятках меда
лёў, незразумела на якiх войнах атрыманых.
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— Што першае зрабiлi на волi?
— Паехаў на абед да мацi: там была мая сям'я, сябры.

— Як складалася «жыццё пасля кратаў»?
— Калi адказваць лiтаральна, то жыццё «пасля кратаў» яшчэ «не скла

лася»... Складзецца тады, калi будзе вызначанасць, яснасць, план гадоў на 
5 наперад. Пакуль гэтага няма — застаецца рэагаваць на выклiкi звонку, 
падтрымлiваючы сябе ў пэўнай форме. Адносiны ў сям'i толькi ўзмацнiлiся, 
сябры i знаёмыя прайшлi праверку. Я пачаў пiсаць артыкулы ў розныя СМI, 
пад новы 2012-ы год зарэгiстраваўся рамеснiкам: магнiты на лядоўню для 
турыстаў, свечы, кнiжныя пераплёты...

Вельмi важным этапам было ўцэркаўленне: увосень я прыйшоў у царкву, 
да веры сваiх продкаў, а менавiта ў грэка-каталiцкую парафiю Гораднi. Спа
дзяюся, што мае дзецi таксама будуць яе наведваць.

— З моманту «прэзiдэнцкiх» арыштаў прайшоў пэўны час. Вашы 
думкi на гэты конт? Што трэба было (з пункту гледжання сённяшня­
га дня) тады зрабiць не так?

— Я трымаюся наступнага меркавання: што адбылося, тое мелася ад
быцца, а што не адбылося, таго адбыцца i не магло. Падчас падзеяў «Чар
нобыльскага маршу» — 1996, альбо «Маршу Свабоды» — 1999 таксама 
казалi аб правакатарах, падкладзеных вазочках з камянямi i г.д. Пры гэтым 

Ад­па­чы­нак.
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зараз дадзеныя падзеi ўжо сталiся легендамi нацыянальнага руху, людзi з 
гонарам узгадваюць, што былi там, штурхалiся з мiлiцыяй, кiдалiся плiткай 
для ходнiкаў.

Тое самае, думаю, будзе i з Плошчай-2010: як казаў Мiкола Статкевiч, 
з часам усё больш i больш людзей захочуць сказаць, што былi там i «вы
бiвалi» тыя дзверы. Гэта ўжо эпiзод найноўшай гiсторыi. Аб праблемах i 
памылках, зробленых тады, казаць, па шчырасцi, не хочацца. Галоўныя з iх: 
адсутнасць адзiнства сярод кандыдатаў, адсутнасць плану, ну i, канешне, 
лепш было б усiм зняцца напярэдаднi.

Нехта спрабуе зараз меркаваць, што было б, каб выбары прайшлi аднос
на мiрна i Еўропа ўсё прызнала: Лукашэнка б узмацнiўся яшчэ больш, Яр
мошына б ездзiла ў Парыж на выходныя, а БРСМ атрымлiваў бы гранты 
ад ААН на барацьбу са СНIДам... Быў бы такi сабе Сальвадор у цэнтры 
Еўропы, прызнаны ЗША, але ўсё адно дыктатарскi.

Вы гэтага хацелi? Такiя разважаннi перакрэслiваюць пакуты тых, хто па
цярпеў тады, i з'яўляюцца знявагай тым, хто зараз працягвае знаходзiцца 
за кратамi.

— Навошта Вам працягваць змаганне? Не баiцеся зноў трапiць за 
краты?

— Трапiць за краты ў нашай краiне можа кожны, i для гэтага знойдзецца 
мiльён прычынаў. Куды прыемней сядзець за перакананнi, чым за «хабар», 
якi табе прынясуць на працу. Мы жывем у надзвычай цiкавы перыяд гiсто
рыi Беларусi: на нашых вачах фактычна нараджаецца нацыя, пасля Лука
шэнкi людзi маюць магчымасць канчаткова развiтацца з савецкiм мiнулым 
ды мiфам аб «братняй» Расii, усё заканамерна.

Гэты прэзiдэнт — своеасаблiвая прышчэпка для беларусаў. Ва Украiне 
«памаранчавы» перыяд прынёс шмат расчараванняў — мы маем шанец 
зрабiць усё з розумам, пабудаваць моцную i вялiкую Беларусь, але для гэта
га трэба змагацца. За гэта ВАРТА змагацца.

— Калi ёсць, думкi i разважаннi «агульнага» плану?
— Мае ўражаннi i разважаннi можна будзе прачытаць у маiх нататках, 

якiя, дасць Бог, выйдуць з друку ў адным з незалежных выданняў неўзабаве. 
Я жывы i на свабодзе — за ўсё гэта ўдзячны Богу!



РА­КА­ВАЯ ЛIЧ­БА

Даведка: Уладзiмiр Яроменак нарадзiўся ў горадзе Мiёры Вiцебскай вобласцi. Пасля 
сканчэння сярэдняй школы паступiў у Беларускi дзяржаўны ўнiверсiтэт iнфарматыкi i 
радыёэлектронiкi. Удзельнiк Плошчы-2010. Затрыманы супрацоўнiкамi спецслужбаў на 
наступны дзень, 20-га снежня 2010-га года, пасля пiкету салiдарнасцi з палiтзняволенымi 
насупраць Дома ўраду. За гэта быў асуджаны на 15 сутак арышту, якiя ён адбыў у Жодзiн
скiм СIЗА. Па выхадзе адтуль быў выклiканы ў якасцi сведкi на допыт у КДБ, якi скончыў
ся 7-сутачным арыштам на Акрэсцiна. 28-га студзеня 2011-га года арыштаваны ў трэцi 
раз, цяпер ужо як падазраваны па справе аб масавых беспарадках. Змешчаны пад варту 
ў СIЗА КДБ. Прад'яўлена абвiнавачванне па ч. 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (удзел у 
масавых беспарадках).14-га траўня 2011-га года асуджаны на 3 гады зняволення ў калонii 
ўзмоцненага рэжыму.
Памiлаваны 11-га жнiўня 2011-га года ўказам прэзiдэнта.
15-га сакавiка 2012-га суд Першамайскага раёна Мiнска вынес рашэнне аб прэвентыўным 
наглядзе тэрмiнам на адзiн год за Уладзiмiрам Яроменкам у сувязi з затрыманнямi i адмi
нiстрацыйнымi арыштамi.
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Уладзiмiр Яроменак называе даты 14 траўня самымi «чорнымi» 
ў сваiм жыццi. 14-га траўня 1995-га года яму было толькi чатыры 
гады, таму аб тым, што краiна страцiла тады свае нацыянальныя 
сiмвалы, ён даведаўся значна пазней.

Роўна праз 15 год, 14-га траўня 2010-га года, Уладзiмiр Яроме­
нак атрымаў штраф 30 «базавых» за тое, што вывешваў нацыя­
нальныя (бел-чырвона-белыя) сцягi насупраць Кастрычнiцкай 
плошчы.

14-га траўня 2011-га года суддзя Наталля Чацвярткова «адмера­
ла» яму 3 гады пазбаўлення волi за ўдзел у падзеях 19-га снежня 
2010-га года.

Кры­нi­цы бе­ла­рус­кас­цi
«Маю ма­ту­лю за­вуць Га­лi­на Мар­каў­на. Яна на­ра­дзi­ла­ся ў Гор­ках Ма

гi­лёў­скай воб­лас­цi. Пас­ля з баць­ка­мi пе­ра­еха­ла ў Мi­ё­ры. А вось та­та 
Мi­ка­лай Паў­ла­вiч — мяс­цо­вы. Дак­лад­ней, з вёс­кi, якая не­да­лё­ка ад 
на­ша­га рай­цэнт­ра. Пас­ля вай­ско­вай служ­бы стаў пра­ца­ваць у го­ра­дзе, 
дзе яны з ма­цi i па­зна­ё­мi­лi­ся.

Вы­нi­кам ста­ла маё на­ра­джэн­не 4-га ве­рас­ня 1990-га го­да.
Амаль усё дзя­цiн­ства (да дру­го­га школь­на­га кла­са) я пра­вёў у дзi­ця

чым сад­ку i ў ба­бу­лi з дзя­ду­лям, якiя так­са­ма жы­лi ў Мi­ё­рах.
Звы­чай­на баць­кi пры­во­зi­лi мя­не да iх у па­ня­дзе­лак, а ў пят­нi­цу, то 

бок на вы­ход­ныя, за­бi­ра­лi. Та­та час­та быў у ка­ман­дзi­роў­ках, ма­цi ня
рэд­ка за­трым­лi­ва­ла­ся на пра­цы, та­му маг­чы­масць гля­дзець за дзi­цем 
баць­кi ме­лi аб­ме­жа­ва­ную. Тым больш што ў мя­не ёсць ста­рэй­шая род
ная сяст­ра.

Вя­лi­кi ўплыў на маё вы­ха­ван­не ака­заў ме­на­вi­та дзя­ду­ля. На жаль, 
Мар­ка Афа­нась­е­вi­ча з на­мi ўжо ня­ма...

Ка­лi Бе­ла­русь толь­кi-толь­кi ста­ла не­за­леж­най, МЕ­НА­ВI­ТА ён ку­пiў 
бе­ла­рус­кi бук­вар. Зда­ец­ца, 1992-га го­да вы­дан­ня. З ма­лен­ства дзед 
ву­чыў мя­не чы­таць МЕ­НА­ВI­ТА на бе­ла­рус­кай мо­ве. Атрым­лi­ва­ла­ся ня
бла­га, бо па­мяць у мя­не да­во­лi доб­рая. На­прык­лад, ужо ў тры га­ды я 
ве­даў зна­ка­мi­ты верш Ян­кi Ку­па­лы. Па­мя­та­е­це: « Мой мi­лы та­ва­рыш, 
мой лёт­чык»? Па сут­нас­цi МЕ­НА­ВI­ТА дзя­ду­ля за­клаў у мой све­та­по­гляд 
зер­не лю­бо­вi да сва­ёй ра­дзi­мы i ўся­го бе­ла­рус­ка­га.

У на­шым го­ра­дзе тры шко­лы. Для мя­не (каб бы­ло пра­сцей) аб­ра­лi 
тую, што мес­цiц­ца блi­жэй да дзе­да­вай ха­ты. Ву­чыў­ся доб­ра, але вы
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дат­нi­кам нi­ко­лi не быў. Шко­ла 
бы­ла рус­ка­моў­най. Бе­ла­рус
кай мо­ве i лi­та­ра­ту­ры пры­свя
ча­ла­ся толь­кi не­каль­кi га­дзiн 
на ты­дзень, але, як толь­кi стаў 
ка­рыс­тац­ца кам­п'ю­та­рам, па
чаў цi­ка­вiц­ца на­цы­я­наль­ным 
ру­хам i маю ўва­гу ад­ра­зу пры
цяг­нуў «Ма­ла­ды Фронт». Маг
чы­ма, та­му што я так­са­ма ма
ла­ды.

Не­ка­то­рыя афi­цый­ныя эк
скур­са­во­ды ка­жуць, што наз­ва 
на­ша­га го­ра­да пай­шла ад рус
ка­га сло­ва «ма­ё­ры», але гэ­та, 
мяк­ка ка­жу­чы, не ад­па­вя­дае рэ
ча­iс­нас­цi. Гiс­та­рыч­ная наз­ва го
ра­да, дзе я на­ра­дзiў­ся, «Мё­ры». 
Па ад­ной з ле­ген­даў, наз­ва ра­кi 
Ме­ры­ца, на якой раз­мяс­цiў

ся наш го­рад, пай­шла ад 
та­го, што на­во­кал бы­ло 
шмат ба­ло­таў, i да­дзе­нае 
мес­ца бы­ло «мёрт­вым», 
не зу­сiм пры­дат­ным для 
жыт­ла. А ўжо ад ра­кi i 
атры­ма­ла­ся наз­ва го­ра
да — Мё­ры. Не­вя­лiч­кае 
мяс­тэч­ка ўзнiк­ла ў кан­цы 
XVI-га ста­год­дзя, а наз­ва 
змя­нi­ла­ся, ка­лi кла­сiч
ны пра­ва­пiс пе­ра­вя­лi на 
«нар­ка­маў­ку».

За­раз там жы­ве менш 
за дзе­сяць ты­сяч ча­ла
век.

Iм­гнен­нi дзя­цiн­ства.
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Увесь час ча­каў, ка­лi па
ступ­лю ў Мiнск, бо Мi­ё­ры, 
як бы мо­вiць, зна­хо­дзяц­ца ў 
ба­ку ад па­лi­тыч­на­га жыц­ця. 
Сту­дэн­там Бе­ла­рус­ка­га дзяр
жаў­на­га ўнi­вер­сi­тэ­та iн­фар­ма
ты­кi i ра­дыё­элект­ро­нi­кi стаў 
без якiх-не­будзь цяж­кас­цей. 
Лi­та­раль­на праз не­каль­кi тыд
няў па­ста­ян­на­га зна­хо­джан­ня 
ў ста­лi­цы па­чаў шу­каць кан
так­ты з сяб­ра­мi «Ма­ла­до­га 
Фрон­ту».

Яшчэ ў дзя­цiн­стве (ра­зам 
ву­чы­лi­ся ў шко­ле) мы бы­лi 
зна­ё­мыя з Мi­ко­лам Дзi­мi
дзен­кам. Знай­шоў тэ­ле­фон. 
Су­стрэ­лi­ся. Ён мя­не ў ар­га­нi­за
цыю i пры­вёў. Мае школь­ныя 
сяб­ры ве­да­лi пра гэ­та ра­ней 
за баць­коў, бо iх я яшчэ «рых

та­ваў». Ус­пры­ня­лi нар­маль­на, толь­кi тур­ба­ва­лi­ся, каб гэ­та не пе­ра­шко
дзi­ла ву­чо­бе. Паз­ней так яно i ад­бы­ло­ся.

I уво­гу­ле. На За­ход­няй Бе­ла­ру­сi да баль­ша­вi­коў ва ўсе ча­сы ад­но­сi­лi
ся да­во­лi кеп­ска. Па­мя­та­лi, коль­кi го­ра яны пры­нес­лi лю­дзям. Та­му мой 
вы­бар «Ма­ла­до­га Фрон­ту» ра­вес­нi­кi су­стрэ­лi з ра­зу­мен­нем. Маў­ляў, 
«мы б так­са­ма да­лу­чы­лi­ся, але не ха­пае сме­лас­цi».

Ста­лiч­ныя «дэ­бю­ты»
Па­сту­пiў я ў 2008-ым го­дзе i пер­шы курс пра­ву­чыў­ся без якiх-не

будзь праб­лем. На­пэў­на, та­му, што па­лi­тыч­ная ак­тыў­насць бы­ла мi
зэр­най. Яна ак­ты­вi­за­ва­ла­ся толь­кi блi­жэй да ле­та. З гэ­та­га ча­су не 
пра­пус­каў нi ад­ной ак­цыi са­лi­дар­нас­цi, якiя пра­хо­дзi­лi ў тыя ча­сы 
кож­ны ме­сяц.

Пер­шае за­тры­ман­не ад­бы­ло­ся 7-га траў­ня 2009-га го­да. Гэ­тая ак­цыя 
бы­ла пры­мер­ка­ва­на да га­да­вi­ны знiк­нен­ня Юрыя За­ха­ран­кi. Нас са
бра­ла­ся ча­ла­век 50. З парт­рэ­та­мi знiк­лых i па­лiт­зня­во­ле­ных вы­стра­i­лi

Iм­гнен­нi дзя­цiн­ства.
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ся на Каст­рыч­нiц­кай пло­шчы ў «Лан­цуг не­абы­яка­вых лю­дзей». Да­рэ­чы, 
ме­на­вi­та ў гэ­ты час пра­во­дзiў га­ла­доў­ку Мi­ко­ла Аў­ту­хо­вiч, i «Ма­ла­ды 
Фронт» рас­па­чаў га­ла­доў­ку са­лi­дар­нас­цi з па­лiт­зня­во­ле­ным.

Не­па­срэд­на пад­час пi­ке­ту нi­ко­га не за­трым­лi­ва­лi. Прос­та, ка­лi ак­цыя 
скон­чы­ла­ся, услед за на­мi пай­шлi ама­паў­цы. Мой «дэ­бют» ад­быў­ся ў 
Цэнт­раль­ным РУ­УС. Тры га­дзi­ны пра­ста­яў тва­рам да сцен­кi, по­тым пе
ра­пi­са­лi да­дзе­ныя i ад­пус­цi­лi. Так сён­ня не бы­вае.

На­ту­раль­на, ад­ра­зу прый­шла «ця­ле­га» ў дэ­ка­нат, але лет­нюю се­сiю 
я яшчэ па­спеў здаць «без пры­го­даў». Праб­ле­мы па­ча­лi­ся з па­чат­кам 
дру­го­га кур­са. Мя­не ста­лi вы­клi­каць у дэ­ка­нат i ка­заць, што «не тым 
зай­ма­ю­ся». Ад­ка­заў: «Ву­чо­бе гэ­та не пе­ра­шка­джае, а чым я зай­ма­ю­ся 
ў воль­ны час, кi­раў­нiц­тва ўнi­вер­сi­тэ­та хва­ля­ваць не па­вiн­на».

Яны гэ­та доб­ра за­пом­нi­лi. Зi­мой так i ска­за­лi: се­сiю ты зда­сi, але не з 
пер­ша­га ра­зу. Зра­бi­лi так на­ўмыс­на. Пе­ра­зда­ча аў­та­ма­тыч­на азна­ча­ла 
па­збаў­лен­не сты­пен­дыi, бо я ву­чыў­ся на «бюд­жэ­це». Яна бы­ла та­кой 
«смеш­най» i больш на­гад­ва­ла «пад­ач­ку», чым рэ­аль­ную да­па­мо­гу. Я 
на­ват не хва­ля­ваў­ся, ка­лi вы­клад­чык, амаль не слу­ха­ю­чы ад­каз, кi­нуў — ­
прый­дзеш яшчэ раз.

Праз год я атры­маў пер­шы штраф. У той дзень агуч­ва­лi пры­суд Мi
ка­лаю Аў­ту­хо­вi­чу. Мы ўжо ады­шлi ад бу­дын­ка Вяр­хоў­на­га су­да, ка

Iм­гнен­нi дзя­цiн­ства.
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лi пад'­ехаў аў­то­бус, ку­ды ама­паў­цы «за­гру­зi­лi», акра­мя мя­не Мi­ко­лу 
Дзi­мi­дзен­ку, Аляк­санд­ра Ка­зу­лi­на i Аляк­санд­ра Ма­ка­е­ва. Скла­лi пра
та­кол, што «ла­я­лi­ся ма­там i не рэ­ага­ва­лi на за­ўва­гi су­пра­цоў­нi­каў мi
лi­цыi».

Су­дзi­лi 12-га траў­ня за «дроб­нае ху­лi­ган­ства». Усiм да­лi штра­фы — 
час лi­бе­ра­лi­за­цыi.

Праз два днi мя­не за­тры­ма­лi зноў. Ужо за тое, што ў га­да­вi­ну га­неб
на­га рэ­фе­рэн­ду­му 1995-га го­да ра­зам з сяб­рам вы­ве­сiў на­цы­я­наль­ны 
бел-чыр­во­на-бе­лы сцяг на­су­праць Каст­рыч­нiц­кай пло­шчы. Не па­спе­лi 
спус­цiц­ца з па­жар­най лес­вi­цы, як пад'­ехаў мiк­ра­аў­то­бус...

Нас ад­вез­лi ў Цэнт­раль­нае РУ­УС. Там скла­лi пра­та­кол, за­бра­лi 
аса­бiс­тыя рэ­чы, за­ста­вi­лi вы­цяг­нуць шнур­кi. Я па­ду­маў — су­ткi, але 
па­мы­лiў­ся. Зноў штраф. Суд­дзя вель­мi здзi­вi­ла­ся, ка­лi да­ве­да­ла­ся, 
што два днi та­му мя­не так­са­ма су­дзi­лi... 30 «ба­за­вых»... Лi­бе­ра­лi­за
цыя...

Пас­ля гэ­та­га мя­не вы­клi­ка­лi ва ўнi­вер­сi­тэ­це да дэ­ка­на, дзе «ўля­пi­лi» 
«стро­гую вы­мо­ву з за­ня­сен­нем у аса­бiс­тую спра­ву». Се­сiю я з го­рам 
па­па­лам здаў i пе­рай­шоў на трэ­цi курс.

Па­ча­ла­ся пе­рад­вы­бар­чая прэ­зi­дэнц­кая кам­па­нiя, пад­час якой нi­ко­га 
больш чым на га­дзi­ну не за­трым­лi­ва­лi. Пра­ца­ваў у ка­ман­дзе Вi­та­ля Ры
ма­шэў­ска­га, бо ён мне па­да­баў­ся больш ас­тат­нiх. Афi­цый­на ж «Ма­ла
ды Фронт» не пад­трым­лi­ваў нi­вод­на­га кан­ды­да­та ў прэ­зi­дэн­ты. Кож­ны 
вы­зна­чаў­ся са­ма­стой­на.

19-га снеж­ня 2010-га го­да лi­бе­ра­лi­за­цыя cкончылася.

Трэ­цi арышт
Га­ла­са­ваць я не пай­шоў. Не ба­чу ў гэ­тым сэн­су, бо га­ла­сы вы­бар­шчы

каў у нас нi­хто не лi­чыць. На­пя­рэ­дад­нi вы­ба­раў мы арэн­да­ва­лi ква­тэ
ру для тых, хто пры­е­дзе ў Мiнск з рэ­гi­ё­наў. Яе вель­мi хут­ка ўзя­лi «пад 
кант­роль» спец­служ­бы.

18-га снеж­ня я быў там ра­зам з Дзя­нi­сам Ла­за­рам, Эду­ар­дам Ло
ба­вым i Змi­це­рам Да­шке­вi­чам. З апош­нiм мы збi­ра­лi­ся ра­зам ехаць у 
адзiн бок, а Дзя­нiс з Эду­ар­дам — у дру­гi. Яны вый­шлi ра­ней, а Змi­цер 
пай­шоў вы­но­сiць смец­це. А по­тым ад­ра­зу на­кi­ра­ваў­ся на пры­пы­нак, 
дзе ўжо ста­я­лi Дзя­нiс з Эду­ар­дам. У трох яны вы­ра­шы­лi кры­ху «ад­вес
цi» «хвост». Гэ­та мя­не i вы­ра­та­ва­ла ад «прэ­вен­тыў­на­га» арыш­ту, бо 
праз га­дзi­ну хлоп­цы апы­ну­лi­ся за кра­та­мi.
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Ве­ча­рам гэ­та­га ж дня ра­зам з iн­шы­мi бу­ду­чы­мi ўдзель­нi­ка­мi Пло
шчы мы на­ча­ва­лi ўжо на дру­гой ква­тэ­ры. Як гэ­та бы­вае на­пя­рэ­дад­нi 
вель­мi важ­най па­дзеi, амаль не спа­лi. Ра­нi­цай да­мо­вi­лi­ся су­стрэц­ца на 
Пры­вак­заль­най пло­шчы, дзе фар­ма­ва­ла­ся ка­ло­на БХД, i па 2-3 ча­ла­ве
кi (каб не пры­цяг­ваць ува­гi) вый­шлi на ву­лi­цу.

... Ка­лi на пло­шчы Не­за­леж­нас­цi па­чаў­ся «ха­пун», я зна­хо­дзiў­ся 
ка­ля пры­сту­пак Цэнт­раль­най вы­бар­чай ка­мi­сii. Як толь­кi за­ўва­жыў, 

Iм­гнен­нi дзя­цiн­ства.
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што АМАП па­чаў «пра­ца­ваць» i пры­цiс­каць лю­дзей да бу­дын­ка, 
пра­бiў­ся за iх спi­ны. Праў­да, пры гэ­тым згу­бiў адзiн кра­со­вак. По
тым вы­пад­ко­ва су­стрэў свай­го сяб­ра, якi даў мне па­ру шкар­пэ­так. 
Зiм­на. Ма­роз. Але ду­ма­ла­ся, што ўсё гэ­та лепш, чым зна­хо­дзiц­ца ў 
аў­та­за­ку.

Ра­зам з на­тоў­пам пай­шоў да га­тэ­лю «Мiнск». Там па­чуў, што з Каст
рыч­нiц­кай пло­шчы на нас так­са­ма ру­ха­ец­ца АМАП, i праз пра­спект Не
за­леж­нас­цi тра­пiў у Мi­хай­лаў­скi сквер. Там стаў па­праў­ляць па­вяз­ку 
на на­зе. Ней­кi муж­чы­на, ка­лi да­ве­даў­ся, што зда­ры­ла­ся, пра­па­на­ваў 
зай­сцi ў су­сед­нi дом, дзе i жы­ве. Ён на­па­iў мя­не га­ра­чай гар­ба­тай i даў 
дру­гi абу­так.

Паз­ней змог вы­рвац­ца з ужо ачэп­ле­най мi­лi­цы­ян­та­мi i сал­да­та­мi 
пло­шчы Не­за­леж­нас­цi i да­мо­вiц­ца з сяб­ра­мi пра су­стрэ­чу на ёй на­ступ
ным днём. На на­ступ­ны дзень я там да­ве­даў­ся, што ў кра­i­не «на­сту­пiў 
37-ы год» i нi­я­ка­га пра­ця­гу Пло­шчы не бу­дзе. Са­бра­ла­ся ка­ля 40-а ча
ла­век, i, як толь­кi па­ча­лi да­ста­ваць свае «рас­цяж­кi», на нас на­кi­ну­лi­ся 
мi­лi­цы­ян­ты. Урэш­це — 15 су­так.

У Мiн­ску ўвесь пры­ём­нiк-раз­мер­ка­валь­нiк на Акрэс­цi­на быў «за­бi
ты» людзь­мi, i нас па­вез­лi ў Жо­дзi­на.

Ка­лi вый­шаў, ду­маў, што ўсё гэ­тым i аб­мя­жу­ец­ца, ака­за­ла­ся — па
спя­шаў­ся з вы­сно­вай. Да та­го ж, ву­чо­ба мя­не ў той мо­мант больш тур
ба­ва­ла, чым усё ас­тат­няе. Па­куль быў за кра­та­мi, пра­пус­цiў усе свае 
за­лi­кi (без iх не да­пус­ка­юць да iс­пы­таў), а кур­са­вы пра­ект (ён быў у 
ноў­тбу­ку) за­бра­лi пад­час зна­хо­джан­ня «на су­тках» (у на­шай ква­тэ­ры 
ад­быў­ся пе­ра­трус).

Хут­ка па­зда­ваў за­лi­кi, ад­нак за гэ­ты час прай­шлi два iс­пы­ты. Ха­цеў 
пай­сцi на трэ­цi, ка­лi па­зва­нi­лi з дэ­ка­на­та i ска­за­лi, што я больш не сту
дэнт. Да­ку­мен­ты трэ­ба бы­ло за­браць 19-га сту­дзе­ня, але з ра­нi­цы да 
мя­не пры­еха­лi су­пра­цоў­нi­кi КДБ i «за­бра­лi» на до­пыт.

Там ска­за­лi, што за 20-е снеж­ня я ад­ся­дзеў свае «су­ткi» а за 19-е — 
не, ад­вез­лi ў Мас­коў­скае РУ­УС i скла­лi ад­па­вед­ны пра­та­кол — 7 су­так. 
Са­мае дзiў­нае, што я пай­шоў «ад вы­шэй­ша­га да мен­ша­га», то бок ад 
15-цi су­так да 7-мi. Звы­чай­на бы­вае на­ад­ва­рот.

26-га сту­дзе­ня 2011-га го­да яны скон­чы­лi­ся, але на сва­бо­ду я не вый
шаў.

Трэ­цi арышт ад­быў­ся прос­та на Акрэс­цi­на. З КДБ пры­ехаў Змi­цер 
Свiс­тун, якi, ма­быць, «ку­ры­руе «Ма­ла­ды Фронт». На мя­не на­дзе­лi кай
дан­кi i ад­вез­лi ў «аме­ры­кан­ку».
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Во­ля без во­лi
З «аме­ры­кан­кi» праз дзе­сяць дзён мя­не пе­ра­вез­лi на «ва­ла­дар­ку», 

а праз тры з па­ло­вай ме­ся­цы «да­лi» тры га­ды зня­во­лен­ня. Эта­па­ва­лi, 
ня­гле­дзя­чы на ад­па­вед­ныя за­явы, толь­кi больш як праз два ме­ся­цы 
пас­ля пры­су­ду. Па­праў­чая ка­ло­нiя № 3, якая мес­цiц­ца пад Вi­цеб­скам 
у па­сёл­ку Вiць­ба, вя­до­мая тым, што не­ка­лi там «ся­дзеў» Аляк­сандр 
Ка­зу­лiн. Ту­ды ж на­кi­ра­ва­лi Аляк­санд­ра Атро­шчан­ка­ва i Змi­це­ра Да
ро­нi­на.

Да­рэ­чы, у ад­ным «ку­пэ» спе­цы­яль­на­га ва­го­на да Ор­шы я ехаў ра­зам 
з Анд­рэ­ем Але­га­вi­чам Сан­нi­ка­вым. I су­дзi­лi нас так­са­ма ра­зам.

У ка­ло­нii я быў груз­чы­кам на тар­та­ку, то бок на­сiў дош­кi i бяр­вен­нi. 
Шмат па­пра­ца­ваць не да­вя­ло­ся. На «пром­ке» да вы­зва­лен­ня я пра­быў 
уся­го пяць су­так.

Яшчэ ў «ка­ран­цi­не» мне пра­па­на­ва­лi на­пi­саць пра­шэн­не аб па­мi
ла­ван­нi. Пер­ша­па­чат­ко­вы тэкст (па­ка­ян­не i пры­знан­не сва­ёй вi­ны) не 
за­да­во­лiў. Пас­ля доў­гiх удак­лад­нен­няў за­ста­ло­ся толь­кi «пра­шу мя­не 
вы­зва­лiць».

Я на­ват не ве­даў пра сваё «па­мi­ла­ван­не». Вы­клi­ка­лi на КПП «пра
мзо­ны» i ска­за­лi — збi­рай свае рэ­чы. На квiт­кi i хар­ча­ван­не да­лi толь­кi 
16 ты­сяч бе­ла­рус­кiх руб­лёў. Здзек. Менш за два да­ля­ры па кур­су На
цы­я­наль­на­га бан­ка РБ. На­ват ка­лi нi­чо­га не ес­цi, на пра­езд усё роў­на 
не хо­пiць Доб­ра, што бы­лi гро­шы на аса­бiс­тым ра­хун­ку. Тыя, што мне 
да­сы­ла­лi сяб­ры.

Амаль не афi­ша­ваў сваё вы­зва­лен­не. Толь­кi па­пя­рэ­дзiў баць­коў.
Стаў на ўлiк у мi­ёр­скай мi­лi­цыi, а праз не­каль­кi дзён (16-га жнiў­ня) 

па­ехаў у Мiнск. Трэ­ба бы­ло ад­наў­ляц­ца ў ра­дыё­тэх­нiч­ным унi­вер­сi­тэ
це. По­тым зноў бы­лi арыш­ты i «су­ткi». 4-га сту­дзе­ня 2012-га го­да мя­не 
зноў ад­лi­чы­лi. Пас­ля вы­ра­шыў не тра­цiць да­рэм­на час, змя­нiць на­кi­ру
нак i стаць на­стаў­нi­кам бе­ла­рус­кай мо­вы i лi­та­ра­ту­ры. Ву­чо­бу пра­цяг
нуў у iн­шым мес­цы.

У су­вя­зi з тым што па­куль нель­га без да­зво­лу па­кi­даць ме­жы кра­i
ны, хут­чэй за ўсё гэ­та бу­дзе ней­кае дыс­тан­цый­нае на­ву­чан­не. Ву­чыц­ца 
маю на­мер у лю­бым вы­пад­ку.

Пра­фi­лак­тыч­ны на­гляд мне за­мя­нi­лi на больш жорст­кi прэ­вен­тыў­ны. 
Ад­нак спра­ва не толь­кi ў гэ­тым. Та­кое ўра­жан­не, што ў кра­i­не за­раз па
нуе на­ту­раль­нае юры­дыч­нае бяз­меж­жа. Мi­лi­цы­ян­ты на­ват клю­чы ад 
ма­ёй здым­най ква­тэ­ры ў Мiн­ску пад­ра­бi­лi.
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Хут­чэй за ўсё гэ­та ад­бы­ло­ся, ка­лi мы з сяб­ра­мi чар­го­вы раз бы­лi на 
Акрэс­цi­на, аль­бо ключ да­ла ўла­даль­нi­ца ква­тэ­ры. Ужо за­фiк­са­ва­на два 
вы­пад­кi, ка­лi iх вы­ка­рыс­тоў­ва­лi, як след. Уя­вi­це, са­мi ад­чы­ня­юць дзве
ры, уры­ва­юц­ца i кла­дуць усiх «мор­дай у пад­ло­гу». У нар­маль­най кра­i
не па­доб­нае на­ват пры­ду­маць цяж­ка...

За­раз я афi­цый­на на во­лi, але якая во­ля ў на­шай кра­i­не. 13-га жнiў­ня 
2011-га го­да я вый­шаў не на во­лю, а за плот. За той плот, якi ага­родж
вае ка­ло­нiю «Вiць­ба» ад вя­лi­кай тур­мы з наз­вай «Бе­ла­русь».

Я бу­ду ра­бiць усё маг­чы­мае, каб сi­ту­а­цыя ў на­шай кра­i­не змя­нi­ла­ся. 
Каб но­выя па­ка­лен­нi нi­ко­лi не зве­да­лi та­го, як за твае по­гля­ды, валь­на
дум­ства кi­да­юць за кра­ты або збi­ва­юць на пло­шчы.

Я пра­ва­слаў­ны вер­нiк i ба­ю­ся толь­кi Бо­жа­га су­да. Гэ­та ад­каз на пы
тан­не на­конт «перс­пек­тыў» зноў апы­нуц­ца за кра­та­мi. Ча­ла­ве­чыя су
ды, ка­неш­не, важ­ныя, але гэ­та не са­мае га­лоў­нае ў на­шым жыц­цi.



МА­НА­ЛОГ З-ЗА МЯ­ЖЫ

Напамiн: Уладзiмiр Кобец нарадзiўся 7-га лiстапада 1971-га года ў Слонiме. У 1989-ым 
годзе скончыў БДУ па спецыяльнасцi «географ-эколаг». У 2000-ым годзе з адзнакай 
скончыў Акадэмiю кiравання пры Прэзiдэнце Рэспублiкi Беларусь. Адзiн з заснавальнi
каў i каардынатараў руху «Зубр». Кiраўнiк iнiцыятыўнай групы, а затым выбарчага штаба 
кандыдата ў Прэзiдэнты Рэспублiкi Беларусь Андрэя Саннiкава. Арыштаваны 21-га снеж
ня 2010-га года. Прад'яўлена абвiнавачванне па 1 i 2 частках артыкула 293 Крымiнальнага 
кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). У ноч на 27-е студзеня 2011-га года 
адпушчаны пад падпiску аб нявыездзе.
У жнiўнi 2011-га года Уладзiмiр Кобец таемна пакiнуў Беларусь i ўжо за межамi краiны 
даведаўся пра спыненне 23-га жнiўня крымiнальнай справы супраць яго. 19-га верасня 
2011-га года на сайце Хартыi'97 з'явiўся артыкул У. Кобеца, у якiм ён распавёў пра ката
ваннi i вярбоўку ў следчым iзалятары КДБ.
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Магчыма, гэты тэкст некаму можа падацца вельмi рэзкiм i ра­
дыкальным. Магчыма, нехта нават скажа пра «вяканне з-за мя­
жы». Магчыма, некаторыя параяць паглядзець у люстэрка i ўзга­
даць асабiсты «фiнт з КДБ».

Аднак аўтар гэтай кнiгi вырашыў даць тэкст практычна без зме­
наў па вельмi простай прычыне: Уладзiмiр Кобец мае права так 
думаць. Як маюць права на iснаванне i супрацьлеглыя думкi. Ме­
навiта гэта нам гарантуюць беларускiя законы. Альбо я не маю 
рацыi?

Пер­шыя днi на во­лi па­кi­ну­лi ад­чу
вань­не пус­тэ­чы, вы­па­ле­най зям­лi.

Маш­таб тра­ге­дыi 19-га снеж
ня 2010-га го­да стаў зра­зу­ме­лым 
толь­кi па вы­ха­дзе з СI­ЗА КДБ пас­ля 
амаль двух­ме­сяч­най iза­ля­цыi. Пас
ля iн­фар­ма­цый­на­га ва­ку­у­му «аме
ры­кан­кi» хва­ля на­вi­наў, лi­та­раль­на, 
ага­лом­шы­ла.

З роз­ных кра­i­наў па­сы­па­лi­ся тэ
ле­фа­на­ван­нi сяб­роў i зна­ё­мых: лю­дзi, што пра­ца­ва­лi ў кам­па­нii i па
збег­лi арыш­ту i ка­та­ван­няў кош­там ад'­ез­ду з кра­i­ны, тэ­ле­фа­на­ва­лi на 
хат­нi ну­мар, i ў iх го­ла­се, iх сло­вах быў та­кi моц­ны под­ых Во­лi, што ён, 
нi­бы за ву­шы, вы­цяг­ваў з лiп­ка­га па­ву­цiн­ня на­вя­за­най рэ­ча­iс­нас­цi.

На не­каль­кi бу­ду­чых ме­ся­цаў кроп­кай апо­ры для мя­не стаў бе­ла­рус
кi Пра­ва­аба­рон­чы цэнтр «Вяс­на».

Алесь Бя­ляц­кi, якi пры­свя­цiў сваё жыц­цё да­па­мо­зе i ра­та­ван­ню 
ах­вя­раў рэ­прэ­сiй не толь­кi ў Бе­ла­ру­сi, але i ў цэ­лым све­це, кi­ну­ты 
хун­таю Лу­ка­шэн­кi за кра­ты. Iмя гэ­та­га ча­ла­ве­ка бу­дзе пра­пi­са­на ў 
пад­руч­нi­ках но­вай сва­бод­най Бе­ла­ру­сi, яго iмем на­за­вуць ву­лi­цы i 
пло­шчы. Але гэ­та — по­тым. За­раз му­сiм вы­зва­лiць з тур­мы гэ­та­га 
Вя­лi­ка­га Бе­ла­ру­са!

Але вер­нем­ся ў зi­му 2011-га го­да. Па аб­ша­рах па­лi­тыч­най пус­тэль­нi, 
што за­ста­ла­ся пас­ля 19-га снеж­ня, сноў­да­юць «тэр­мi­на­та­ры» рэ­жы­му, 
не­ка­то­рыя з iх ня­кеп­ска iмi­ту­юць пра­цяг па­лi­тыч­най ба­раць­бы (як ку­ра 
з ад­се­че­най га­ла­вой усё яшчэ ку­дысь­цi бя­жыць).

Яшчэ да арыш­ту — 20-га i ў пер­шай па­ло­ве 21-га снеж­ня — я меў 
iн­фар­ма­цыю ад мiж­на­род­ных на­зi­раль­нi­каў. Тое, што яны рас­па­вя
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да­лi, тлу­ма­чыць рэ­ак­цыю Лу­ка­шэн­кi на пра­тэст 19-га снеж­ня: Лу­ка
шэн­ка аль­бо ад­ста­ваў ад Сан­нi­ка­ва, аль­бо апя­рэдж­ваў яго на лi­ча
ныя га­ла­сы.

На­ват ка­рот­кая — уся­го ка­ля ме­ся­ца — пе­рад­вы­бар­чая кам­па­нiя, ка
лi да­зво­лi­лi тро­ху бо­лей, чым звы­чай­на, так змя­нi­ла бе­ла­рус­кае гра
мад­ства, што спа­ло­ха­ная хун­та дзе­ля за­ха­ван­ня ўла­ды бру­таль­на па­да
вi­ла пра­тэст у Мiн­ску i фак­тыч­на ўвя­ла ў кра­i­не над­звы­чай­нае ста­но­вi
шча, па­гру­зi­ла гра­мад­ства ў ат­мас­фе­ру жы­вёль­на­га стра­ху.

Ня­на­вiсць да «не­бла­га­дар­на­га» на­ро­ду — ры­са, ад­ноль­ка­вая для 
ўсiх ты­ра­наў, якiя пла­ну­юць пра­вiць веч­на, але ад­ной­чы зна­хо­дзяць на 
цэнт­раль­най пло­шчы ста­лi­цы шмат­ты­сяч­ны на­тоўп.

Ты­ра­ну цяж­ка па­ве­рыць у тое, што на­род, якi ён лi­чыў сва­iм улас
ным, мо­жа асмя­лець i ўка­заць яму на яго са­праўд­нае мес­ца.

Да­лей­шая ло­гi­ка прос­тая: чым больш бру­таль­ныя за­ха­ды пры­мае 
ты­ран су­праць апа­зi­цыi, тым больш не­зайз­дрос­ны яго­ны лёс.

Сi­ту­а­цыя, што скла­ла­ся на­пя­рэ­дад­нi вы­ба­раў 2010-га го­да, да­ла Лу
ка­шэн­ку маг­чы­масць атры­маць за­ход­нiя крэ­ды­ты, да­лу­чыц­ца да пра
гра­мы «Ус­ход­няе парт­нёр­ства», па­зба­вiц­ца iза­ля­цыi (вi­зi­ты ў Мiнск 
Вэс­тэр­вэл­ле, Сi­кор­ска­га, Са­ла­ны, iн­шых) у аб­мен на iмi­та­цыю дэ­ма­кра
ты­за­цыi ў Бе­ла­ру­сi. З'я­вi­лi­ся апа­ла­ге­ты та­кой па­лi­ты­кi, струк­ту­ры, за­кi
пе­ла ра­бо­та.

Зра­зу­ме­ла, што мя­няць неш­та ў па­бу­да­ва­най вер­ты­каль­най сiс­тэ­ме 
ўла­ды Лу­ка­шэн­ка не збi­раў­ся: вы­цяг­неш адзiн ка­мен­чык i ўся жорст­кая 
кан­струк­цыя аб­ва­лiц­ца.

«Дэ­ма­кра­ты­за­цыю» вы­ра­шы­лi з'i­мi­та­ваць, а над­звы­чай ка­рот­кая кам
па­нiя му­сi­ла за­сце­раг­чы рэ­жым ад не­зва­рот­ных пра­цэ­саў у гра­мад­стве.

Ак­цыя пра­тэс­ту су­праць фаль­сi­фi­ка­цыi вы­нi­каў га­ла­са­ван­ня 19-га 
снеж­ня 2010-га го­да зла­ма­ла гуль­ню iмi­та­та­раў дэ­ма­кра­ты­за­цыi i iх еў
ра­пей­скiх ла­бiс­таў. Увесь свет па­ба­чыў са­праўд­нае аб­лiч­ча звы­чай­най 
бес­пра­свет­най ты­ра­нii.

Рэ­ча­iс­насць змя­нi­ла­ся — час па­дзя­лiў­ся на «да 19-га снеж­ня» i «пас
ля 19-га снеж­ня». Шок бе­ла­ру­саў ад гэ­бэш­на-мi­лi­цэй­ска­га гвал­ту над 
людзь­мi быў та­кi моц­ны, што во­чы па­ад­кры­ва­лi­ся на­ват у тых, хто пе
рад гэ­тым са­праў­ды ве­рыў у «лу­ка­шэн­ка­вы цуд».

Прэ­зi­дэнц­кая кам­па­нiя аспрэ­чы­ла мiт пра апа­лi­тыч­насць бе­ла­ру­саў. 
Як толь­кi рас­па­чаў­ся збор под­пi­саў i з-за гуль­нi ў iмi­та­цыю ўла­ды да­лi 
лю­дзям маг­чы­масць збi­раць i ста­вiць под­пi­сы ад­кры­та, у кам­па­нiю iм
гнен­на ўклю­чы­лi­ся ты­ся­чы лю­дзей па ўсёй кра­i­не.
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Мож­на толь­кi ўя­вiць, як бы змя­нi­ла­ся гра­мад­ства, ка­лi б кам­па­нiя 
тры­ва­ла не адзiн ме­сяц, а бо­лей...

Прай­шоў час пас­ля «па­гро­му» 19-га снеж­ня, i за­гу­ча­лi га­ла­сы аген
ту­ры — тых, хто «за­су­ма­ваў» па ча­се «да 19-га снеж­ня». Аб чым су­му
ем? Хi­ба не меў Лу­ка­шэн­ка ша­нец у 2010-ым? Меў. Ма­ла хто меў та­кi 
ша­нец, якi Лу­ка­шэн­ка меў. Са­ма апа­зi­цыя, Еў­раз­вяз i iн­шыя пад­каз­ва­лi 
гэ­тае бяс­печ­нае вый­сце. Дык у чым жа спра­ва?

Спра­ва ў тым, што ў цэ­лым све­це ня­ма нi­вод­на­га пры­кла­ду даб­ра
ах­вот­най дэ­ма­кра­ты­за­цыi дык­та­ту­ры. Са­ма яе (дык­та­ту­ры) сут­насць не 
мо­жа пры­няць дэ­ма­кра­тыю, бо сва­бо­да сло­ва, пра­вы ча­ла­ве­ка i вяр
ша­вен­ства за­ко­на знi­шча­юць дык­та­ту­ру.

На­ад­ва­рот, па­дзеi ў Ту­нi­се, Егiп­це, дра­ма­тыч­ныя па­дзеi ў Лi­вii пры­вя
лi да звяр­жэн­ня на­вя­за­ных на­ро­дам «усе­на­род­на­аб­ра­ных» рэ­жы­маў, 
на­ват да за­бой­ства лi­вiй­ска­га ты­ра­на Ма­а­ма­ра Ка­да­фi.

Араб­ская вяс­на змя­нi­ла па­лi­тыч­ны ланд­шафт паў­ноч­най Аф­ры­кi, а 
за­раз мы на­зi­ра­ем за бяс­слаў­ным i га­неб­ным па­дзен­нем Аса­да — ты
ра­на, што па­сы­лае авiя­цыю бам­бiць жы­лыя квар­та­лы сi­рый­скiх га­ра
доў, за­бi­вае сi­рый­скiх жан­чын i дзя­цей.

З прэ­зi­дэн­там Сла­вац­кай аса­цы­я­цыi па куль­ту­ры, аду­ка­цыi­
 i ка­му­нi­ка­цыi Лю­ба­мi­рай Слуш­най.
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З кож­ным з гэ­тых ка­таў у свой час спра­ба­ва­лi да­мо­вiц­ца. Ка­да­фi на
ват амаль ад­ку­пiў­ся ад збi­та­га па яго­ным за­га­дзе над Вя­лi­кай Бры­та
нi­яй авiя­лай­не­ра. Але — без­вы­нi­ко­ва. Дык­та­ту­ры не рэ­фар­му­юц­ца, 
дык­та­та­ры не ро­бяц­ца баць­ка­мi-за­сна­валь­нi­ка­мi дэ­ма­кра­тый. Яны 
зне­ва­жа­юць дэ­ма­кра­тыю цал­кам, ус­пры­маць па­кор­лi­васць па­лi­ты­каў 
во­лi вы­бар­цаў як сла­басць.

Дыя­ло­гi прад­стаў­нi­коў дэ­ма­кра­тыч­на­га све­ту з прад­стаў­нi­ка­мi рэ
жы­му — дрэн­ны сiг­нал як чы­ноў­нi­кам, так i апа­зi­цыi. Ка­нец у кож­най 
дык­та­ту­ры ўсё роў­на бу­дзе адзiн i той жа. Але змар­на­ва­на­га ча­су i ах
вя­раў бу­дзе знач­на бо­лей.

«Ура-кам­па­нiя», што за­ха­пi­ла ўла­ду ў на­шай кра­i­не, па­ха­ва­ла над
зеi цэ­ла­га па­ка­лен­ня, а маг­чы­ма, i не­каль­кiх па­ка­лен­няў бе­ла­ру­саў, на 
ўдзел у бу­даў­нiц­тве ўлас­на­га ўтуль­на­га до­ма — еў­ра­пей­скай кра­i­ны, 
якая б ме­ла ўсе шан­цы быць пры­кла­дам пос­пе­ху i дэ­ма­кра­тыi для цэ
ла­га рэ­гi­ё­ну, быць тут лi­да­рам, а не па­ры­яй.

Ха­чу звяр­нуц­ца да гiс­то­рыi. Вось, што здзiў­ляе — пас­ля больш як 200 
га­доў ра­сiй­ска­га iм­пер­ска­га па­на­ван­ня, пас­ля су­свет­ных вой­наў i та
таль­най ру­сi­фi­ка­цыi Бе­ла­русь, што паў­ста­ла на ру­i­нах Вя­лi­ка­га княст­ва 
Лi­тоў­ска­га, як i ра­ней пра­цяг­вае на­ра­джаць лi­да­раў, дзяр­жаў­ных i гра
мад­скiх дзея­чаў су­свет­на­га ўзроў­ню.

З на­мес­нi­кам мi­нiст­ра за­меж­ных спраў Сла­ва­кii Мi­ла­нам Яжо­вi­цай.
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Але лю­дзi, па сва­iх аса­бо­вых якас­цях па­клi­ка­ныя быць элi­тай кра­i­ны, 
ад­каз­най за яе раз­вiц­цё, мар­ду­юц­ца, кi­да­юц­ца ў тур­мы, пад­вяр­га­юц­ца 
ка­та­ван­ням i шаль­ма­ван­ню, знi­шча­юц­ца фi­зiч­на ты­мi, ка­го нель­га бы
ло б за сто мiль да­пус­каць на­ват да кi­раў­нiц­тва за­дры­па­ным кал­га­сам.

За­бi­тыя (як лi­чаць мно­гiя — за­ўва­га аў­та­ра) Ге­надзь Кар­пен­ка, Вiк­тар 
Ган­чар, Ана­толь Кра­соў­скi, Юры За­ха­ран­ка, Дзмiт­рый За­вад­скi, Анд­рэй 
Зай­цаў, Алег Бя­бе­нiн ды iн­шыя.

Прай­шлi праз тур­мы аль­бо за­ста­юц­ца за кра­та­мi Анд­рэй Сан­нi­каў, 
Ула­дзi­мiр Ня­кля­еў, Мi­ко­ла Стат­ке­вiч, Дзмiт­ры Бан­да­рэн­ка, На­тал­ля Ра
дзi­на, Аляк­сандр Атро­шчан­каў, Iры­на Ха­лiп, Алесь Мi­ха­ле­вiч, Змi­цер 
Да­шке­вiч, На­ста Па­ла­жан­ка, Па­вал Се­вя­ры­нец, Эду­ард Ло­баў, Алесь 
Бя­ляц­кi, Мi­ка­лай Аў­ту­хо­вiч, Сяр­гей Ка­ва­лен­ка, Ан­джэй Па­чо­бут, Аляк
сандр Ка­зу­лiн, Анд­рэй Клi­маў, шмат iн­шых.

Але спы­нiць гэ­ты на­ту­раль­ны гiс­та­рыч­ны пра­цэс хеў­ра Лу­ка­шэн­кi як 
не маг­ла, так i не мо­жа. Не­маг­чы­ма ў XXI ста­год­дзi спы­нiць эва­лю­цыю 
цэ­лай еў­ра­пей­скай кра­i­ны...

Доб­ра па­мя­таю 1994-ы год — Аляк­сандр Лу­ка­шэн­ка, якi пе­ра­мог на 
пер­шых прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­рах, са­браў жур­на­лiс­таў i за­явiў, што да ўла
ды прый­шла ка­ман­да праг­ма­ты­каў.

Праз 18 год лу­ка­шэн­ка­ва Бе­ла­русь 
ва­ро­жыць з усi­мi дэ­ма­кра­ты­я­мi све
ту — кра­i­на­мi, якiя ва­ло­да­юць пе
ра­да­вы­мi тэх­на­ло­гi­я­мi i асноў­ны­мi 
фi­нан­са­вы­мi рэ­сур­са­мi, эка­но­мi­ка
мi, якiя за­бяс­печ­ва­юць са­мы вы­со­кi 
ўзро­вень i, як вы­нiк, са­мую вы­со­кую 
пра­цяг­ласць жыц­ця на­сель­нiц­тва.

Гэ­тыя кра­i­ны зна­хо­дзяц­ца ў пра
цэ­се скла­да­най, але вы­зна­чаль­най 
для бу­ду­чы­нi ўсёй цы­вi­лi­за­цыi iн­тэ
гра­цыi на грун­це су­поль­ных каш­тоў
нас­цяў i, най­перш, на грун­це ша­на
ван­ня пра­воў i сва­бод ча­ла­ве­ка.

У сяб­рах жа «праг­ма­ты­ка» Лу­ка
шен­кi — су­свет­ная на­брыдзь — аф
ры­кан­скiя лю­да­е­ды, блiз­ка­ўсход
нiя цар­кi i за­акi­ян­скiя клоў­ны. У iх 
улас­ных кра­i­нах ка­та­стра­фiч­на нiз­кi 

У Фран­цыi з Ле­а­нi­дам На­вiц­кiм ­
(бы­лы ахоў­нiк Анд­рэя Сан­нi­ка­ва).
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ўзро­вень жыц­ця, iх гра­ма­дзя­не праў­да­мi i пад­ма­на­мi ўця­ка­юць у воль
ны свет, пра­клi­на­ю­чы «ўсе­на­род­на­аб­ра­ных» iды­ё­таў.

Зда­ро­вы праг­ма­тызм му­сiў пад­ка­заць Лу­ка­шэн­ку не ста­вiць над 
улас­ным на­ро­дам экс­пе­ры­мент па пра­цяг­лас­цi iс­на­ван­ня аў­та­ры­та
рыз­му ў адзi­най еў­ра­пей­скай кра­i­не — Бе­ла­ру­сi.

Вы­нi­кам та­ко­га кi­ра­ван­ня ста­не без­на­дзей­ная ад­ста­ласць цэ­лай кра
i­ны, га­ле­ча i ўцё­кi бе­ла­ру­саў з улас­най дзяр­жа­вы.

Дзе­ля пра­ця­гу кi­ра­ван­ня «лу­ка­шэ­нак» у ах­вя­ру i на­да­лей бу­дзе пры
но­сiц­ца сiс­тэ­ма вы­шэй­шай аду­ка­цыi Бе­ла­ру­сi. Ну што зна­чаць для ко
ню­ха, якi атры­моў­вае кайф ад усё­да­зво­ле­нас­цi, та­кiя сло­вы, як «Йель», 
«Окс­фард», «Кемб­рыдж», «Сар­бо­на»? Якi та­кi Ба­лон­скi пра­цэс?

За сло­ва­мi пра ска­ра­чэн­не тэр­мi­наў аду­ка­цыi ру­шаць услед i кан
крэт­ныя за­ха­ды. Ка­лi ж пра­са­чыць ло­гi­ку Лу­ка­шен­кi, то i ўво­гу­ле мож­на 
ў перс­пек­ты­ве ча­каць ад­мо­вы ад сiс­тэ­мы вы­шэй­шай аду­ка­цыi. Яе сме

З сям'­ёй.



38 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. МА­НА­ЛОГ З-ЗА МЯ­ЖЫ

ла мо­жа за­мя­нiць вай­ско­ва-стра­я­вая пад­рых­тоў­ка i па­ля­выя збо­ры са 
стрэль­ба­мi па нiз­ка­лёт­ным па­вет­ра­ным цэ­лям.

Усе ты­ра­ны i аў­та­кра­ты ў наш час сканч­ва­юць ад­ноль­ка­ва, i не iс­тот
на, цi то су­свет­ная «за­ку­лi­са» прад­вы­зна­чае iх­ны лёс, цi то ва ўлас­ным 
ата­чэн­нi зна­хо­дзiц­ца са­праўд­ны афi­цэр аль­бо тро­ху больш даль­на­бач
ны ча­ла­век, якi ад­ным дзе­ян­нем спы­нiць па­дзен­не кра­i­ны ў нi­ку­ды.

Са­праўд­най пад­ста­вай не­жа­дан­ня Лу­ка­шэн­кi «дэ­ма­кра­ты­за­вац­ца» 
з'яў­ля­юц­ца «знiк­нен­нi» апа­не­нтаў — Вiк­та­ра Ган­ча­ра, Юрыя За­ха­ран
кi, Ана­то­ля Кра­соў­ска­га, Дзмiт­рыя За­вад­ска­га, ака­лiч­нас­цi смяр­цей i 
арыш­таў цэ­ла­га шэ­ра­гу iн­шых дзяр­жаў­ных i гра­мад­скiх дзея­чаў, бiз
нэ­соў­цаў, раз­бу­да­ва­ная пад кi­раў­нiц­твам Лi­дзii Яр­мо­шы­най сiс­тэ­ма 
фаль­сi­фi­ка­цыi ўсiх вы­ба­раў i рэ­фе­рэн­ду­маў пас­ля 1994-га го­да, па­дзеi 
19-га снеж­ня 2010-га го­да.

Ча­ша ра­на цi поз­на пе­ре­поў­нiц­ца i ўсе ах­вя­ры бу­дуць на сум­лен­нi 
ды­ка­та­ра i яго­ных па­ма­га­тых, лёс якiх не­зайз­дрос­ны, бо не ўсе па­спе
юць збег­чы з ка­раб­ля, якi то­не.

Тым, хто яшчэ не па­спеў уля­пац­ца ў зла­чын­ствы, што пла­ну­юц­ца i 
здзяйс­ня­юц­ца ты­мi, ка­му губ­ляць ужо ня­ма ча­го, хо­чац­ца па­ра­iць бег
чы як мож­на да­лей ад Лу­ка­шэн­кi, яго­ных сы­ноў i ўво­гу­ле ад усiх, хто 
са­дзiць, за­бi­вае i фаль­сi­фi­куе яго­ным iмем...

...Тур­ма за­ста­ец­ца ў ду­шы на­заў­сё­ды. З ча­сам, ка­лi сы­хо­дзяць нач
ныя каш­ма­ры, яна апус­ка­ец­ца глы­бей, i зда­ец­ца, што ты ўво­гу­ле па­зба
вiў­ся яе. Але, на­са­мрэч, у са­мым цмя­ным кут­ку свя­до­мас­цi тур­ма бу­дзе 
дра­маць, час ад ча­су пра­бу­джа­ю­чы да жыц­ця бруд­на-зя­лё­ныя ма­люн
кi ка­мер-тру­наў, лязг ме­та­лiч­ных дзвя­рэй, трэск элект­ра­шо­ке­раў, кры­кi 
«чор­ных ма­сак».

Але хi­ба гэ­та мож­на па­раў­наць з тым, што ад­чу­ва­юць i ча­го ба­яц­ца 
са­ма­зва­ныя «баць­кi» на­ро­даў ва ўсiм све­це?

Штык-нож у ду­пе Ка­да­фi — гэ­та iх нач­ны каш­мар i гэ­та — iх ве
ра­год­ная рэ­ча­iс­насць.



РУ­ЖА­НЕЦ ЛЁ­СУ

Даведка: Сяргей Казакоў нарадзiўся 12-га лютага 1992-га года ў расiйскiм Ленiнагорску.
Скончыў мiнскую сярэднюю школу № 85.
Актывiст грамадзянскай кампанii «Еўрапейская Беларусь». Быў затрыманы 27-га студзе
ня 2011-га года ў якасцi падазраванага па справе аб масавых беспарадках. Прад'яўлена аб
вiнавачванне па ч.2 арт. 293 КК (удзел у масавых беспарадках).
Да суда ўтрымлiваўся ў СIЗА №1 на вул. Валадарскага ў Мiнску.
12-га траўня 2011-га года асуджаны на 3 гады пазбаўлення волi ў калонii ўзмоцненага рэ
жыму.
11-га жнiўня 2011-га года памiлаваны згодна з указам прэзiдэнта.
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Менавiта ружанец мае непасрэдныя адносiны да таго, што ста­
ла адным з успамiнаў пра Бабруйскую папраўчую калонiю №2. 
Там Сяргей Казакоў зрабiў цэлую калекцыю ружанцаў. З хлеба. 
I ўвогуле, сярод «зэкаў» вельмi часта сустракаюцца таленавiтыя 
людзi...

Ары­ен­цiр — Бе­ла­русь
Амаль усiм ге­ро­ям сва­iх на­ры­саў я пра­па­ную ўзга­даць тэкст пес­нi 

Анд­рэя Ма­ка­рэ­вi­ча «Ты помнишь, как всё начиналось?» Зра­зу­ме­ла, 
што як му­зы­ка Сяр­гей Ка­за­коў не мог стаць вы­клю­чэн­нем, толь­кi «пер
шы акорд» у яго быў вель­мi ка­рот­кi — Ле­нi­на­горск Та­тар­скай АССР. Лi
та­раль­на пас­ля на­ра­джэн­ня сы­на яго баць­кi ра­зы­шлi­ся, i Сяр­гей прак

тыч­на да вась­мi 
га­доў жыў у сва­ёй 
ба­бу­лi Ган­ны Пят
роў­ны ў Сi­бi­ры.

Яе муж Вiк­тар 
Аляк ­с анд ­ра ­в i ч 
быў вай­скоў­цам i 
ме­на­вi­та дзя­ку­ю
чы дзе­ду Сяр­гей 
тра­пiў у Мiнск. Як 
вя­до­ма, вай­скоў
цы не абi­ра­юць 
мес­ца сва­ёй служ
бы, ха­ця час ад 
ча­су «кад­ра­вi­кi» 
пры­слу­хоў­ва­юц­ца 
i да iх па­жа­дан
няў. Асаб­лi­ва, ка­лi 
тыя ўжо «блi­жэй 
да пен­сii».

На жаль, пай
сцi ў за­пас Вiк­та­ру 
Аляк­санд­ра­вi­чу не 
вы­па­ла. Прос­та на 

служ­бе ён тра­гiч­на Пер­шы год.
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па­мёр. Зда­ры­ла­ся гэ­та ўжо ў Бе­ла­ру­сi, дзе той слу­жыў апош­нiя га­ды 
жыц­ця i дзе яго жон­ка по­тым атры­ма­ла ква­тэ­ру.

Сяр­гей Ка­за­коў пай­шоў у «пра­ле­тар­скую» 85-ю шко­лу, што мес­цiц­ца 
ў За­вад­скiм ра­ё­не Мiн­ска. Ме­на­вi­та ў гэ­ты час (1989-ы год) па­ча­ла­ся 
чар­го­вая рэ­фор­ма бе­ла­рус­кай аду­ка­цыi, якая ў рэш­це рэшт не бы­ла 
здзейс­не­най.

Як вя­до­ма, не так даў­но «два­нац­ца­цi­год­ка» бы­ла за­ме­не­на на «адзi
нац­ца­цi­год­ку», i Сяр­гею прый­шло­ся за­кон­чыць той са­мы клас, якi па
зна­чаў­ся аб­сурд­ным «штры­хом».

Але гэ­та бы­ло по­тым, бо спа­чат­ку (пас­ля дзя­ся­та­га (з улi­кам рэ­фор
мы —за­ўва­га аў­та­ра) кла­са) на вель­мi ка­рот­кi тэр­мiн хло­пец пай­шоў 
ву­чыц­ца ў Авiя­бу­даў­нi­чае пра­фе­сiй­на-тэх­нiч­нае ву­чы­лi­шча.

Ма­быць, за­раз наз­ва «ву­чы­лi­шча» ка­мусь­цi прый­шла­ся не да­спа­до
бы, i iх пе­рай­ме­на­ва­лi ў ка­ле­джы. Не змя­нiў­шы сут­нас­цi...

Вы­бар ПТВ тлу­ма­чыц­ца вель­мi прос­та. Як i ўсе мы, Сяр­гей Ка­за­коў з 
са­ма­га дзя­цiн­ства па­ста­ян­на чуў сло­вы пра не­аб­ход­насць ву­чыц­ца да
лей. Та­му i вы­ра­шыў зра­бiць ме­на­вi­та так. Праў­да, цяг­ну­ла­ся ўсё вель
мi ня­доў­га. Уся­го два тыд­нi.

Шчы­ра ка­жу­чы, да­во­лi агiд­на слу­хаць ад чы­ноў­нi­каў, якiя рас­каз­ва
юць пра «леп­шую ў све­це аду­ка­цыю», а сва­iх дзя­цей пры гэ­тым на­кi
роў­ва­юць ву­чыц­ца за мя­жу... Ка­лi «леп­шая ў све­це»— ву­чы­це тут!

У шко­ле Сяр­гей Ка­за­коў ву­чыў­ся «так са­бе» i та­му спа­дзя­ваў­ся, што 
гуч­ная наз­ва ву­чэль­нi бу­дзе ад­па­вя­даць i якас­най аду­ка­цыi. Па­мы­лiў­ся. 
Прый­шло­ся хут­ка вяр­тац­ца на­зад.

Ся­род за­хап­лен­няў Сяр­гея Ка­за­ко­ва му­зы­ка да­мi­на­ва­ла без­умоў­на i 
аб­са­лют­на. Ра­зам з ра­зу­мен­нем та­го, што на сур'­ёз­ным уз­роў­нi ёй па
жа­да­на зай­мац­ца толь­кi з ад­па­вед­най «ко­рач­кай», то бок з дып­ло­мам 
аб ней­кай аду­ка­цыi.

Пе­ра­лiч­ваць усе мес­цы пас­ля­школь­най пра­цы ня­ма сэн­су па двух 
пры­чы­нах. Пер­шая — iх бы­ло да­во­лi шмат. Дру­гая — ад­ноль­ка­вая сут
насць змес­ту. Роз­на­ра­бо­чы.

Ме­на­вi­та з апош­ня­га мес­ца пра­цы (фа­соў­шчык ба­зы га­род­нi­ны) яго 
i «за­бра­лi» су­пра­цоў­нi­кi КДБ.

Ары­ен­цiр — Пло­шча
Пры­ход на Каст­рыч­нiц­кую пло­шчу не быў для яго, як ка­жуць, спан

тан­ным ра­шэн­нем. Яшчэ за шмат ме­ся­цаў да гэ­та­га Сяр­гей ве­даў, што 
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бу­дзе ме­на­вi­та там. Як i 
тое, дзе­ля ча­го гэ­та бу­дзе 
зроб­ле­на. Iнакш Ка­за­коў 
прос­та не мог. I не толь
кi та­му, што быў ся­род 
ак­ты­вiс­таў «Еў­ра­пей­скай 
Бе­ла­ру­сi». Вы­бар дык­та
ва­ла сум­лен­не, якое не 
пры­ма­ла тое, што ро­бiц
ца ва­кол.

19-га снеж­ня 2010-га 
го­да па­чы­на­ла­ся, як звы
чай­на, ра­нiш­няй рэ­пе­ты
цы­яй. А паз­ней па­ча­лi
ся «дэ­бю­ты». I пер­шы з 
iх — удзел у вы­ба­рах. У 
лю­тым Сяр­гею Ка­за­ко­ву 
споў­нi­ла­ся 18 год, што 
да­зва­ля­ла га­ла­са­ваць.

Пас­ля та­го як «кан­сты
ту­цый­ны аба­вя­зак» быў 
вы­ка­на­ны, ён не­каль­кi 
ча­соў з сяб­ра­мi пiў ка­ву. 
Нель­га ска­заць, што ў iх 
кам­па­нii па­на­ва­ла ня
зму­ша­ная аб­ста­ноў­ка. 
Хут­чэй на­ад­ва­рот. Бы­ла 
ней­кая ат­мас­фе­ра на
пру­жа­нас­цi, ча­кан­не не
ча­га тры­вож­на-не­вя­до­ма­га. Юна­кi амаль не раз­маў­ля­лi па­мiж са­бой.

... Ак­ты­вiс­ты «Еў­ра­пей­скай Бе­ла­ру­сi» збi­ра­лi­ся по­бач з цыр­кам. Уся
го не­каль­кi со­цень мет­раў да Каст­рыч­нiц­кай пло­шчы, але i iх ха­пi­ла, 
каб зра­зу­мець, што рых­ту­ец­ца неш­та вель­мi знач­нае. Та­кой коль­кас­цi 
аў­та­за­каў у два­рах ра­ней не ба­чыў нi­хто.

Не бу­ду пад­ра­бяз­на зноў рас­па­вя­даць пра шлях з ад­ной пло­шчы на 
дру­гую, бо пра гэ­та шмат ка­за­ла­ся ў кнi­зе «Су­праць плы­нi», якая бы­ла 
на­дру­ка­ва­на год та­му. Ад­зна­чу толь­кi, што да пом­нi­ка Ле­нi­ну, што ста
iць ля бу­дын­ка До­ма ўра­ду, Сяр­гей Ка­за­коў прый­шоў адзiн з пер­шых.

Школь­ны вы­пуск.
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Маг­чы­ма, мя­не за­раз не зра­зу­ме­юць ка­му­нiс­ты (у тым лi­ку i апа­зi
цый­ныя), але я прын­цы­по­ва лi­чу, што пом­нiк са­ма­му яра­му бяз­бож­нi­ку 
не па­вi­нен ста­яць по­бач з мес­цам, дзе жы­ве Бог. Не ка­жу­чы ўжо пра 
ўсе iн­шыя аб­ста­вi­ны... Не пры­маю i «ад­маз­ку» на­конт «дэ­фi­цы­ту срод
каў»... Каб пе­ра­ста­вiць пом­нiк Мак­сi­му Баг­да­но­вi­чу, яны знай­шлi­ся... 
Зной­дуц­ца i за­раз...

Не ста­ну зноў пры­во­дзiць фак­ты, што свед­чаць пра за­га­дзя пад­рых
та­ва­ную пра­ва­ка­цыю. Да­дам уся­го ад­ну дэ­таль, пра якую рас­па­вёў 
Сяр­гей Ка­за­коў.

Ве­ча­рам 19-га снеж­ня 2010-га го­да нi­хто з дэ­ман­стран­таў на­ват i не 
збi­раў­ся па­ды­хо­дзiць да ад­мi­нiст­ра­цый­ных бу­дын­каў, бiць там шкло. 
Сяр­гею бы­ло доб­ра бач­на, як з роз­ных час­так вя­лi­ка­га на­тоў­пу (як па 
ка­ман­дзе) вы­зна­чы­лi­ся гру­пы лю­дзей, пад­бег­лi да вок­наў До­ма ўра­ду 
i па­ча­лi iх бiць. Пры­чым ра­бi­лi гэ­та да­лё­ка не го­лы­мi ру­ка­мi, бо шкло 
там вель­мi тоў­стае. Са­мае «цi­ка­вае», што амаль нi­хто з iх по­тым «не 
свя­цiў­ся» ў су­дах...

Ка­лi па­чаў­ся «ха­пун», Сяр­гею па­шан­ца­ва­ла: ён прай­шоў тры ачап
лен­нi. По­бач з Ка­за­ко­вым за­ста­ло­ся двое яго сяб­роў. Адзiн з iх стаў на 
пле­чы ас­тат­нiх i «вы­гля­дзеў» раз­рыў у ачап­лен­нi, якое толь­кi-толь­кi па

Кан­цэрт.
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чы­на­ла­ся. Гэ­та i да
зво­лi­ла вы­рвац­ца, 
бо спа­чат­ку лю­дзей 
прос­та бi­лi ней­кiя 
«цi­ха­ры ў цы­вiль
ным», по­тым лю­та
ва­лi ама­паў­цы, а ў 
«трэ­цiм ко­ле» «пра
ца­ва­лi» ўнут­ра­ныя 
вой­скi. Ад­сут­насць 
пэў­най «сiн­хрон
нас­цi» iх дзе­ян­няў i 
да­ва­ла ба­наль­ную 
маг­чы­масць збег
чы.

На­пэў­на, не­ка
то­рым мае дум­кi 
па­да­дуц­ца ад­нос
на спрэч­ны­мi, але 
я прын­цы­по­ва лi­чу, 
што ад­каз­насць па
вiн­ны нес­цi ўсе, на 
чы­iх ру­ках люд­ская 
кроў. I тыя, хто да
ваў за­га­ды бiць, i 
тыя, хто бiў. Ад­каз
насць гэ­тая прый
дзе аба­вяз­ко­ва. Ра­зам з лю­бой но­вай ула­дай.

Нi ў якiм ра­зе не за­клi­каю да ней­кiх ма­са­вых люст­ра­цый, але ма­са
ва­га да­ра­ван­ня, на мой по­гляд, быць не па­вiн­на. Упэў­не­ны, не­па­збеж
насць ад­пла­ты пры­пы­нi­ла б мно­гiх, бо не ўсе з iх га­на­рац­ца ме­да­ля­мi, 
якiя атры­ма­ны за збiц­цё не­вi­на­ва­тых лю­дзей.

Доб­ра па­мя­тую, як у 1994-ым го­дзе ў ка­бi­не­ты «но­вых» ста­я­лi лi
та­раль­на чэр­гi бы­лых ке­бi­чаў­скiх па­плеч­нi­каў. Да­во­лi хут­ка та­ды яны 
змя­нi­лi ад­ны крэс­лы на iн­шыя i за­раз спа­дзя­юц­ца зра­бiць гэ­так жа .

На­пэў­на, част­ка з iх прэ­тэн­да­ваць на гэ­та мае пра­ва (на­прык­лад, вы
со­ка­пра­фе­сiй­ныя кi­раў­нi­кi — за­ўва­га аў­та­ра), але ёсць i тыя, хто па­вi
нен ад­ка­заць за аса­бiс­тыя дзе­ян­нi.

Пе­рад тур­мой.
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Пе­ра­ка­на­ны, ка­лi б нех­та ад­ка­заў за са­вец­кiя рэ­прэ­сii, сён­ня б мы не 
ме­лi та­ко­га мi­лi­цэй­ска-ка­дэ­бэш­на­га бяз­меж­жа.

I яшчэ. Мяр­кую, што яго бы­ло б знач­на менш i ў тым вы­пад­ку, каб 
ах­вя­ры год­на ад­каз­ва­лi сва­iм ка­там, а не пад­стаў­ля­лi пад но­вы ўдар 
«iн­шую шча­ку».

I не трэ­ба пры­кры­ва­цца за­га­дам i сло­ва­мi пра «кар­мiць сва­iх дзе
так». У тых, ка­го збi­ва­юць i кi­да­юць за кра­ты, аль­бо су­праць ка­го на­гла 
iл­гуць у су­дах пра брыд­ка­слоўе, дзе­цi ёсць так­са­ма.

Чу­жы ары­ен­цiр
Ча­му «чу­жы»? Перш за ўсё та­му, што Сяр­гей Ка­за­коў не абi­раў яго сам.
Да­моў (кi­ла­мет­раў 7-8) ён iшоў па нач­но­му спу­жа­на­му го­ра­ду не

каль­кi га­дзiн. Тра­пiў у сваю ква­тэ­ру толь­кi ў 2 га­дзi­ны но­чы. Уклю­чыў 
тэ­ле­вi­зар, па­гля­дзеў 
рэ­пар­таж бе­ла­рус­ка­га 
тэ­ле­ба­чан­ня i ад ад­чу
ван­ня та­го, што ад­бы
ва­ец­ца неш­та агiд­на-
ана­маль­нае, да пя­цi 
га­дзiн ра­нi­цы не мог 
за­снуць.

На на­ступ­ны дзень 
у яго бры­га­ды на ба
зе га­род­нi­ны бы­ла 
«нач­ная зме­на». Ра
зам з Сяр­ге­ем пра­цу
юць лю­дзi, якiя вель­мi 
ма­ла цi­ка­вяц­ца па
лi­ты­кай. Дак­лад­ней, 
цал­кам апа­лi­тыч­ныя. 
Кош­ты та­ды бы­лi да
стат­ко­ва нiз­кi­мi, а за
роб­кi вы­со­кi­мi. То бок 
нi­я­ка­га эка­на­мiч­на­га 
кры­зi­су.

Та­му мож­на зра­зу
мець здзiў­лен­не КаПас­ля тур­мы.
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за­ко­ва, ка­лi ён па­чуў да­стат­ко­ва ак­тыў­нае аб­мер­ка­ван­не праб­ле­мы i 
вель­мi кры­тыч­ныя ад­но­сi­ны да ўла­ды. Як звы­чай­на, ад­ны­мi раз­мо­ва­мi 
ўсё аб­ме­жа­ва­ла­ся i на той раз.

Пер­шыя днi пас­ля па­дзей 19-га снеж­ня 2010-га го­да ад­роз­нi­ва­лi­ся 
асаб­лi­вай на­пру­жа­нас­цю. Што­дзён­ныя арыш­ты i пе­ра­тру­сы, ма­са­вая вы
му­ша­ная «эмiг­ра­цыя» дэ­ма­кра­тыч­ных ак­ты­вiс­таў. Склад­ва­ла­ся ўра­жан
не, што «цэр­бе­ры» са­рва­лi­ся з лан­цу­гоў i пад iх «клы­кi» мо­жа тра­пiць 
кож­ны, у ка­го до­ма ёсць кам­п'ю­тар, а ў дум­ках — не­пры­няц­це сiс­тэ­мы.

Ка­лi гэ­та i ёсць пры­кме­ты «ста­бiль­нас­цi», то мне б вель­мi ха­це­ла­ся 
па­чуць пра сут­насць гес­та­паў­скiх ме­та­даў i канц­ла­ге­раў...

Лi­та­раль­на за ты­дзень у «Еў­ра­пей­скай Бе­ла­ру­сi» змя­нi­ла­ся ўсё так 
кар­ды­наль­на, што на яе пры­кла­дзе мож­на бы­ло б чы­таць лек­цыi пра 
«так­ты­ку вы­па­ле­най зям­лi». Пры­чым знай­сцi ней­кiя «кан­цы» бы­ло не
маг­чы­ма па вы­зна­чэн­ню. Лю­дзi «знi­ка­лi», як у кнiж­ках пра Га­ры По­та
ра. I толь­кi по­тым ста­на­вi­ла­ся вя­до­ма, што яны аль­бо за мя­жой, аль­бо 
за кра­та­мi.

На­прык­лад, Сяр­гею Ка­за­ко­ву пра тое, што яго сяб­ра зна­хо­дзiц­ца ў 
Вар­ша­ве, рас­ка­за­лi «чэ­кiс­ты» пад­час до­пы­ту ў след­чым iза­ля­та­ры.

Сло­вам, на ву­лi­цу бы­ло вы­хо­дзiць, як ка­жуць ма­ла­дыя, «стрём
на»...

Арышт са­мо­га Сяр­гея на­гад­ваў пры­мi­тыў­ны кры­мi­наль­ны се­ры­ял, 
якiх за­раз вель­мi ба­га­та на тэ­ле­ба­чан­нi. На яго ма­бiль­ны тэ­ле­фон па
ча­лi­ся зван­кi з не­вя­до­мых ну­ма­роў. Ка­за­коў зда­гад­ваў­ся, хто гэ­та, та­му 
ад­ра­зу змя­нiў сiм­ку i з'е­хаў з ква­тэ­ры, дзе жыў на той мо­мант.

«Вы­лi­чы­лi» яго праз ба­бу­лю, да якой пры­еха­лi з мi­лi­цыi i ска­за­лi, што 
з яе ўну­кам хо­чуць «прос­та па­раз­маў­ляць». Тая па­ве­ры­ла афi­цэр­скiм 
сло­вам i на­зва­ла мес­ца пра­цы , дзе Сяр­гей «афi­цый­на» не зна­чыў­ся.

За Ка­за­ко­вым «прый­шлi» 27-га сту­дзе­ня. У чар­го­вую «нач­ную зме
ну». Спа­чат­ку не­ку­ды вы­клi­ка­лi на­чаль­нi­цу бры­га­ды. Не­ўза­ба­ве яна 
вяр­ну­ла­ся i па­пра­сi­ла Сяр­гея «сха­дзiць з ёй да дзя­жур­на­га». Як толь­кi 
той зай­шоў у ад­па­вед­нае па­мяш­кан­не, сле­дам кро­чыў (каб не збег) не
вя­до­мы ў цы­вiль­ным. Па­ка­заў «ко­рач­ку». По­тым гэ­ты «опер» да­зво­лiў 
«скi­нуць смс» пра за­тры­ман­не i за­га­даў вы­клю­чыць тэ­ле­фон.

Спа­чат­ку Ка­за­ко­ва пры­вез­лi ў Цэнт­раль­нае РУ­УС, дзе ён пра­быў трое 
су­так, а по­тым — на Ва­ла­дар­ку.

На до­пы­це Сяр­гею да­лi так зва­на­га «дзяр­жаў­на­га ад­ва­ка­та», якi ад
ра­зу ж па­ра­iў ва ўсiм пры­знац­ца. Та­кая «так­ты­ка» па­да­ла­ся Сяр­гею, 
мяк­ка ка­жу­чы, ня­пра­вiль­най.
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Пра «ванд­роў­кi» па Ва­ла­дар­цы пад­ра­бяз­на рас­каз­ваць не бу­ду, бо 
тое, што «там не ку­рорт», доб­ра зра­зу­ме­ла i так. Спы­ню ўва­гу толь­кi на 
не­каль­кiх мо­ман­тах.

Пер­шы да­ты­чыц­ца пры­чос­кi. Шчы­ра ка­жу­чы, ка­лi я ўба­чыў Сяр­гея 
Ка­за­ко­ва пер­шы раз, то па­знаў яго з пэў­ны­мi цяж­кас­ця­мi. Спра­ва ў тым, 
што «бра­лi» яго з доў­гi­мi ва­ла­са­мi, а за­раз стрыж­ка амаль ва­ен­ная.

Тлу­ма­чыц­ца ўсё вель­мi прос­та — ан­ты­са­нi­та­рыя на Ва­ла­дар­цы. На
ват, ка­лi б нех­та i ха­цеў за­ха­ваць да су­да свае «па­тлы» (што не вель­мi 
спа­да­ба­ец­ца мяс­цо­ва­му на­чаль­ству), па­гро­за не­па­збеж­на­га пе­ды­ку­лё
зу зму­шае да раз­вi­тан­ня з «обильным во­ло­ся­ным по­кро­вом».

Як вя­до­ма, мяс­цо­вы след­чы iза­ля­тар заў­сё­ды пе­ра­поў­не­ны людзь
мi, та­му Сяр­гея Ка­за­ко­ва ад­ра­зу здзi­вi­ла i на­сця­ро­жы­ла тое, што яго 
пе­ра­вя­лi ў ка­ме­ру на ча­ты­рох ча­ла­век, а ся­дзеў там толь­кi адзiн бы­лы 
след­чы пра­ку­ра­ту­ры.

На­сця­ро­жы­ла i тое, што той ад­ра­зу ж па­чаў ак­тыў­на рас­каз­ваць пра 
ся­бе — у та­кiх мес­цах гэ­та да­во­лi дзiў­на. Да та­го ж, як хут­ка вы­свет­лi­ла
ся, да Ка­за­ко­ва ў гэ­тай ка­ме­ры зна­хо­дзiў­ся дру­гi фi­гу­рант «де­ла о мас

Гру­па «Скры­жа­лi» на «Еў­ра­фэс­це».
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со­вых бес­по­ряд­ках» — Па­вел Вi­на­гра­даў... У та­кiх умо­вах пра лю­бое 
«кра­са­моў­ства» трэ­ба за­быц­ца ад­ра­зу...

З «под­сад­ной уткой» Сяр­гей пра­жыў у ад­ной ка­ме­ры тры тыд­нi i на­ват 
су­стрэў свой 19-ы дзень на­ро­дзi­наў, а по­тым яго пе­ра­вя­лi ў звы­чай­ную, 
ад­нак не­пе­ра­поў­не­ную ка­ме­ру (на 10 мес­цаў «прэ­тэн­да­ва­ла» толь­кi 12 
ча­ла­век). У ёй Сяр­гей ад­ра­зу да­ве­даў­ся пра пер­шы пры­суд «За Пло­шчу»: 
Ва­сi­лю Пар­фян­ко­ву па­ка­заль­на «ўля­пi­лi» ча­ты­ры га­ды па­збаў­лен­ня во­лi.

Суд над Сяр­ге­ем Ка­за­ко­вым пра­хо­дзiў «цi­ха», то бок без асаб­лi­вай 
ува­гi прэ­сы. Спра­ва ў тым, што ў гэ­ты ж час су­дзi­лi Ула­дзi­мi­ра Ня­кля­е­ва. 
Той «пра­цэс» стаў ас­но­вай амаль усiх ме­дый­ных ар­ты­ку­лаў.

На зна­ём­ства з «ма­тэ­ры­я­ла­мi спра­вы» за­мест вы­зна­ча­на­га па за­ко
ну ме­ся­ца Ка­за­ко­ву да­лi толь­кi тры днi i вель­мi цы­нiч­на пра­iг­на­ра­ва­лi 
ўсе пра­тэс­ты на гэ­ты конт.

Апош­нiм ча­сам ме­на­вi­та здзек­лi­вая цы­нiч­насць ста­ла най­больш яск­ра
вай «пры­кме­тай» бе­ла­рус­кай ула­ды. Маў­ляў, з «ад­ма­роз­ка­мi» i «пя­тай ка
ло­най» — iнакш нель­га. Не за­слу­гоў­ва­юць яны «нар­маль­ных ад­но­сi­наў».

Ёсць у та­ко­га па­ды­хо­да i яшчэ ад­но тлу­ма­чэн­не. Маг­чы­масць бес­па
ка­ра­на «гна­бiць» iн­ша­дум­цаў дае iлю­зiю «элi­тар­нас­цi». Той са­май, за 
якой ня­бач­на аса­бiс­тай пры­мi­тыў­нас­цi i шэ­рас­цi...

Двац­цаць га­доў та­му адзiн з вя­до­мых кi­на­кры­ты­каў на­пi­саў, што 
га­лоў­ны ге­рой «Дзi­ка­га па­ля­ван­ня ка­ра­ля Ста­ха» ўсту­пае «ў цар­ства 
хiст­кас­цi, якое вы­дае ся­бе за ста­бiль­насць». Неш­та па­доб­нае сён­ня ад
чу­ва­ец­ца лi­та­раль­на ва ўсiм. Ай­чын­ная пра­ва­ахоў­ная сiс­тэ­ма (шы­рэй 
— юрыс­пру­дэн­цыя) — на­гляд­нае та­му па­цвер­джан­не.

Суд над Сяр­ге­ем Ка­за­ко­вым на­гад­ваў бла­гi дэ­тэк­тыў­ны ра­ман. Iг­на
ра­ва­лi­ся ўсе ар­гу­мен­ты аба­ро­ны, не вы­клi­ка­лi «не­па­жа­да­ных» све­дак. 
У «спрэч­ках ба­коў» ад­ва­ка­ты ўшчэнт «раз­бi­лi» до­ва­ды пра­ку­ро­ра, ад
нак на пры­суд гэ­та не паў­плы­ва­ла — тры га­ды зня­во­лен­ня ў ка­ло­нii 
ўзмоц­не­на­га рэ­жы­му.

Па­доб­ныя «па­кас­цi» пра­цяг­ну­лi­ся i ў Баб­руй­скай ка­ло­нii, ку­ды Сяр
гея Ка­за­ко­ва на­кi­ра­ва­лi праз ме­сяц (за­яву на па­ско­ра­нае эта­па­ван­не 
ба­наль­на «стра­цi­лi» — за­ўва­га аў­та­ра) пас­ля пры­су­ду.

Звы­чай­на «ка­ран­цiн», якi ўсе зэ­кi пра­хо­дзяць пе­рад аса­бiс­ты­мi 
«атра­да­мi», зай­мае два тыд­нi. Умо­вы там да­во­лi цяж­кiя, та­му асу­джа
ныя iмк­нуц­ца прай­сцi яго як ма­га хут­чэй. Без тлу­ма­чэн­ня пры­чы­наў для 
Сяр­гея Ка­за­ко­ва ён пра­цяг­ваў­ся два ме­ся­цы. Больш за тое, аб­са­лют­на 
не­за­кон­на мяс­цо­вы на­чаль­нiк «цэн­зу­ра­ваў» усе га­зе­ты, якiя бы­лi вы­пi
са­ны Ка­за­ко­ву, та­му той iх атры­маў, як ка­жуць, пост­фак­тум.
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Ары­ен­цiр — сва­бо­да
Як i iн­шыя, «пра­шэн­не пра па­мi­ла­ван­не» Сяр­гей Ка­за­коў «на­пi­саў» 

вель­мi ўмоў­на. Як i iн­шыя, вi­ны сва­ёй не пры­знаў. 13-га ве­рас­ня 2011-
га го­да ра­зам са Змi­це­рам Драз­дом i Ар­цё­мам Грыб­ко­вым су­пра­цоў­нi
кi ка­ло­нii ад­вез­лi яго на вак­зал i лi­та­раль­на «па­са­дзi­лi» на цяг­нiк.

Ве­даю, што Сяр­гей кры­ху пе­ра­жы­ваў на­конт та­го, што «зла­ма­лi», ад
нак гэ­та, на мой по­гляд, аб­са­лют­на да­рэм­на.

Па-пер­шае, не зла­ма­лi, бо фра­зу «Пра­шу мя­не вы­зва­лiць» (па глы­бо­ка
му пе­ра­ка­нан­ню аў­та­ра) вель­мi цяж­ка на­зваць ней­кiм па­ка­ян­нем.

Па-дру­гое, НI­ХТО з тых, хто сам па­бы­ваў за кра­та­мi, не асу­джае па
доб­ны крок, бо доб­ра ве­дае, як там уме­юць «прэ­са­ваць» лю­дзей. «Асу
джа­ю­чыя» ка­мен­та­ры звы­чай­на пi­шуц­ца ў цёп­лых i бяс­печ­ных ква­тэ
рах дзе-не­будзь у Вар­ша­ве, Лон­да­не аль­бо Пра­зе, ад­куль пра­сцей за 
ўсё «зма­гац­ца з кры­ва­вым рэ­жы­мам»... Аль­бо «ка­мен­ты» пi­шуць «iн
тэр­нэт-тро­лi» з КДБ, бо ў iх «та­кая пра­ца»...

Кры­ху дзiў­на, але на сва­ёй пра­цы , пас­ля та­го як «ад­кi­нуў­ся», Сяр­гей Ка
за­коў ад­на­вiў­ся без якiх-не­будзь праб­лем, але пра­пра­ца­ваў там ня­доў­га 
— паў­та­ры ме­ся­цы. По­тым ра­бо­чыя па­ча­лi страйк з па­тра­ба­ван­нем па­вы
шэн­ня за­роб­каў. Кi­раў­нiц­тва пай­шло на­су­страч, ад­нак ужо праз ты­дзень 
Ка­за­ко­ва ад­туль зволь­нi­лi, ба­наль­на не пра­цяг­нуў­шы пра­цоў­ны кант­ракт. 
Ма­быць, нех­та па­ду­маў, што страйк «за­му­цiў» ме­на­вi­та Ка­за­коў.

Мi­тынг на «Дзень Во­лi-2012».
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Лi­та­раль­на пас­ля зваль­нен­ня ён «атры­маў» «дзе­сяць су­так» за чар
го­вую ак­цыю са­лi­дар­нас­цi. Гэ­та бы­ло пер­шае i па­куль адзi­нае па­ру­шэн
не ўмоў вы­зва­лен­ня, якiя мо­гуць хут­ка (3-4 па­ру­шэн­нi) стаць больш 
жорст­кi­мi i скон­чыц­ца но­вым су­дом. Пра што Ка­за­ко­ву i па­ве­да­мi­лi 
прос­та на Акрэс­цi­на, ха­ця трэ­ба гэ­та ра­бiць толь­кi пас­ля та­го, як бу­дзе 
раз­гле­джа­на ад­па­вед­нае прад­стаў­лен­не.

Праз ме­сяц Сяр­гей Ка­за­коў зноў улад­ка­ваў­ся на пра­цу — гар­дэ­роб
шчы­кам нач­но­га клу­ба, але i там пра­тры­маў­ся ня­доў­га. Да та­го мо­ман­ту, 
як спат­рэ­бi­ла­ся нес­цi ў мi­лi­цыю ха­рак­та­рыс­ты­ку з но­ва­га мес­ца пра­цы. 
Мо­жа, су­па­дзен­не, але ад­ра­зу пас­ля та­го, як у клу­бе да­ве­да­лi­ся пра су
дзi­масць, па­са­ду гар­дэ­роб­шчы­ка «ска­ра­цi­лi». Праў­да, гэ­та не пе­ра­шко
дзi­ла на «ска­ро­ча­ную» па­са­ду ад­ра­зу ж пры­няць iн­ша­га ча­ла­ве­ка...

На жаль, «прык­лад» Сяр­гея Ка­за­ко­ва не адзi­ны ў гэ­тым сэн­се. Да
стат­ко­ва ўзга­даць яшчэ Аляк­санд­ра Мал­ча­на­ва, каб пе­ра­ка­нац­ца ў 
тым, што ва­кол тых, хто «ся­дзеў за Пло­шчу» скла­да­юц­ца аб­ста­вi­ны для 
чар­го­вай «ад­сiд­кi».

Вель­мi па­ка­заль­на, што лi­та­раль­на на дру­гi дзень пас­ля вы­зва­лен­ня 
Сяр­гей Ка­за­коў пай­шоў на рэ­пе­ты­цыю рок-гур­та «Скры­жа­лi». Пра iх трэ
ба ска­заць асоб­на, бо гэ­та як раз той вы­па­дак, ка­лi яр­лык «бы­ло­га зэ­ка» 
не змя­нiў ад­но­сi­ны па­мiж людзь­мi. У ад­роз­нен­не ад дзяў­чы­ны Сяр­гея, 
якая вый­шла за­муж, му­зы­кан­ты гур­та да­ча­ка­лi­ся свай­го бас-гi­та­рыс­та.

«Скры­жа­лi» на­ра­дзi­лi­ся яшчэ ў 2002-iм го­дзе ў Гор­ках. У 2008-ым 
го­дзе яе лi­да­ры ва­ка­лiст Дзя­нiс i гi­та­рыст Сяр­гей пе­ра­еха­лi ў Мiнск i 
«вый­шлi» на Ка­за­ко­ва. За­пра­сi­лi граць ра­зам. Ён па­га­дзiў­ся, ха­ця на 
той мо­мант граў яшчэ ў двух гур­тах. Ака­за­ла­ся, не да­рэм­на, бо, ка­лi 
Сяр­гея «па­са­дзi­лi», «Скры­жа­лi» ака­за­лi­ся АДЗI­НЫ­МI, хто яго да­ча­каў­ся 
з тур­мы. За­ме­ну свай­му «ба­сiс­ту» шу­каць не ста­лi. Яго функ­цыю па­чаў 
вы­кон­ваць ва­ка­лiст.

Сла­ба раз­бi­ра­ю­ся ў му­зыч­ных да­сяг­нен­нях рок-гур­та «Скры­жы­лi», 
якiх да­во­лi ба­га­та, але ў пла­не ча­ла­ве­ча­га вы­са­ка­род­ства яны па­сту­пi­лi 
вель­мi пры­стой­на — ма­лай­цы! Упэў­не­ны так­са­ма i ў тым, што са­мыя 
га­лоў­ныя му­зыч­ныя «мед­ныя тру­бы» ў iх яшчэ на­пе­ра­дзе.

... Падчас нашай размовы ў руках Сяргея Казакова зноў быў 
ружанец. Але ўжо не з хлеба. З дрэва. Вельмi паказальны момант, 
якi сведчыць аб тым, што лёс чалавека часта залежыць не толькi 
ад Бога, але i ад яго самога.



НЯ­СКО­РА­НАЕ СЭР­ЦА

Напамiн: Фёдар Мiрзаянаў нарадзiўся 9-га снежня 1990-га года ў Баранавiчах. Скончыў 
гiмназiю, у 2008-ым годзе паступiў у Беларускi дзяржаўны эканамiчны ўнiверсiтэт. Пас
ля падзеяў 19-га снежня 2010-га года адбыў адмiнiстрацыйны арышт тэрмiнам 15 сутак. 
25-га студзеня 2011-га года зноў арыштаваны. Прад'яўлена абвiнавачванне ў здзяйсненнi 
злачынства па ч. 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса Рэспублiкi Беларусь (удзел у масавых 
беспарадках). 14-га траўня 2011-га года асуджаны на 3 гады зняволення ў калонii ўзмоц
ненага рэжыму.
Вызвалены 14-га верасня 2011-га года згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi.
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Памiж двух маiх кнiг (гэтай i «Супраць плынi») мацi Фёдара Люд­
мiла Мiрзаянава выдала сваю — «Шчасце за кратамi», якая скла­
даецца з лiстоў палiтвязняў. Ракурс даволi нечаканы, бо, каб напi­
саць такое, на многiя рэчы трэба глядзець праз асабiстае сэрца. 
Няскоранае сэрца.

Гэтая гутарка з Людмiлай Мiрзаянавай адбылася, калi Фёдар 
быў ужо на волi.

— Мы размаўлялi з Вамi за тры месяцы да вызвалення Фёдара, што 
адбылося потым?

— Перад вызваленнем была падзея, на якой мне таксама хацелася б спы
нiцца. Размова пра наведванне Iвацэвiчскай папраўчай калонii. Мабыць, яе 
кiраўнiцтва не было ўпэўнена ў вызваленнi сына, бо ў адваротным выпадку 
дазволу я б не атрымала. Акрамя мужа са мной паехала мацi. Напэўна такi 

стрэс у 80 год перанес
цi вельмi цяжка, але яна 
настойвала: «Магу не 
дачакацца ўнука».

Дарэчы, яна вельмi 
хворы чалавек, а на ўва
ходзе ў нас канфiскавалi 
ўсе лекi. Два днi яна бы
ла павiнна абыходзiцца 
без iх. Вытрымала.

Калючы дрот, брэх 
сабак, узброеныя лю
дзi... Падобнае мацi 
ўжо бачыла ў 41-ым 
годзе, калi фашысты ў 
яе роднай вёсачцы За
лешаны Клецкага раё
на расстрэльвалi акты
вiстаў. Дзевяцiгадовая 
дзяўчынка спытала та
ды свайго бацьку: «За 
што?» i пачула: «Гэта 
палiтыка!».Люд­мi­ла Фё­да­раў­на Мiр­за­я­на­ва.
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Нешта падобнае адбываецца i сёння, з той толькi рознiцай, што iнша
думцаў пакуль публiчна не страляюць.

Менавiта ў «Воўчых норах» я даведалася, як здзекавалiся з Фёдара пе
рад судом i тое, што тады ён напiсаў лiст, што хоча скончыць жыццё сама
губствам.

Я пакiдала Беларусь (за два тыднi да вызвалення сына) з амбiвалентымi 
эмоцыямi.

З аднаго боку было цяжка, бо тут аставаўся сын за кратамi, мае сваякi, 
жонкi i мацi палiтзняволеных, з якiмi мы ўжо сябравалi.

А з другога боку мне было лёгка. Я ўжо так за гэтыя восем месяцаў ста
мiлася ад таго, што жыву не ў краiне, а ў турме. Мiнск — не горад-герой. 
Гэта горад пакутнiк, у цэнтры якога (побач з урадам) знаходзiцца следчы 
iзалятар, куды мы хадзiлi, як на працу.

Рознiца ў часе памiж Сахалiнам i Мiнскам — больш за восем гадзiн. Ка
лi ў нас ноч, тут дзень. Я лiтаральна жыла Беларуссю. Гадзiнамi па скайпе 
размаўляла з Аленай Лiхавiд, Марынай Адамовiч, Марынай Лобавай, Ва
лянцiнай Алiневiч, праваабаронцамi «Вясны», «Салiдарнасцi» i iншымi. 
Бывала ўжо сонейка свецiць, муж збiраецца на працу , а я толькi выходжу з 
пакою, дзе ў нас стаць камп'ютар. Вяла свой блог на «Партызане», друка
вала лiсты палiтзняволеных у незалежных СМI.

Шмат хто вельмi расчараваны тым, што беларуская апазiцыя не змагла 
аб'яднацца напярэдаднi прэзiдэнцкiх выбараў 2010-га года i высунуць адзi
нага кандыдата, а зараз у яе няма адзiнай стратэгii.

Што тычыцца мяне, то я не расчаравалася, бо ведаю, у якiх умовах пра
цуе сёння апазiцыя. Калi нехта iх крытыкуе, я заўжды кажу: «Дзякуй, што 
ёсць i такая». Добра ведаю, як КДБ працуе на раскол. Робiць неверагодныя 
высiлкi, каб iх раз'яднаць i сутыкнуць памiж сабой. Уяўляю таксама, колькi 
апазiцыянераў наўпрост працуе на гэтую спецслужбу.

На сваёй старонцы ў «Фэйсбуку» я калiсьцi напiсала, што тыя, хто сён
ня iдзе ў яе шэрагi, становяцца сябрамi апазiцыйных партый, у нейкiм сэн
се камiкадзэ. Яны нагадваюць японскiя ўдарныя атрады «Божы вецер». 
Таму ад мяне асабiста гэтым людзям — нiзкi паклон.

Калi я даведалася пра тое, што Фёдара вызваляюць, адчувала радасць, 
што ён выходзiць на волю без нейкiх вельмi цяжкiх захворванняў, але не 
была па-сапраўднаму шчаслiвай, бо ў сэрцы не было спакою.

Усё, што сёння адбываецца, нагадвае нейкую гульню. Але, як вызначалi 
псiхолагi, дашкольнiкi гуляюць 50 хвiлiн, а цяперашнi кiраўнiк краiны i яго 
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атачэнне гуляюць меся
цы i нават цэлыя гады. 
Уводзяць новыя сюжэ
ты, удзельнiкаў, пiшуць 
новыя сцэнары. Дзецi 
гуляюць у асобым па
радку, i нашы ўлады так
сама — арышт, краты, 
катаванне, абавязковае 
прашэнне аб памiлаван
нi, гандаль, вызваленне i 
новы арышт з турмой.

I калi ў сцэнар «упiс
ваецца» нешта новае, 
то гэта робiць толькi кi
раўнiк краiны. Толькi ён ўпэўнены ў сваёй абсалютнай непакаранасцi.

...Сустракалi Фёдара як героя. Каля пад'езда дома была амаль уся сту
дэнцкая група — некалi яны хадзiлi на кожнае судовае пасяджэнне. Трой
чы за дзень у сына брала iнтэрв'ю радыё «Свабода».

Раней напiсаць прашэнне пра памiлаванне яго чатыры разы прасiлi: аса
бiста начальнiк калонii i нейкiя «госцi ў цывiльным». Фёдар прынцыпова 
адмовiўся. I гэтак жа прынцыпова, калi выйшаў на волю, напiсаў заяву на 
ўступленне ў Аб'яднаную грамадзянскую партыю. Чаму?

Магчыма, адным з адказаў будзе тое, што, калi ён у знак пратэсту (патра
бавалi нiчога дрэннага не пiсаць пра прэзiдэнта — заўвага аўтара) адмо
вiўся пiсаць увогуле, атрымаў адразу аж пяць лiстоў ад vip-персон з АГП. 
Перш за ўсё ад тых, каго паважаюць за эканамiчныя погляды.

Фёдар напiсаў Анатолю Лябедзьку лiст пра тое, што стане сябрам АГП, 
як толькi выйдзе на волю.

Так i зрабiў.
Рыхтаваўся да гэтага дня як да вялiкага свята. Нават набыў сабе кашулю 

i камiзэльку бел-чырвона-белых колераў.
А потым пачалiся даволi бязрадасныя буднi. Фёдару «далi» пяць гадоў 

прэвентыўнага нагляду. Гэта азначае абавязковую рэгiстрацыю ў органах 
унутраных спраў, татальны кантроль за ўсiмi перамяшчэннямi, ёсць вялi
кая пагроза забароны наведваць пэўныя месцы i пакiдаць сваё жыллё ў пэў
ны час сутак.

Пас­ля вы­зва­лен­ня.



55ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. НЯ­СКО­РА­НАЕ СЭР­ЦА

Па сабе ведаю, што азначае iх «кантроль». Заўсёды робяць так, каб пра 
iх прыход ведаў увесь пад'езд, быццам бы размова iдзе пра самых небяспеч
ных злачынцаў... Прыходзяць заўсёды цэлым «кагалам»...

Фёдар не быў сябрам «Еўрапейскай Беларусi», але з энтузiязмам пад
трымаў iх прапанову выйсцi на Кастрычнiцкую плошчу ў знак салiдарнасцi 
з астатнiмi палiтзняволенымi. Раздрукаваў з iнтэрнэту партрэт палiтвязня 
Эдуарда Лобава, з якiм разам сядзеў у папраўчай калонii. Больш за тое, на 
сваёй старонцы «У кантакце» размясцiў адпаведны заклiк.

У КДБ гэта прачыталi i з самай ранiцы 30-га кастрычнiка яго затрымалi. 
Нават не паспеў паесцi i схадзiць у прыбiральню. Прывезлi ў РУУС i пача
лi вадзiць па розных кабiнетах. Пыталiся пра нейкiя дробныя злачынствы, 
наркотыкi, крадзяжы. А на адмову сесцi на чарговае крэсла прыгразiлi пры
каваць да батарэi i збiць.

Калi ў сына пачаўся вельмi моцны галаўны боль, яму выклiкалi «хуткую 
дапамогу» i ў шэсць гадзiн вечара адпусцiлi. Але з поля зроку не выпусцiлi. 
Следам за таксоўкай Фёдара ехалi мiлiцыянты. Яны нават не адсталi ад яго, 
калi той зайшоў у кавярню паесцi... Вось на што iдуць грошы падаткапла
цельшчыкаў...

Гэта стала апошнiм «аргументам», каб з'ехаць на вучобу за мяжу. Да
рэчы, разам з Фёдарам з краiны з'ехаў i Iлля Васiлевiч. Фёдар аформiў усе 
неабходныя дакументы на свайго любiмага ката Пушыка. Маўляў, жывёла, 
як гаспадар, павiнна стаць палiтэмiгрантам...

— Так дзе ён зараз?
— У Лодзi.
Гэта вядомы тэкстыльны цэнтр. Па узроўню прамысловасцi i колькас

цi насельнiцтва зараз Лодзь — трэцi горад Польшчы. Калi сын пабываў на 
прэзентацыях кафедраў, сказаў: «Хачу тры гады вывучаць тэарэтычную 
эканомiку менавiта тут».

Шчыра кажучы, выбар крыху здзiвiў, i я спытала: «Навошта табе тэарэ
тычная эканомiка, калi ты два з паловай гады ўжо вывучаў мiкраэканомiку, 
макраэканомiку i г.д. у мiнскiм эканамiчным унiверсiтэце («наргас» — за­
ўвага аўтара)?». Ён адказаў: «Больш за тое, я нават не буду прасiць, каб 
мне залiчылi гэтыя прадметы, бо яны так могуць зрабiць толькi тады, калi 
колькасць гадзiн у польскiм ВНУ i беларускiм будуць амаль аднолькавымi. 
Я сказаў — не трэба, бо гэта будзе перашкаджаць вучыць мову i потым не 
будуць добрымi ўмовы для вывучэння iншых прадметаў i практыцы».
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Сапраўды, у словах сына ёсць сэнс. Прадметы адны i тая ж, але змест у iх 
iншы. Ад беларускай «эканамiчнай мадэлi» Фёдар ужо стамiўся.

— А Вы былi там?
— Так.
Мы былi ў Лодзi з мужам у студзенi 2012 года. Прыгожы i старажытны 

горад. У iм захавалася з былых часоў амаль усё. Вельмi спадабаўся. Магчы
ма таму, што там не праводзяць «Дажынкi»... Наш Нясвiж цяпер нагадвае 
нейкi гламурны макет...

Першае, што зрабiлi ў Лодзi, наведалi помнiк Тэдэушу Касцюшцы. Мi
нулым разам я падрабязна распавяла, што майго бацьку хацелi назваць у 
гонар яго. А iмя Фёдар — кампрамiс, бо Тадэуша «па-простаму» называ
юць Тодарам.

Дарэчы, перад самым ад'ездам у Лодзь да нас наведалiся мiлiцыянты. 
Магчыма, яны разумеюць, што за грошы падаткаплацельшчыкаў займа
юцца поўнай «лухтой». Замест таго, каб лавiць сапраўдных крымiнальнi
каў, п'янiц, наркаманаў, марнуюць сiлы i час на «палiтычных». Стараюцца 
кожны свой прыход зрабiць максiмальна гучным i заўважным. У кватэру 

звычайна iх не пускаю. Не 
хачу, каб там быў нават мiлi
цэйскi дух. Каб чулi ўсе су
седзi, праз дзверы пытаюць 
маё прозвiшча i iмя, пра тое, 
калi прыедзе Фёдар. Апошнi 
раз на гэты конт папрасiла 
ўнесцi у пратакол у якасцi 
адказу на гэтае пытанне та
кую фразу: «Калi «лязнец
ца» рэжым»...

Менавiта ў Лодзi я i ўба
чыла свайго сына першы раз 
пасля яго вызвалення. Фё
дар за восем месяцаў няволi 
лiтаральна змаркоцiўся па 
вучобе, у яго вачах — смага 
да ведаў, iнфармацыi.Пе­рад вы­ле­там у Поль­шчу.
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— Дапускаю, што там не толькi яна... Што змянiлася ў Вашым 
сыне?

— Перш за ўсё погляды на жыццё. Ён iншы.
Стаў больш сур'ёзным, разважлiвым, стрыманым. Як быццам бы нясе ў 

сабе нейкую вялiкую таямнiцу.
Адной са сваiх знаёмых ён распавёў пра тое, што працягвае бачыць сны 

пра СIЗА... Напэўна, гэтая траўма будзе яшчэ доўга...
Крыху схуднеў.

— Шмат прыходзiлася чуць пра тое, што моладзь, якая атрымлi­
вае адукацыю за мяжой, не вяртаецца ў Беларусь. А якiя планы ў Ва­
шага сына?

— Пра вяртанне ў Беларусь сёння Фёдар размоў не вядзе. Ён разумее, 
што маладыя людзi з самастойным i крытычным мысленнем, якiя ненавi
дзяць рэжым, дзяржаве i Лукашэнку не патрэбныя. Iх гнаяць ў калонiях i 
турмах.

А краiне такая моладзь патрэбная. I Фёдар гэта ведае. Ведае, як патрэб
ныя Беларусi высакакласныя спецыялiсты, прафесiяналы, людзi, якiя маюць 
свой капiтал i гатовыя iнвеставаць яго ў развiццё нацыянальнай эканомiкi. 

Лодзь. З I. Ва­сi­ле­вi­чам.
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Таму ў планах Фёдара на блiжэйшую i сярэднюю перспектыву — атрымаць 
якасную вышэйшую адукацыю, «самаўтварыць сябе».

Пра гэта ў свой час казаў Д.I. Мендзялееў: «Краiне асаблiва патрэбныя 
добра адукаваныя людзi». Дарэчы, у Польшчы, як i ў большасцi еўрапейскiх 
краiн, двухузроўневая сiстэма вышэйшай адукацыi. Таму першапачаткова 
Фёдар плануе атрымаць ступень бакалаўра. Затым працягнуць навучанне 
на ступень магiстра. Магчыма, нават у iншым еўрапейскiм ВНУ.



ВIР­ТУ­АЛЬ­НЫ НА­РЫС

Даведка: Наталля Радзiна нарадзiлася 3-га траўня 1979-га года ў Кобрыне . У журналiс
тыцы з 1997-га года. Паралельна з працай у СМI скончыла журфак БДУ. Неаднаразова 
падвяргалася арыштам i збiццю ў часе асвятлення акцый апазiцыi.
У ноч з 19-га на 20-е снежня 2010-га года была затрымана ў рэдакцыi сайта charter97.org 
i змешчана ў СIЗА КДБ, дзе ёй было прад'яўлена абвiнавачванне па крымiнальнай справе, 
узбуджанай следчым упраўленнем папярэдняга расследавання ГУУС Мiнгарвыканкама па 
чч. 1 i 2 арт. 293 КК (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках).
28-га студзеня 2011-га года мера стрымання зменена на падпiску аб нявыездзе. З 30-га сту
дзеня 2011-га года жыла ў Кобрыне па месцы рэгiстрацыi. 30-га сакавiка выехала ў Мiнск 
для ўдзелу ў следчых дзеяннях, пасля чаго з ёй знiкла сувязь. 1-га красавiка стала вядома, 
што Наталля таемна з'ехала з краiны. Чатыры месяцы Н. Радзiна знаходзiлася ў Маскве, 
4-га жнiўня 2011-га года папрасiла палiтычнага прытулку ў Лiтве.
23-га жнiўня 2011-га года крымiнальная справа супраць журналiсткi была спынена. Адпа
ведны дакумент атрымалi бацькi Наталлi.
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Зразумела, што звычайна вiртуальнымi бываюць iнтэрв'ю, але 
я аддаю перавагу iншаму журналiсцкаму жанру. Нарысам гэты 
артыкул з'яўляецца перш за ўсё таму, што ў iм фактычна ўсё жыц­
цё Наталлi Радзiнай.

Шлях у пра­фе­сiю
Ма­быць, ну­ме­ро­ла­гi гэ­ты мо­мант па­тлу­ма­чы­лi б больш пра­фе­сiй­на 

i, як заў­сё­ды, больш «ту­ман­на». Я ж прос­та кан­ста­тую факт. На­тал­ля 
Ра­дзi­на на­ра­дзi­ла­ся ў дзень, ка­лi Поль­шча свят­куе дзень сва­ёй Кан
сты­ту­цыi. Той са­май, якая бы­ла пры­ня­тая ў 1791-ым, з'ўля­ец­ца са­май 
пер­шай у Еў­ро­пе i дру­гой (пас­ля аме­ры­кан­скай) у све­це.

Да­рэ­чы, па­ля­кi заў­сё­ды здзiў­ля­юц­ца, ча­му гэ­тае свя­та не ад­зна­ча
юць у нас, бо яно та­кое ж поль­скае, як i бе­ла­рус­кае: у той мо­мант дзяр
жа­ва ў нас бы­ла агуль­ная.

Ад­нак я ха­чу за­ся­ро­дзiць ва­шу ўва­гу зу­сiм не на гэ­тым. Кан­сты­ту­цыю 
1791-га го­да лi­чаць, як ка­заў Се­нэ­ка, пер­шай лас­таў­кай еў­ра­пей­скай 
дэ­ма­кра­тыi. Ме­на­вi­та гэ­ты ары­ен­цiр i стаў га­лоў­ным у жыц­цi Ра­дзi­най. 
А пра тое, як яно па­чы­на­ла­ся, (па ма­ёй прось­бе) На­тал­ля рас­па­вя­дзе 
са­ма.

— Нарадзiлася я ў 
Кобрыне Брэсцкай воб
ласцi. Бацька — вайско
вец, служыў у верталёт
най эскадрыллi. Мацi 
амаль усё жыццё пра
цавала ў дзiцячым сад
ку. Калi мне было ўсяго 
паўгады, бацьку накiра
валi служыць у Польшчу, 
у горад Легнiца. Там я 
пражыла да 6 гадоў. Гэ
тыя гады вельмi добра 
памятаю, хаця i была 
маленькай дзяўчынкай. Мы жылi ў старажытным доме з высокiмi столямi i 
печкамi, абкладзенымi вельмi прыгожымi кафлямi. Памятаю, што ў нас бы
ло шмат сяброў-палякаў. Хаця часы былi для Польшчы змрочныя (1980-я), 

З ма­цi На­дзе­яй Мак­сi­маў­най. 2011-ы год.
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ваеннае становiшча, паўсюль арыштоўвалi актывiстаў «Салiдарнасцi», 
простыя беларусы i палякi сябравалi. Няглядзечы на тое, што майго баць
ку можна было б назваць «акупантам», людзi разумелi, што ў цяжкiм ста
новiшчы ўсе: i палякi, i беларусы, i ўкраiнцы, i рускiя. Усе жывуць у адной 
«турме народаў».

Бацька мой Валянцiн, хоць i быў вайскоўцам, нiколi не ўступаў у каму
нiстычную партыю. Прынцыпова. Знаходзiў тысячы прычын i адмаўляўся. 
I яшчэ падпольна хрысцiў усiх сваiх дзяцей (а нас у сям'i трое). Мацi На
дзея — прыклад адданасцi i любвi да дзяцей. Усё сваё жыццё, усе свае сiлы 
i здароўе яна аддала нам.

У 1986-ым годзе наша сям'я вярнулася ў Беларусь. Я пайшла ў школу, 
якую скончыла ў 1996-ым годзе. Адразу паступiла на факультэт журналiс
тыкi БДУ.

— А чаму Вы ўвогуле вырашылi стаць журналiстам?
— Насамрэч, я доўга вагалася, куды пайсцi вучыцца. Бацькi адпраўлялi 

ў медыцынскi ўнiверсiтэт, я думала пра гiстарычны факультэт. Але потым 
зразумела, што блiжэй мне ўсё ж журналiстыка. Проста захацелася зай
мацца менавiта гэтай справай. Як i ўсiм маладым людзям у гэтым узросце, 
прафесiя здавалася вельмi рамантычнай. Бацькi былi катэгарычна супраць. 
Памятаю, як бацька крычаў: «Гэта сабачая прафесiя! Будзешь усё жыццё 
корпацца ў бруднай бялiзне!» Але ж я ўпартая, i бацькам прыйшлося змi
рыцца i падтрымаць мой выбар. Сёння яны ганарацца, што iх дачка журна
лiстка.

Прынамсi, што менавiта незалежная журналiстка. Памятаю, калi выйшла 
з турмы КДБ, перш за ўсё патэлефанавала бацькам. I першае пытанне ад 
шчаслiвага бацькi было: «Дачка, ты выйшла з высока паднятай галавой?» 
Гэта ён меў на ўвазе, цi не пайшла на нейкiя дамоўленасцi са «следствам». I 
вельмi ўзрадаваўся, калi я адказала: «Так, саромецца няма чаго!»

На факультэт журналiстыкi Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта я па
ступiла ў пераломны момант гiсторыi Беларусi — у 1996-ым годзе. У гэтым 
годзе ў Беларусi ўсталявалася дыктатура. Гэта i стала вырашальным у маёй 
прафесii. Я зразумела, што патрэбна нешта рабiць, каб змянiць сiтуацыю. У 
дзяржаўнай прэсе я не працавала нiводнага дня. У 1997-ым годзе, на 2 кур
се, я ўжо пайшла працаваць у газету «Имя».

Там пазнаёмiлася з людзьмi, якiя сталi маiмi сябрамi на ўсё жыццё — Алег 
Бябенiн, Мiкалай Халезiн, Змiцер Бандарэнка. Адно з першых iнтэрв'ю 
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ўзяла ў Андрэя Сан
нiкава, якi только сы
шоў з пасады намес
нiка мiнiстра замеж
ных спраў. I таксама 
зразумела, што гэты 
чалавек — сапраўд
ны лiдар, якi можа 
змянiць сiтуацыю ў 
краiне да лепшага. 
Гэта нас усiх i аб'яд
нала ў той час, аб'
ядноўвае i сёння —  
прага да пераменаў, вера, што гэта магчыма, толькi патрэбна ўвесь час пра
цаваць.

Пасля «Имя» былi яшчэ газеты «Народная воля», «Наша Свабода», 
«Навiны». У 2001-ым годзе Алег Бябенiн запрасiў мяне працаваць на сайт 
Хартыi-97. З тых часоў i працую яго галоўным рэдактарам.

Жур­на­лiст i па­лi­ты­ка
Спрэч­кi на­конт та­го, трэ­ба аль­бо не бе­ла­рус­кiм жур­на­лiс­там пры

маць ак­тыў­ны ўдзел у па­лi­тыч­ных ме­ра­пры­ем­ствах у якас­цi (да­руй­це 
таў­та­ло­гiю) удзель­нi­каў, у Бе­ла­ру­сi вя­дуц­ца ўсе апош­нiя дзе­ся­цi­год­дзi 
i ад­роз­нi­ва­юц­ца ад ней­кiх агуль­на­пры­ня­тых стан­дар­таў. Не хо­чац­ца 
за­раз пры­маць чый­сьцi кан­крэт­ны бок, але тое, што нас па­дзя­лi­лi на 
«чэс­ных» i «ня­чэс­ных», — бяс­спрэч­ны факт. I на мой по­гляд, да­лё­ка не 
са­мы ста­ноў­чы... Гэ­та мяк­ка ка­жу­чы...

— У дыктатарскай краiне журналiст больш чым журналiст. Ён таксама 
змагар за свабоду. Калi нас забiваюсь, як гэта здарылася с Змiцерам Завад
скiм, Веранiкай Чаркасавай, Алегам Бябенiным, мы не можам быць проста 
журналiстамi, якiя апiсваюць рэчаiснасць. Хаця б у памяць аб нашых забi
тых калегах, а Алег Бябенiн i Веранiка Чаркасава былi маiмi добрымi сяб
рамi. Я нiколi не дарую ўладам iх страшныя смерцi. Калi нас саджаюць у 
турмы, як гэта здарылася са мной, Iрынай Халiп, Анджэем Пачобутам, мы 
не маем права заставацца ў баку. Мы павiнны змагацца за сваiх калегаў, за 

З бра­там Дзi­мам. 2011-ы год.
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свабоду для iх i ўсёй краiны. Таму, пакуль Беларусь пад Лукашэнкам, я буду 
замагацца за яе свабоду. I называйце гэта палiтыкай, калi хочаце.

— Былi цi не Вы маральна падрыхтаваныя да такога брутальнага 
развiцця падзей?

—Ды, немагчыма быць да гэтага падрыхтаванай! 19-га снежня я, як 
звычайна, iшла на працу. Толькi адзелася цяплей, таму што меркавала, што 
прыйдзецца начаваць на Плошчы. Нават з мацi не развiталася, не пацала
вала яе. Кiнула на хаду «Пакуль!» i паляцела. А 20-й гадзiне была на Каст
рычнiцкай разам з людзьмi, вяла анлайн-рэпартаж па тэлефоне, пасля пе
рамясцiлася на плошчу Незалежнасцi. Была наперадзе, непадалёк ад ганку 
Дома ўраду.

Ёсць у мяне такая рыса: як нi было б небяспечна, заўсёды маю патрэбу 
глядзець на ўсё сваiмi вачыма. Але з'явiўся спецназ. Пачалi жорстка збiваць 

Пад­час ператрусу 16-га са­ка­вi­ка 2010-га го­да.
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людзей. Я апынулася памiж шэрагам спецназу i дэманстрантамi. Мяне сцiс
нулi з абоiх бакоў, прыцiснулi да спецназаўскага шчыта... А ён пластыкавы, 
я паслiзнулася i спаўзла па iм на зямлю. Аказалася пад нагамi мiлiцыянтаў. 
Яны мяне нiбыта не заўважалi — збiвалi нагамi. Я была без шапкi, закрыва
ла галаву рукамi, крычала, але мяне нiхто не чуў... Удары сыпалiся па галаве, 
па спiне, па нагах.

Я развiтвалася з жыццём, бо разумела, што яшчэ адзiн удар па галаве — i 
мяне заб'юць. Выратаваў нейкi хлопец з дэманстрантаў. Малады зусiм, не
вялiчкага росту. Ён сам упаў, ляжаў на снезе i схапiў мяне за капялюш, стаў 
цягнуць з-пад ног спецназаўцаў у свой бок, дзе iх не было. Вось так па лёдзе 
i выцягнуў. Потым кудысьцi знiк, i я так яго больш i не ўбачыла. А мне вель
мi б хацелася знайсцi гэтага хлопца, бо ён выратаваў мне жыццё...

Калi ўстала на ногi пасля збiцця, першае адчуванне — шок, разумен
не, што секунду назад магла памерцi, таму што гэтыя спецназаўцы бiлi на
смерць, яшчэ адзiн удар па галаве i магла б ужо не падняцца. З вачэй палi
лiся слёзы, пачалася лёгкая гiстэрыка. I тут да мяне падбегла адна чытач
ка нашага сайту, ведаю, што шматдзетная мацi (мы калiсьцi пра яе пiсалi). 
Жанчына абняла мяне па-матчынаму i неяк сваёй дабрынёй вельмi хутка 

Прэс-кан­фе­рэн­цыя 29-га кра­са­вi­ка 2010-га го­да.
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супакоiла. Калi адышла ад шоку, я зноў пабегла працаваць, пачала па тэле
фоне перадаваць навiны на сайт.

Але пасля пачала кружыцца галава, я зразумела, што збiлi мяне сур'ёз
на — трэба звяртацца да лекара. Убачыла напрыкацы плошчы, каля дарогi, 
«хуткую», пайшла туды. У машыне «хуткай дапамогi» ўбачыла шмат пабi
тых людзей з акрываўленымi галавамi. Вырашыла, што мая справа можа па
чакаць, няхай лепш спачатку дапамогуць тым, каму гэта патрэбна болей...

Азiрнулася назад на плошчу, а там!... Амапаўцаў ужо сотнi, людзей збiва
юць i кiдаюць у аўтазакi. Пачала хутка ўсё передаваць на сайт, забылася пра 
сваю разбiтую галаву. Пабегла пасля хутчэй у рэдакцыю.

Там i працавала, нягледзячы на моцны боль, некалькi гадзiн запар. Навi
ны сыпалiся адна за другой. Было адчуванне, што зноў 37-ы год. Арышты 
iшлi па ўсёй краiне. У тры гадзiны ночы патэлефанавала мацi, якая чакала 
мяне ў мiнскай кватэры. Папярэдзiла, што туды прыходзiлi мiлiцыянты мя
не шукаць. Нi на хвiлiну не задумалася аб тым, што трэба некуды бегчы. 
Столькi ж працы! Працягвала пiсаць.

Спынiлася толькi тады, калi пачалi грукаць у дзверы. Не паспела дайсцi, 
як дзверы пачалi ламаць. Уварвалiся чалавек восем ў масках, узброеныя, i 
адзiн у «цывiльным». Прымусiлi ўсiх адыйсцi ад камп'ютараў i не чапаць 
тэлефонаў, здаць пашпарты. Арыштавалi мяне i ўсiх валанцёраў сайту. Я 
выходзiла апошняй. 4 гадзiны ранiцы, суседзi папрачыналiся ад грукату, 
выбеглi на лесвiцу, а мяне, як сапраўднага злачынцу, пад рукi людзi ў мас
ках выводзяць. Памятаю, што паспела iм сказаць, каб не палохалiся, што я 
толькi журналiст...

У аўтобусе толькi мне дазволiлi не апускаць галаву. Потым зразумела ча
му. Толькi мяне павезлi ў КДБ, валанцёраў развезлi па РАУСам — iм далi па 
10-15 сутак арышту толькi за тое, што былi са мной разам у рэдакцыi...

У КДБ усе фармальнасцi, звязаныя з пастановай аб арышце, занялi га
дзiны тры. Потым мяне, знясiленую, аформiлi ў СIЗА: забралi асабiстыя 
рэчы, нават праваслаўны крыж. Як толькi ўвайшла ў камеру, адразу ўпа
ла на нары. Вельмi стамiлася, вельмi балела галава. Пачыналася турэмнае 
жыццё, якое будзе цягнуцца паўтары месяцы ў камеры СIЗА КДБ, потым 
два месяцы фактычна пад хатнiм арыштам у Кобрыне, пакуль не збягу. Ды 
i ўцёкi мае з-за адсутнасцi пашпарту, якi застанецца ў КДБ, будуць цягнуц
ца бясконцыя 4 месяцы ў «падполлi» ў Маскве. Цяжкiя часы, якiя вельмi 
змянiлi мяне.
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— Цi можна было ўсё зрабiць iнакш?
— Нiчога б я не мяняла ў сваiм жыццi, нават калi б была такая магчы

масць. Тое, што мне прыйшлося пережыць, прымусiла зразумець, што ўсё 
ў нашым жыццi адбываецца правiльна, усё да лепшага. Што б нi здарылася, 
так мае быць. Гэтыя выпрабаваннi зрабiлi мяне толькi мацнейшай, прыму
сiлi яшчэ больш палюбiць жыццё, больш зразумець людзей. Я стала больш 
талерантнай да iх, у турме многiх даравала.

Час во­лi 28-га сту­дзе­ня 2011-га го­да.
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Вы­му­ша­ная эмiг­ра­цыя
Мне не вель­мi па­да­ба­ец­цца, ка­лi эмiг­ра­цыю апош­нiх га­доў па­чы­на

юць ма­ля­ваць толь­кi або як кры­мi­наль­нi­каў, або са­мых хiт­рых апа­зi­цы
я­не­раў. Згод­ны, пад­час шмат­га­до­вай жур­на­лiст­кай пра­цы пры­хо­дзi­ла
ся су­ту­кыц­ца i з та­кi­мi.

Але боль­шасць усё ж iн­шая. Боль­шасць ста­ла эмiг­ран­та­мi не па сва
ёй во­лi. Ге­ра­i­ня гэ­та­га на­ры­са — ад­на з та­кiх.

— Што было самае цяжкае ў турме i на волi?
— У турме для мяне самым цяжкiм былi не нейкiя пабытовыя праблемы. 

Да гэтага хутка прызвычайваешся. Самым цяжкiм, па-першае, была поўная 
iзаляцыя. Не было лiстоў ад родных i сяброў, не было нiякiх газетаў. Нiчога 
не ведала, што адбываецца на волi! Часам здавалася, што нас тут у «аме
рыканцы» зажыва пахаваюць. Але дапамагала вера, што за нас змагаюцца i 
беларусы, i ўвесь свет. Так i адбывалася, дзякуй Богу.

А па-другое, самым цяжкiм было зрабiць выбар. Сапраўдны выбар — не 
сукенку выбраць у краме. Калi ноччу мяне выклiкалi на допыт, i палкоўнiк 

Са Ста­нi­сла­вам Шуш­ке­вi­чам. 2011-ы год.
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КДБ пачаў цiснуць, пагражаць, што толькi за тое, што рэдагую «Хартыю», 
сяду не менш чым на 5 год. Што пасля турмы выйду ў такiм стане, што не 
змагу нарадзiць дзяцей, што пакуль я буду сядзець, памрэ мая мацi, якая i 
так хворая.

Каб гэтага не адбылося, прапаноўваў даць паказаннi на сяброў, падпi
саць «дамову аб супрацоўнiцтве» з КДБ. Памятаю, што стомленая (гэта 
была ноч i ўжо чацвёрты допыт за суткi) я заплакала, потым хутка супакоi
лася i сказала: «Не! Мне не патрэбная такая воля. Я на такой волi не змагу 
жыць, бо не дарую сама сабе». Пасля гэтага з большага ад мяне адчапiлiся. 
Гэта быў пераломны момант.

— Як жывецца за 
мяжой?

— За мяжой вель
мi добра, калi ты туды 
прыязджаеш у каман
дзiроўку цi ў адпачынак. 
Тады табе там падаба
ецца амаль усё: i людзi, 
i гарады, i атмасфера. Як 
гавораць, добра там, дзе 
нас няма. Няма ў сэнсе, 
калi ты там — у гасцях. 
А калi я нарэшце збегла 
праз Маскву з Беларусi 
i аказалася ў Вiльнi, то 
адчула толькi адзiноту i 
дзiкае, невыноснае жа
данне вярнуцца дадому. 
Усё было чужым: i ква
тэра, якую здымала, i 
людзi, i сам горад, у якi 
раней так любiла прыяз
джаць. Не дом — чужбi
на! Выратоўвала толькi 
праца: дзень i ноч праца У Вiль­нi. Каст­рыч­нiк 2011-га го­да.
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вала з маленькiмi перапынкамi на сон. Потым, у працэсе будавання працы 
рэдакцыi, пачала знаёмiцца з вялiкай колькасцю людзей. Многiя з iх сталi 
блiзкiмi сябрамi. Гэтыя людзi шчодра даравалi мне сваю любоў i далi мне 
сiлы жыць i працаваць далей.

Пасля году ў Вiльнi я апынулася ў Варшаве. Тут адчынiўся офiс «Хар
тыi». Зноў новая краiна, новыя людзi. Але i тут тая ж любоў ад людзей. I 
яна выратоўвае. Я веру, што вытрымаю i дажыву да таго часу, калi змагу 
вярнуцца на радзiму.

По­гляд у бу­ду­чы­ню
Як вя­до­ма, ра­бiць пра­гно­зы — спра­ва, мяк­ка ка­жу­чы, вель­мi скла­да

ная. Але па ма­ёй прось­бе На­тал­ля Ра­дзi­на гэ­та зра­бi­ла. I зра­бi­ла, трэ­ба 
ад­зна­чыць, вель­мi пра­фе­сiй­на, спа­лу­чыў­шы аса­бiс­тае з па­фас­ным.

— Што чалавек адчувае ў той момант, калi адначасова свабода i 
ёсць i яе няма?

— Калi ты на свабодзе (не ў сапраўднай турме), трэба цанiць жыццё. 
Трэба радавацца кожнаму дню, ранiшняму сонцу, кубачку кавы, усмеш
кам людзей. Але пры гэтым трэба разумець, што мы прыйшлi ў гэты 
свет, не толькi каб дыхаць, есцi, неяк функцыянаваць. Для мяне важная 
такая з'ява, як «памяць продкаў». Я ведаю, што мае продкi — лiцвiны 
— змагалiся за годнае жыццё нашай краiны. I мне хочацца, каб iм хаця 
б не было сорамна за мяне. 

Краiна для мяне не проста гук цi штамп у пашпарце, гэта нешта 
большае. Гэта мой радавод, традыцыi, мара аб свабодным i годным бу
дучым. Краiна, якую мы пакiнем пасля сябе, гэта таксама частка памя
цi аб нас. 

Вось так, магчыма, блытана, але на ўзроўнi маiх адчуванняў.

— Што, на Ваш погляд, трэба рабiць? Апазiцыi, грамадству, ула­
дзе?

— Грамадству змагацца, не скарацца, рабiць усё магчымае, каб змянiць 
жыццё да лепшага. Нi ў якiм разе не думаць, што ты адзiн. Няма лiдараў? 
Ёсць заўсёды! Але калi па нейкiх прычынах яны цябе не задавальняюць, ра
бi сам! Няма чаго i няма каго чакаць. Што рабiць уладзе? Гэтай уладзе трэба 
толькi сыйсцi, не чакаючы, калi яе пагоняць.
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— Якой Вам падаецца блiжэйшая будучыня? Асабiстая i краiны?
— Мая будучыня? Перш за ўсё, сям'я, добрая i моцная, як у маiх бацькоў. 

Жыццё ў роднай краiне, у свабоднай Беларусi. Праца, якую буду любiць 
i якая будзе натхняць. Беларусь таксама чакаюць толькi светлыя часы. Як 
хутка? Залежыць толькi ад нас.



ЛIЧ­БЫ ЗМI­ЦЕ­РА ДРАЗ­ДА

Напамiн: Змiцер Дрозд нарадзiўся 26-га сакавiка 1973-га года ў вёсцы Дразды. У 1978-ым 
годзе вёска ўвайшла ў склад горада Мiнска. Зараз там рэзiдэнцыя прэзiдэнта.
У 1992-iм годзе скончыў Мiнскi тэхналагiчны тэхнiкум па спецыяльнасцi «фотатэхнiка», 
у 2005-ым годзе — гiстарычны факультэт БДУ (спецыяльнасць «музейная справа i ахова 
гiсторыка-культурнай спадчыны»). У 2010-ым годзе выйшла яго вялiкая праца — кнiга 
«Землеўладальнiкi Мiнскай губернi 1861-1900 гг.»
У час выбарчай кампанii 2010-га года быў сябрам iнiцыятыўнай групы Андрэя Саннiкава. 
За ўдзел у Плошчы-2010 адбыў 10-сутачны арышт. 1-га лютага 2011-га года быў узяты пад 
варту на 3 сутак як падазраваны па крымiнальнай справе аб масавых беспарадках. Прад'
яўлена абвiнавачванне па ч. 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (удзел у масавых беспарад
ках). 5 траўня 2011 года асуджаны на 3 гады зняволення ў калонii ўзмоцненага рэжыму.
Вызвалены згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi 11 жнiўня 2011 года.
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Са Змiцерам Драздом мы размаўлялi амаль год таму. Што ад­
былося новага ў яго жыццi? З гэтага пытання i пачалася новая 
размова.

— Самае галоўнае, што 24-га студзеня 2012 года я забраў з друкарнi 
другое выданне сваёй кнiжкi. Зрабiў дадрукоўку, бо, калi выйшаў на во
лю, кнiжак ужо не было ў «Акадэмкнiзе». Усе прадалi. Людзi пiсалi лiсты, 
прасiлi яшчэ. Тады я крыху палепшыў першае выданне, дадаў бiяграфiчны 
i iмёнавы ўказальнiкi, калектыўны лiст, якi быў напiсаны для майго суда, i 
выдаў яшчэ сотню кнiг.

Па сутнасцi ўжо прадалi i гэтае выданне.
Зараз я працую над другiм томам. Першы быў абмежаваны 1900-ым 

годам. Цяпер збiраю матэрыялы, якiя тычацца землеўладальнiкаў Мiн
скай губернi, што былi пасля гэтага часу. Гэта будзе вельмi грунтоўны 
i вялiкi твор. У першай частцы «за аснову» ўзятыя 3000 землеўладаль

Дзень Во­лi.
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нiкаў. У новым выданнi iх будзе ўжо 18 тысяч. Калi ўлiчыць, што ў пер
шай кнiжцы было каля 700 старонак, то там iх павiнна быць прыблiзна 
ў шэсць разоў болей. Як мiнiмум — двухтомнiк. Гэтая праца разлiчана 
на 3-4 гады.

Паралельна з гэтым раблю i яшчэ адну працу . Рыхтую да друку кнiгу ма
iх вершаў i фотаздымкаў . Па сутнасцi гэта нейкая квiнтэсенцыя таго, што 
пра мяне нiхто не ведае. Вельмi спадзяюся, што для «масавага чытача» яна 
будзе значна больш цiкавая, чым даведнiкi пра землеўладальнiкаў.

Час ад часу друкую свае артыкулы на «Хартыi-97». Гэта мне прапана
вала рабiць Наталля Радзiна. Вельмi высока цаню водгукi такога строгага 
рэдактара.

Нарэшце я атрымаў шэнгенскую вiзу. Двойчы з'ездзiў у Лiтву. Адзiн раз 
у Польшчу. Ажыццявiлася мара пабываць у Еўропе. Злётаў самалётам лiта
ральна на адзiн дзень у Хельсiнкi. Потым праз Балтыйскае мора на пароме 
— у Санкт-Пецярбург. Даўно марыў пабываць там у архiве. На жаль, там 
жыць вельмi дорага, а для працы мне спатрэбiцца мiнiмум месяц.

— За свой кошт?..
— Выключна. Iншых прапаноў не было.

Вы­ступ на мi­тын­гу.
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— Гэта адказ тым, хто шукае «мiльёны апазiцыi»...
— Зараз хаджу ў мiнскi архiў. Працягваю пошукi па сваiм радаводзе.
Дзякуючы праграме Калiноўскага, паступiў на вучобу ў Варшаўскi ўнi

версiтэт, дзе буду атрымлiваць другую вышэйшую адукацыю. Прапанавалi 
адразу дактарантуру, але я не адчуваю сябе так ўпэўнена, каб можна было 
пiсаць навуковую працу на польскай мове.

У планах ужо ёсць наступная кнiга — «Землеўладальнiкi Заходняй Бе
ларусi 1923-1939 год». Пакуль iдзе збор папярэднiх матэрыялаў.

— Наколькi я памятаю, раней кола зносiнаў у Вас было больш пра­
фесiйным, потым палiтычным. А цяпер яно не змянiлася?

— Не. Нiхто з маiх сяброў (па школе, тэхнiкуму, працы) маё прозвiшча 
не выдалiў са спiску фрэндаў. Нi ў «Фэйсбуку», нi ў «Аднакласнiках».

— Калi параўнаць момант, калi Вас садзiлi ў турму, з тым, што 
было пасля выхаду на волю, ёсць рознiца? «Стабiльнасць» змянiлася 
крызiсам, а зараз зноў абяцаюць стабiльнасць...

— Нечым нашы днi мне нагадваюць тое, што адбывалася на пачатку 
2011-га года. Усе чакалi дэвальвацыю, пiсалi пра яе, а ўрад казаў пра «ста

У Вiль­ню­се з Мак­сi­мам Вi­няр­скiм.
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бiльнасць». Тады яна змагла пратрымацца менш як паўгады. Цяпер сiтуа
цыя вельмi падобная...

Па статыстыцы Нацбанку людзi пэўны час больш прадавалi валюты, 
чым куплялi. I гэта выдавалася за нейкую «стабiльнасць». Даволi цынiч
ная хлусня. Людзi прадавалi валюту не таму, што больш верылi беларускаму 
рублю. Проста iм трэба было нешта есцi...

Сёння зноў скупляюць валюту. Становiшча супрацьлеглае. Усё стала на 
«свае месцы». Народ жыве на былых запасах. Мая мацi атрымлiвае заро
бак (па курсу Нацбанку) крыху больш за сто даляраў (на момант размовы 
— заўвага аўтара) у месяц. I так жывуць многiя.

На камуналку i харчаванне кошты растуць бесперапынна. Аднак нягле
дзячы на гэта, страх у людзей пакуль усё роўна больш за астатнiя пачуццi. 
Яны будуць сядзець галоднымi, але публiчна пратэставаць не стануць. Гэты 
страх наўмысна культывуецца ўладай i асабiста Лакашэнкам. Падзеi 19-га 

Тра­кай­скi за­мак.
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снежня 2010-га года — урок страха. Схема вельмi простая: выйшаў на пло
шчу — сеў у турму. У людзей, як у сабакi Паўлава, у якой пры ўключэннi 
лямпачкi з'яўлялася слiна, выпрацоўваецца ўмоўны рэфлекс — пратэст = 
турма.

На мой погляд, у многiх сёння настрой трымацца як мага далей ад па
лiтыкi. Яны могуць думаць што заўгодна, тысячы разоў ненавiдзець гэты 
рэжым, але будуць усё роўна баяцца, баяцца i баяцца. Маўляў, «плетью 

У гас­цях у I.Ха­лiп i А.Сан­нi­ка­ва.
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обуха не перешибешь». Яны баялiся i раней, але пасля брутальных падзей 
на плошчы Незалежнасцi гэта пачуццё ўзрасло ў шмат разоў.

— А навошта гэта трэба Вам? Пасядзеў у турме, вызвалiўся... На­
вошта «дражнiць гусей» i хадзiць на розныя апазiцыйна-небяспечныя 
акцыi?

— Справа ў тым, што на плошчы Незалежнасцi (нават мяркуючы па на
шай справе) было шмат амаль выпадковых людзей, якiя проста «аказалiся 
ў непатрэбным месцы ў непатрэбны час» i ўлiплi ў непатрэбную гiсторыю. 
Я ж быў там абсалютна асэнсавана i свядома. Хадзiў на Кастрычнiцкую 
плошчу яшчэ ў 2006-ым годзе.

Пасля суда за падзеi 19-га снежня 2010-га года мая пазiцыя не змянiла
ся. Як кажуць, «не стал на путь исправления». За сем месяцаў няволi мне, 
вобразна кажучы, «мазгi не прамылi». Па ранейшаму прынцыпова лiчу, 
што наша краiна iдзе ў тупiк, ёй патрэбны новы прэзiдэнт, кардынальныя 
перамены.

Улада сёння робiць усё, каб з ёй змагацца. Майго сябра Макса Вiнярска
га арыштоўвалi i судзiлi ўжо шмат разоў. Гэты чалавек не зарабляе для сябе 
нейкi апазiцыйны аўтарытэт, а шчыра змагаецца з уладай.

Калi праходзiла iнаўгурацыя Лукашэнкi, ён быў адным з дзесяцi, якiя 
тады адважылiся выйсцi на Кастрычнiцкую плошчу. Публiчна пакляўся на 
Канстытуцыi, што не прызнае гэтую ўладу. Яго пакаралi «5 суткамi» за 
лаянку. Я выдатна ведаю, што ён нiколi не выкарыстоўвае брыдкiх словаў, 
яму гэта цалкам не ўласцiва.

Таму ўлады самi штурхаюць да таго, каб я не маўчаў.

— Не баiцеся, што «закрыюць» зноў?
— Канешне, як i любому нармальнаму чалавеку, мне гэтага не хацелася б.
Хаця калi падыходзiць да пытання па-фiласофску, то шмат хто «на зо

не» жыве адносна нармальна. Праходзiць год-два-тры, i чалавек прызвы
чайваецца да жыцця ў няволi. Ён «не выпраўляецца» i ўжо практычна не 
пакутуе. Асаблiва, калi тэрмiн вялiкi i «сядзець» яшчэ 8-10 гадоў, а кан
такты на волi былi вельмi падобнымi. На жаль, «чыфiр» п'юць не толькi за 
кратамi. Некаторыя не тое што пакутуюць у калонii — яны там жывуць.

Я адношуся да iншай катэгорыi. У калонii было вельмi цяжка. Перш за 
усё таму, што там было абсалютна неўласцiвае мне кола стасункаў. Так, там 
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ёсць i iнтэлiгентныя людзi, але iх (дзякуй Богу) толькi 5-10 адсоткаў. З боль
шасцi тыя, хто атрымаў пакаранне за так званыя «эканамiчныя» злачын
ства. Напрыклад, мой сябар доктар, былы лепшы хiрург Мiнска (пра яго 
расказана ў кнiзе «Супраць плынi» — заўвага аўтара), якога «закрылi» 
за «шкоду» дзяржаве ў выглядзе аднаго (!!!) мiльёна беларускiх рублёў.

Калi ж браць увесь «кантынгент», то тут цяжка сказаць пра высокi iн
тэлект. У асноўным «малалеткi». Нехта скраў мабiльны тэлефон, па п'янi 
пабiўся, або абрабаваў краму i г.д. Людзi там крыху недаеўшыя, недаспаў
шыя, увесь час крыху злосныя. Выдатна разумеюць, дзе знаходзяцца, i лi
чаць сваё жыццё амаль загубленым. Канфлiкты ўзнiкаюць iмгненна. Адной 
«iскры» дастаткова, каб усе схвацiлiся за табурэткi i пачалi бiцца.

На мяне не было такога цiску, як, скажам, на Саннiкава або Статкевiча. 
Нiчога геройскага не рабiў. Проста iмкнуўся не кантактаваць з тымi, хто 
мне непрыемны, нават калi дзеля гэтага прыходзiлася абiраць больш цяж
кую работу.

— На Ваш погляд, будзе (як у 2006-ым i 2010-ым гадах) яшчэ адна 
Плошча? Пойдуць на яе людзi? Альбо страх большы?

— Канешне, для людзей больш сталага пакалення зрабiць гэта будзе 
вельмi цяжка, аднак моладзь — выйдзе. Большасць да кiруючага рэжыма 
ставiцца вельмi крытычна. Магчыма, людзей будзе значна больш, чым у 
2010-ым. Магчыма, яны будуць больш агрэсiўныя, чым мы. Злосць памна
жаецца. Паравы кацёл нельга ўвесь час награваць, бо крышку сарве аба
вязкова. У 2010-ым годзе ўлада справакавала агрэсiю. Магчыма, у 2015-ым 
нiчога правакаваць будзе не трэба...

Паглядзiце любыя тэлевiзiйныя навiны. У адным месцы затрымалi ней
кiх футбольных фанатаў, у другiм — рыцарскi клуб, у трэцiм — эколагаў, 
якiя сабралiся пагаварыць пра будаўнiцтва АЭС, у чацвёртым — бардаў, 
што не маюць да палiтыкi нiякiх адносiн. Улада сама сваiмi паводзiнамi пра
вакуе супрацiў ёй. Яна плодзiць сабе ворагаў больш, чым нейкiя апазiцый
ныя iнфармацыйныя рэсурсы. Прычым кожны дзень.



ПЕ­РЫ­Я­ДЫ ЖЫЦ­ЦЯ

Даведка: Сяргей Марцалеў нарадзiўся 29-га красавiка 1977-га года ў Мiнску ў сям'i па
томных навукоўцаў. Унук Станiслава Марцалева, кiраўнiка Iнстытута мастацтвазнаўства, 
этнаграфii i фальклору Акадэмii навук. Таксама ўнук акадэмiка-фiлосафа Леанiда Яўме
нава.
На прэзiдэнцкiх выбарах 2010-га года кiраваў перадвыбарчым штабам Мiколы Статкевiча. 
Уначы 23-га снежня быў зняты з цягнiка, на якiм ехаў у Варшаву на здымкi перадачы тэ
леканала «Белсат». Арыштаваны, змешчаны ў СIЗА КДБ, абвiнавачваўся па чч. 1 i 2 арт. 
293 Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). 4-га красавiка 
2011-га года абвiнавачванне пераквалiфiкавана на арт. 342 КК ч. 1 Крымiнальнага кодэкса 
(арганiзацыя i падрыхтоўка групавых дзеянняў, якiя груба парушаюць грамадскi парадак, 
або актыўны ўдзел у iх).16-га траўня 2011-га года асуджаны на 2 гады пазбаўлення волi 
ўмоўна з выпрабаваўчым тэрмiнам на 2 гады. Да вынясення прысуду ўтрымлiваўся ў СIЗА 
КДБ, вызвалены ў зале суда.
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Дзякуючы герою гэтага нарыса, я даведаўся, што ўсiх палiтвяз­
няў 19-га снежня 2010-га года ў КДБ падзялiлi на дзве групы — «за­
чыншчыкаў» i «пагромшчыкаў». Да першай катэгорыi адносiлiся 
тыя, каго абвiнавачвалi ў арганiзацыi масавых беспарадкаў. «Па­
громшчыкамi» называлi тых, хто (толькi) прымаў удзел у ажыццяў­
леннi сiлавых акцый.

Сяргей Марцэлеў адносiўся да першых. Нават калi жорсткi кры­
мiнальны артыкул яму змянiлi на «больш мяккi»...

Дзi­ця­ча-юнац­кi пе­ры­яд
«На­ра­дзiў­ся ў Мiн­ску, у со­неч­ным кра­са­вi­ку. Дак­лад­ней 29-га кра­са

вi­ка 1977-га го­да. Мой дзед па лi­нi баць­кi Ста­нi­слаў Вiк­та­ра­вiч Мар­ца
леў у тыя ча­сы быў сак­ра­та­ром ЦК КПБ па куль­ту­ры, сяб­рам Ака­дэ­мii 

З ба­бу­ляй, дзя­ду­лям (Яў­ме­на­вы) i ма­цi.
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на­вук Бе­ла­ру­сi, дзе по­тым да са
май смер­цi ўзна­чаль­ваў Iн­сты­тут 
мас­тацт­ва­знаў­ства, эт­на­гра­фii i 
фальк­ло­ру. На жаль, ужо ча­ты­ры 
га­ды яго з на­мi ня­ма...

Дру­го­га май­го дзе­да за­вуць 
Ле­а­нiд Фё­да­ра­вiч Яў­ме­наў, па­эт, 
дып­ла­мат, ака­дэ­мiк. У свой час 
ён з'яў­ляў­ся су­пра­цоў­нi­кам дэ
парт­амен­та ЮНЕС­КА ў Па­ры­жы.

То бок я на­ра­дзiў­ся ў вель­мi 
доб­рай i па­спя­хо­вай сям'i.

Баць­ка Ула­дзi­мiр Ста­нi­сла­ва
вiч Мар­ца­леў — пад­пал­коў­нiк 
за­па­су. За год да пры­хо­ду да ўла
ды Лу­ка­шэн­кi зволь­нiў­ся з вой
ска i па­чаў зай­ма­ец­ца бiз­не­сам. 
Зай­ма­ец­ца iм i за­раз.

Ма­цi Тац­ця­на Ле­а­нi­даў­на Яў
ме­на­ва вы­кла­да­ла гу­ма­нi­тар­ныя дыс­цып­лi­ны ў роз­ных вы­шэй­шых 
на­ву­чаль­ных уста­но­вах. За­раз гэ­та па­лi­та­ло­гiя ў Бе­ла­рус­кiм iн­сты­ту­це 
пра­ва­знаў­ства.

Так атры­ма­ла­ся, што ў ма­iм дзя­цiн­стве баць­кi ра­зы­шлi­ся.
Я скон­чыў шко­лу №64, якая спе­цы­я­лi­зу­ец­ца на па­глыб­ле­ным вы­кла

дан­нi анг­лiй­скай мо­вы. По­тым па­сту­пiў на бюд­жэт­ную фор­му на­ву­чан
ня фа­куль­тэ­та мiж­на­род­ных ад­но­сiн БДУ, што бы­ло не вель­мi прос­та. 
Кур­сам ста­рэй ву­чыў­ся ся­рэд­нi сын Лу­ка­шэн­кi Вi­ця. Так што не­ка­то­ры 
час я меў су­мнiў­нае за­да­валь­нен­не ба­чыць яго ў ата­чэн­нi на­тоў­пу пад
ха­лi­маў.

На пер­шым кур­се ўсту­пiў у «ма­ла­дзё­вае кры­ло» Са­цы­ял-дэ­ма­кра
тыч­най пар­тыi — Ма­ла­дую гра­ма­ду. У 1996-ым го­дзе мы пра­вя­лi не
каль­кi яр­кiх ак­цый. У Мiж­на­род­ны дзень пра­воў ча­ла­ве­ка зла­дзi­лi пi­кет 
ка­ля бу­дын­ка На­цы­я­наль­на­га бан­ка Бе­ла­ру­сi. Як раз та­ды быў дзень 
ад­крыц­ця пер­ша­га «Мак­до­наль­са» ў Мiн­ску.

Мы раз­да­ва­лi ўлёт­кi са сло­га­нам «Я не ем гам­бур­ге­раў».
Па га­лоў­ным мiн­скiм пра­спек­це пра­яз­джаў «все­на­род­но­выб­ран

ный», якi па чут­ках ха­цеў ад­ве­даць за­мор­скую стра­ву, але мы су­стрэ­лi 
яго друж­ным улю­лю­кан­нем i кар­тэж пра­ехаў мi­ма.

Дзя­цiн­ства.
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Гэ­та быў мой па­лi­тыч­ны 
дэ­бют, якi скон­чыў­ся пер
шым арыш­там, але та­ды, на 
шчас­це, усё аб­ме­жа­ва­ла­ся 
штра­фам i вель­мi стро­гiм 
па­пя­рэ­джан­нем ад дэ­ка­на
та на­ша­га фа­куль­тэ­та.

Та­кi па­ча­так.
По­тым бы­лi дзве «ад­сiд

кi» — за ар­га­нi­за­цыю сту
дэнц­кiх ак­цый i за свят­ка
ван­не Пер­ша­мая. Агуль­на 
та­ды, зда­ец­ца, «на­браў» 12 
су­так. Пры­нам­сi, з дру­го­га 
па­ка­ран­ня я «са­ско­чыў», бо 
аб­вес­цiў у ка­ме­ры су­хую га
лоў­ку. Як вя­до­ма, без ва­ды 
доў­га пра­тры­мац­ца не­маг
чы­ма. Праз пяць су­так мя­не 
з Акрэс­цi­на ад­вез­лi ў рэ­анi
ма­цыю. На­зад не вяр­нуў
ся, бо тэр­мiн дзе­ян­ня ад
мi­нiст­ра­цый­на­га арыш­ту рас­паў­сюдж­ва­ец­ца толь­кi на два ме­ся­цы — ­
та­ды яшчэ iмк­ну­лi­ся тры­мац­ца за­ко­наў.

1997 год.
Пры за­тры­ман­нi мя­не «кры­ху па­мя­лi» (зла­ма­лi рэ­бры i г.д.), та­му 

вы­ра­шы­лi больш не ча­паць. Цi­ка­ва, што пра­ку­ра­ту­ра Са­вец­ка­га ра­ё­на 
бы­ла га­то­ва та­ды ўзбу­дзiць кры­мi­наль­ную спра­ву су­праць мi­лi­цы­ян
таў, але мне не ха­це­ла­ся да­лей вы­свят­ляць з iмi ад­но­сi­ны. Ураж­вае сам 
факт, якi па на­шым ча­се ўжо не­маг­чы­мы. Усё та­ды бы­ло iн­шым...

Зра­зу­ме­ла, з чац­вёр­та­га кур­са фа­куль­тэ­та мiж­на­род­ных ад­но­сiн мя
не ад­лi­чы­лi. I не ха­ва­лi за што. Дэ­кан на­ша­га фа­куль­тэ­та рас­тлу­ма­чыў 
са­праўд­ныя пры­чы­ны.

Афi­цый­най жа пад­ста­вай ста­ла тое, што я не здаў за­лiк па ме­ды­цын
скай пад­рых­тоў­цы. Прад­мет гэ­ты фа­куль­та­тыў­ны, та­му мно­гiя зда­ва­лi 
яго да са­ма­га скан­чэн­ня БДУ... Да мя­не ж па­ста­вi­лi­ся, мяк­ка ка­жу­чы, 
«вель­мi ўваж­лi­ва». Са­бра­лi цэ­лы кан­сi­лi­ум, якi ў рэш­це рэшт па­ста­вiў 
«не­зда­валь­ня­ю­ча» за ад­сут­насць на­вы­каў пра­вiль­на ра­бiць уко­лы.

З баць­ка­мi.
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Ад­на­го бу­ду­ча­га дып­ла­ма­та не ад­бы­ло­ся...
Да­рэ­чы, факт май­го ад­лi­чэн­ня па па­лi­тыч­ных ма­ты­вах быў за­фiк

са­ва­ны ў дак­ла­дзе Дзярж­дэ­парт­амен­та ЗША i вя­до­май мiж­на­род­най 
пра­ва­аба­рон­чай ар­га­нi­за­цыi «Human Rights Watch».

Па­ча­лi­ся звы­чай­ныя для на­ша­га ча­су прад­стаў­лен­нi. Па­ста­ян­на ста­лi 
пры­хо­дзiць на­ра­ды мi­лi­цыi, i на не­ка­то­ры час я быў вы­му­ша­ны па­кi
нуць ме­жы на­шай кра­i­ны. Вяр­нуў­ся ў лю­тым 1998-га го­да на з'езд «Ма
ла­дой гра­ма­ды», дзе мя­не ад­на­га­лос­на аб­ра­лi стар­шы­нёй ар­га­нi­за­цыi, 
якую пас­ля ўзна­чаль­ваў два га­ды. Та­ды ў нас яшчэ бы­ла дзяр­жаў­ная 
рэ­гiст­ра­цыя. Рэс­пуб­лi­кан­скi маш­таб. «Пад руж­жом» зна­хо­дзi­лi­ся 1300 
ча­ла­век «личного сос­та­ва».

Пе­ра­лiч­ваць усе ме­ра­пры­ем­ствы «Ма­ла­дой гра­ма­ды» ня­ма сэн­су. 
Да­стат­ко­ва ска­заць, што па да­дзе­ных са­цы­ё­ла­гаў з Не­дзяр­жаў­на­га iн
сты­ту­та са­цы­яль­ных, па­лi­тыч­ных i эка­на­мiч­ных да­сле­да­ван­няў ар­га
нi­за­цыя бы­ла трэ­цяй па па­зна­валь­нас­цi. Пас­ля БПСМ, якi по­тым стаў 
БРСМ, i «Ма­ла­до­га Фрон­ту», ад якiх яны ад­ста­лi на 0,2 ад­сот­кi.

З ба­бу­ляй Зо­яй Фё­да­раў­най Яў­ме­на­вай.
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Поль­ска-бе­ла­рус­кi пе­ры­яд
У 2000-ым го­дзе я вый­граў кон­курс Мi­нiс­тэр­ства аду­ка­цыi Поль­шчы 

i па­ехаў ву­чыц­ца ў Iн­сты­тут iмя Ада­ма Мiц­ке­вi­ча ў Поз­на­нi, якi ра­зам 
са зна­ка­мi­тай кра­каў­скай «яге­лон­кай» i Вар­шаў­скiм унi­вер­сi­тэ­там ува
хо­дзiў у трой­ку леп­шых у кра­i­не. А наш фа­куль­тэт па­лi­та­ло­гii i ўво­гу­ле 
лi­чыў­ся са­мым леп­шым.

Сло­вам, за час ву­чо­бы «ба­зiс» атры­маў вель­мi грун­тоў­ны. Ха­ця i бы
лi два «ака­дэ­мiч­ных ад­па­чын­кi», бо па­ра­лель­на з ву­чо­бай увесь час 
зай­маў­ся i пра­фе­сiй­най (па­лi­тыч­най) дзей­нас­цю.

Спра­ва ў тым, што та­ды я быў 
яшчэ i ка­ар­ды­на­та­рам мiж­на­род
ных пра­ек­таў ад­на­го з поль­скiх 
фон­даў. Гэ­та зай­ма­ла шмат ча­су. 
Мы пра­ца­ва­лi для гра­ма­дзян­скай 
су­поль­нас­цi i па­лi­тыч­ных пар­тый 
Бе­ла­ру­сi i Укра­i­ны, ар­га­нi­зоў­ва­лi 
15 мiж­на­род­ных пра­ек­таў у год. 
Пра­ца­ваў там ча­ты­ры га­ды. Пас
ля двух мя­не знач­на па­вы­сi­лi — 
зра­бi­лi сяб­рам праў­лен­ня.

Ад­нак, як ка­жуць, усё доб­рае 
не­ка­лi за­кан­чва­ец­ца.

Са змя­нен­нем па­лi­тыч­най 
кан'­юнк­ту­ры ў Поль­шчы дзей
насць на­шай струк­ту­ры пры­пы
нi­ла­ся. Да­рэ­чы, у поль­скай (па 
скла­ду ра­бот­нi­каў) струк­ту­ры я 
быў адзi­ным бе­ла­ру­сам i вель
мi га­на­ру­ся тым, што мы ра­бi­лi. 
Пра­ца­ва­лi ў асноў­ным з ка­ле­га­мi 
з серб­ска­га «Ад­по­ру», што пры
няў ак­тыў­ны ўдзел у звяр­жэн­нi 
Мi­ло­ша­вi­ча.

Мае за­слу­гi «пры­зна­ла» i ўкра
iн­скае кi­раў­нiц­тва, якое пе­рад 
«па­ма­ран­ча­вай» рэ­ва­лю­цы­яй 
дэ­пар­та­ва­ла мя­не з кра­i­ны. Бы Бу­ду­чы апа­зi­цы­я­нер.
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ло гэ­та пе­рад пер­шым ту­рам прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­раў 2004-га го­да. Дак
лад­ней, 12-га каст­рыч­нi­ка.

Па­ра­лель­на з аэ­ра­пор­ту дэ­пар­та­ва­лi сер­баў, а я ехаў на цяг­нi­ку. У iх 
«ма­бiль­ны» пра­ца­ваў, а мой быў за­бла­ка­ва­ны, та­му яны ста­лi ге­ро­я­мi 
тэ­ле­рэ­парт­ажаў, а я не. Цi­ха «вы­кi­ну­лi» за па­меж­ны шлаг­ба­ум.

Ча­ла­веч­ны мо­мант. Ка­лi ўкра­iн­цы мя­не «вы­ста­вi­лi» (на «нейт­рал
ку» пад­вёз на сва­iм амаль но­вым БМВ сё­май ма­дэ­лi ма­ёр iх па­меж­най 
вар­ты), я па­ды­шоў да поль­ска­га па­меж­нi­ка i па­тлу­ма­чыў сi­ту­а­цыю. Ён 
моўч­кi спы­нiў пер­шую ж ма­шы­ну, ска­заў, што не бу­дзе iх ста­ран­на да
гля­даць, ка­лi тыя пад­вя­зуць мя­не да блi­жэй­шай чы­гу­нач­най стан­цыi i 
вы­са­дзяць прос­та на­су­праць вак­за­ла.

По­тым спы­таў мя­не: гро­шы ёсць? Я вы­ра­шыў, што гэ­та звы­чай­нае 
пы­тан­не ча­ла­ве­ка, якi вы­свят­ляе ма­тэ­ры­яль­нае ста­но­вi­шча та­го, хто 
пе­ра­ся­кае мя­жу, i ха­цеў па­ка­заць свае гро­шы, але ён ска­заў, што гу­тар
ка не пра гэ­та. Поль­скi па­меж­нiк быў га­то­вы фi­нан­са­ва да­па­маг­чы, ка­лi 
ў гэ­тым бы­ла па­трэ­ба... Та­кое вы­са­ка­род­ства шчы­ра кра­ну­ла сэр­ца...

З та­го мо­ман­ту ў мя­не на пяць га­доў бы­ла за­ба­ро­на на ўезд ва 
Укра­i­ну. Да­маю, Юшчан­ка яе ад­мя­нiў, ад­нак пра­ве­рыць гэ­та маг­чы
мас­цi не бы­ло, бо на­ступ­ны раз я тра­пiў у гэ­тую кра­i­ну толь­кi ў 2009-
ым го­дзе.

На­пэў­на, «зор­ны час» у «поль­скiм» пе­ры­я­дзе май­го жыц­ця быў 
та­ды, ка­лi я стаў да­рад­цам шэ­фа па­лi­тыч­на­га ка­бi­не­та вi­цэ-прэм'­е­ра 
Поль­шчы. Ад­бы­ло­ся гэ­та, ка­лi ў вы­нi­ку вы­ба­раў Ма­рэк Пол стаў на­мес
нi­кам кi­раў­нi­ка поль­ска­га ўра­ду, а кi­раў­нi­ца на­ша­га фон­ду Ка­тэ­жы­на 
Ма­ту­шэў­ская ўзна­ча­лi­ла па­лi­тыч­ны ка­бi­нет. Я кан­суль­та­ваў iх па ўсход
нiм на­прам­ку.

Ма­рэк Пол зай­маў­ся пы­тан­ня­мi эка­но­мi­кi i iнф­ра­струк­ту­ры. Маг­чы
ма, гэ­та i аб­умо­вi­ла бу­ду­чую тэ­му ма­ёй ма­гiс­тэр­скай ра­бо­ты.

У 2007-ым го­дзе я вяр­нуў­ся ў Бе­ла­русь, а ў го­дзе на­ступ­ным ужо быў 
у ка­ман­дзе Аляк­санд­ра Ка­зу­лi­на. Ка­лi ён тра­пiў за кра­ты, я два га­ды 
пра­ца­ваў ў гра­ма­дзян­скай iнi­цы­я­ты­ве «Сва­бо­ду Аляк­санд­ру Ка­зу­лi­ну i 
ўсiм па­лiт­зня­во­ле­ным». Быў вы­пус­ка­ю­чым рэ­дак­та­рам iх сай­та, а ка­лi 
Воль­га Ка­зу­лi­на ба­ла­та­ва­ла­ся ў пар­ла­мент, пра­ца­ваў у яе пi­яр-ме­не
джа­рам.

Пе­рад са­мы­мi пар­ла­менц­кi­мi вы­ба­ра­мi 2008-га го­да Аляк­сандр Ула
дзi­сла­ва­вiч вы­зва­лiў­ся. Да­во­лi хут­ка ста­ла зра­зу­ме­ла, што ён шу­кае 
но­выя шля­хi ў па­лi­ты­цы i не­аб­ход­насць у аса­бiс­тым срод­ку ма­са­вай 
iн­фар­ма­цыi ад­па­ла.
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У на­ступ­ным го­дзе мя­не за­пра­сi­лi пра­ца­ваць у якас­цi ка­ар­ды­на­та­ра 
«Зя­лё­най сет­кi», якая з'яў­ля­ец­ца свое­асаб­лi­вай «па­ра­со­на­вай» струк
ту­рай не­за­леж­ных эка­ла­гiч­ных ар­га­нi­за­цый Бе­ла­ру­сi.

На пры­ёме ў го­нар «Дня Еў­ро­пы», якi што­год ад­зна­ча­ец­ца 9-га траў
ня, я су­стрэў даў­ня­га зна­ё­ма­га Мi­ка­лая Стат­ке­вi­ча. Ён пра­па­на­ваў стаць 
па­лiт­тэх­но­ла­гам i ўзна­ча­лiць пе­рад­вы­бар­чы штаб.

Па­лi­тыч­на-ту­рэм­ны пе­ры­яд
Пе­рад тым як да­лу­чыц­ца да ка­ман­ды Стат­ке­вi­ча, я амаль ме­сяц па

да­рож­нi­чаў па Паў­ноч­на­му Каў­ка­зу.
Маг­чы­ма, не­ка­то­рыя не па­го­дзяц­ца з ма­iм по­гля­дам, але ён (як i 

ўсе iн­шыя) мае пра­ва на жыц­цё. На маю аса­бiс­тую дум­ку, на­пя­рэ­дад­нi 
па­дзей 19-га снеж­ня 2010-га го­да ў лi­да­раў апа­зi­цыi не бы­ло нi­я­ка­га 
агуль­на­га пла­ну дзе­ян­няў, су­мес­най так­ты­кi. Ад­сут­нi­ча­ла на­ват агуль
нае ба­чан­не са­мо­га пра­цэ­су. Не га­во­ра­чы пра ней­кi «сго­вор», якi так 
упар­та шу­ка­лi ў КДБ...

Адзi­нае, аб чым тут мож­на ска­заць, — да­ку­мент, якi пе­рад вы­ба­ра­мi 
пад­пi­са­лi не­ка­то­рыя (да­лё­ка не ўсе) кан­ды­да­ты ў прэ­зi­дэн­ты. На мой по
гляд, ён но­сiць вы­ключ­на дэк­ла­ра­тыў­ны ха­рак­тар i на­кi­ра­ва­ны перш за 
ўсё на тое, каб пра­тэст­ны па­тэн­цы­ял не быў так бяз­дар­на «пра­фу­ка­ны», 
як гэ­та ад­бы­ло­ся ў 2006-ым го­дзе. Гра­мад­ства нам гэ­та­га не да­руе.

Пе­ра­ка­на­ны, боль­шасць з тых, хто тра­пiў та­ды за кра­ты (асаб­лi­ва 
тых, хто зна­хо­дзiц­ца там за­раз), нель­га на­зваць вы­пад­ко­вы­мi ах­вя­ра­мi. 
Яны пай­шлi на гэ­та свя­до­ма. Тое, што зра­бi­лi i ро­бяць за­раз, — свя­до
мы ча­ла­ве­чы УЧЫ­НАК. Мож­на ска­заць, ПОДЗ­ВIГ.

Тое, што ад­бы­ло­ся ў шта­бе Ня­кля­е­ва (не­па­срэд­на на­пя­рэ­дад­нi Пло
шчы), агуч­ваць яшчэ раз ня­ма сэн­су, бо пра гэ­та шмат ра­зоў ка­за­лi iн
шыя. Ад­зна­чу толь­кi: не­ка­то­рыя рэ­чы мне не­зра­зу­ме­лыя па гэ­ты дзень. 
На­прык­лад, не­ра­зу­мен­не вы­клi­кае цэ­лая «га­дзi­на маў­чан­ня» (за­мест 
пе­ра­мо­ваў), якая па­пя­рэд­нi­ча­ла па­чат­ку ру­ху на Каст­рыч­нiц­кую пло
шчу...

Як вя­до­ма, гу­ка­ўзмац­няль­ную апа­ра­ту­ру мы ту­ды да­вез­цi не змаг­лi, 
а апош­нi раз я ўба­чыў Мi­ка­лая Стат­ке­вi­ча на пры­ступ­ках Па­ла­ца праф
са­юзаў, дзе па­цiс­нуў яму ру­ку...

На мой по­гляд, пра­вiль­на зра­бi­лi, што з ад­ной пло­шчы пе­ра­хо­дзi­лi 
на дру­гую па га­лоў­ным пра­спек­це. Як па­лiт­тэх­но­лаг, цал­кам пад­трым
лi­ваю та­кi вы­бар.
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На жаль, тое, што ад
бы­ло­ся на пло­шчы Не­за
леж­нас­цi, цяж­ка зра­зу
мець з пунк­ту гле­джан
ня нар­маль­най ло­гi­кi. 
Ад­на­знач­на толь­кi тое, 
што нех­та над­та ха­цеў, 
каб паў­та­ры­ла­ся тра­ге
дыя на Ня­мi­зе. Па­нi­ку 
на­тоў­пу лi­та­раль­на пра
ва­ка­ва­лi пры да­па­мо­зе 
фран­таль­ных атак спец
на­зу ўнут­ра­ных вой­скаў 
i спе­цы­яль­ных срод­каў. 
На шчас­це, у iх нi­чо­га не 
атры­ма­ла­ся.

Да­лей бу­ду ка­рыс­тац
ца су­хой мо­вай мi­лi­цэй
скiх пра­та­ко­лаў.

Ка­лi пры­трым­лi­вац­ца 
гэ­та­га пра­вi­ла, то мож­на 
ска­заць, што «ме­ра­пры
ем­ства» я па­кi­нуў у 22.55, 
ка­лi з 40 (з не­чым) ты­сяч 
дэ­ман­стран­таў за­ста­ло
ся толь­кi ка­ля пя­цi ты­сяч 
i па­ча­ла­ся дру­гая хва­ля 
«ама­паў­скай за­чыст­кi». Зноў ста­лi чут­ны­мi вы­бу­хi све­та-шу­ма­вых гра­нат.

Ад­ной з пры­чын май­го сы­хо­ду ста­ла тое, што я быў кры­ху кан­ту­жа­ны 
яшчэ пад­час «экс­пра­пры­яцыi» тэх­нi­кi на Ня­мi­зе i ад­чу­ваў ся­бе вель­мi 
дрэн­на.

Праз не­каль­кi хвi­лiн ад жур­на­лiс­таў Ня­мец­кай хва­лi да­ве­даў­ся, што 
Стат­ке­вiч арыш­та­ва­ны.

З гэ­тай на­го­ды ня­спын­ная «прэс-кан­фе­рэн­цыя» ў мя­не цяг­ну­ла­ся да 
пя­цi га­дзiн ра­нi­цы: рас­па­вя­даў жур­на­лiс­там пра па­дзеi на Ня­мi­зе i пло
шчы Не­за­леж­нас­цi.

На на­ступ­ны дзень згод­на з па­ра­дай пра­ва­аба­рон­цаў ад­ра­зу па­чаў 
зай­мац­ца ар­га­нi­за­цы­яй пра­ва­вой аба­ро­ны Мi­ка­лая Стат­ке­вi­ча. Знай

Ма­ла­ды па­лi­тык.
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шоў для яго па­трэб­на­га 
ад­ва­ка­та, ра­зам з бу­ду
чай жон­кай Стат­ке­вi­ча 
Ма­ры­най Ада­мо­вiч са
браў i пе­ра­даў цёп­лыя 
рэ­чы.

21-га снеж­ня мне 
па­тэ­ле­фа­на­ва­лi з Бел
са­та i за­пра­сi­лi на пуб
лi­цыс­тыч­ную пе­ра­да­чу 
Змi­це­ра Гур­не­вi­ча. Ве
ча­рам 22-га снеж­ня сеў 
у цяг­нiк i быў га­то­вы да 
та­го, што да Вар­ша­вы 
не да­еду. У Брэс­це (ужо 
23-га снеж­ня) мя­не за

тры­ма­лi па­меж­нi­кi, а праз дзень з «эс­кор­там» з мi­лi­цыi i КДБ пры­вез­лi 
ў Мiнск, у «аме­ры­кан­ку».

Там пад­час до­пы­ту пра­па­на­ва­лi хлу­сiць су­праць Мi­ко­лы Стат­ке­вi­ча. 
Маў­ляў, мы рых­та­ва­лi ме­та­лiч­ныя шты­ры, «как­тэй­лi Мо­ло­та­ва», фi­нан
са­ва­лi­ся за­ход­нi­мi спец­служ­ба­мi. Я ад­мо­вiў­ся i на пяць ме­ся­цаў тра­пiў 
за кра­ты.

16-га траў­ня 2011-га го­да вы­зва­лi­лi ў за­ле су­до­вых па­ся­джэн­няў су­да 
За­вод­ска­га ра­ё­на го­ра­да Мiн­ска. Пры­суд — два га­ды па­збаў­лен­ня во­лi 
з ад­тэр­мi­ноў­кай на два га­ды за «ар­га­нi­за­цыю гру­па­вых дзе­ян­няў, якiя 
гру­ба па­ру­ша­юць гра­мад­скi па­ра­дак».

На­пэў­на, iн­шыя ўжо шмат рас­ка­за­лi пра ка­дэ­бэш­ныя па­ку­ты, та­му я 
бу­ду за­ся­родж­ваць ува­гу толь­кi на не­ка­то­рых мо­ман­тах.

Са­мая га­лоў­ная вы­сно­ва май­го зна­хо­джан­ня за кра­та­мi — ра­зу­мен
не са­праўд­най сут­нас­цi сяб­роў­ства. Ся­бар — гэ­та не той, хто за куб­кам 
аль­бо ке­лi­хам пi­ва цi ка­вы ка­жа та­бе кам­плi­мен­ты...

Што та­кое ся­бар, я зра­зу­меў ужо пад­час пер­шай унут­ры­ка­мер­най 
«раз­бор­кi», ка­лi адзiн з асу­джа­ных «па­чаў ка­чаць» пра­вы. Да нас па­ды
шоў Са­ша Атро­шчан­каў (ся­дзе­лi не­ка­то­ры час ра­зам). Па­ру яго сло­ваў 
ха­пi­ла, каб па­ту­шыць кан­флiкт... Ён не ва­гаў­ся нi ад­ной хвi­лi­ны...

Так па­сту­пае толь­кi са­праўд­ны ся­бар...
Цi­ка­ва, як ула­да па­тлу­ма­чы­ла з'яў­лен­не «мас­кi-шоу». Нi­дзе гэ­та­га ў 

прэ­се не ба­чыў.

Вы­сту­пае лi­дар Ма­ла­дой гра­ма­ды.
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Пас­ля па­дзей 19-га снеж­ня 2010-га го­да ВЫ­КОН­ВА­Ю­ЧЫМ АБА­ВЯЗ­КI 
на­чаль­нi­ка СI­ЗА КДБ (звяр­таю ўва­гу на гэ­ты мо­мант) пры­зна­чы­лi Аляк
санд­ра Ула­дзi­мi­ра­вi­ча Ар­ло­ва. Спра­ва ў тым, што па­пя­рэд­нi на­чаль­нiк 
«аме­ры­кан­кi» Пiс­ку­но­вiч (ча­ла­век, якi па ма­ёй iн­фар­ма­цыi мае афi­цэр
скi го­нар) ад­мо­вiў­ся вы­кон­ваць аб­са­лют­на не­за­кон­ныя за­га­ды на­конт 
«па­лi­тыч­ных». Ён сы­шоў, а гэ­тае мес­ца за­няў «вы­кон­ва­ю­чы аба­вяз­кi», 
яко­га вы­зва­лi­лi ад па­са­ды, пас­ля та­го як пас­ля су­доў нас там не ста­ла 
зу­сiм. То бок гэ­та­га ча­ла­ве­ка «вы­ка­рыс­та­лi» вы­ключ­на для «па­лi­тыч
ных».

Лi­та­раль­на ад­ра­зу пас­ля яго пры­зна­чэн­ня з усiх ка­мер «знiк­лi» пра
вi­лы ўнут­ра­на­га рас­па­рад­ку, якiя рэг­ла­мен­та­ва­лi пра­вы зня­во­ле­ных, iх 
кан­так­ты з ахоў­нi­ка­мi. Зроб­ле­на гэ­та бы­ло для та­го, каб нi­хто не мог 
вы­сту­пiць су­праць ка­дэ­бэш­на­га бяз­меж­жа i спа­слац­ца пры гэ­тым на 
нор­мы за­ко­на.

Ра­зам з iмi «знiк­лi» тэ­ле­вi­за­ры. Пры гэ­тым усiм «зэ­кам» ска­за­лi, што 
вi­на­ва­тыя ў гэ­тым «па­лi­тыч­ныя». Та­кiм чы­нам яны ха­це­лi iх на­цка­ваць 
на нас.

Да­рэ­чы, ула­ды вель­мi «кла­па­цi­лi­ся» пра ста­но­вi­шча апош­нiх.
З'яў­лен­не лю­дзей у чор­ных мас­ках па­тлу­ма­чы­лi тым, што «ў след­чы 

iза­ля­тар КДБ у пе­ры­яд з 20-га па 26-е снеж­ня бы­ла да­стаў­ле­на бес­прэ

Тры га­ды са дня знi­шчэн­ня Вяр­хоў­на­га Са­ве­та.
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цэ­дэнт­на вя­лi­кая коль­касць лю­дзей, якiх вi­на­ва­цяць па асо­ба цяж­кiм 
ар­ты­ку­ле (гэ­та да­пус­кае iн­шыя пра­цэ­ду­ры абы­хо­джан­ня — за­ўва­га аў­
та­ра), та­му ў мэ­тах пад­тры­ман­ня ўнут­ра­на­га па­рад­ку i аба­ро­ны пра­воў 
ас­тат­нiх зня­во­ле­ных бы­ло ўве­дзе­на спе­цы­яль­нае пад­раз­дзя­лен­не».

Маў­ляў, у «аме­ры­кан­цы» сён­ня столь­кi «асаб­лi­ва не­бяс­печ­ных», 
што ад iх трэ­ба аба­ра­няць ас­тат­нiх...

Удзяч­ны Але­сю Мi­ха­ле­вi­чу. Пас­ля яго прэс-кан­фе­рэн­цыi на ся­дзi­бе 
БНФ аб ка­дэ­бэш­ных па­ку­тах i здзе­ках ста­ла ляг­чэй, «мас­кi-шоу» пры
бра­лi.

Агiд­на-жах­лi­вы пе­ры­яд
Да­рэ­чы, яго прык­лад вель­мi кра­са­моў­на свед­чыць аб тым, што зма

гац­ца за свае пра­вы мож­на на­ват у на­шых жах­лi­вых умо­вах.
Час ад ча­су чую пы­тан­не: на­вош­та мне гэ­та па­трэб­на? Ад­каз прос

ты — не ма­гу iнакш. Мя­не вы­хоў­ва­лi на ак­сi­ё­ме, што зло па­вiн­на быць 
па­ка­ра­ным заў­сё­ды.

Па аду­ка­цыi я па­лi­то­лаг, якi спе­цы­я­лi­зу­ец­ца на вы­бар­чых тэх­на­ло­гi
ях, але пры сён­няш­ней ула­дзе гэ­та не мо­жа быць за­па­тра­ба­ва­ным па 
вы­зна­чэн­ню.

Як асу­джа­ны, я стаю на ўлi­ку ў мi­лi­цыi. Дык вось гэ­тыя «доб­рыя» лю
дзi на­ват па­абя­ца­лi ста­ноў­чую ха­рак­та­рыс­ты­ку, ка­лi я па­га­джу­ся пра
ца­ваць двор­нi­кам аль­бо груз­чы­кам...

Упэў­не­ны, тыя, хто за­раз за кра­та­мi, аба­вяз­ко­ва вый­дуць на во­лю. 
Для мя­не вель­мi важ­на, каб ах­вя­ра 19-га снеж­ня 2010-га го­да не бы­ла 
да­рэм­най. Каб тое, што та­ды бы­ло да­сяг­ну­та, ка­лi нар­маль­ныя лю­дзi ў 
на­шай кра­i­не i за яе ме­жа­мi ўба­чы­лi, што ад­бы­ва­ец­ца ў цэнт­ры Еў­ро
пы, якi за­вец­ца Рэс­пуб­лi­кай Бе­ла­русь, не за­ма­за­лi пус­ты­мi сло­ва­мi i не 
за­бы­лi пра па­лiт­зня­во­ле­ных.

На маю дум­ку, на на­ступ­ных прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­рах зме­нiц­ца мно­гае. 
Ло­гi­ка па­лi­тыч­на­га раз­вiц­ця та­кая, што аба­вяз­ко­ва на­сту­пае «кроп­ка 
кi­пен­ня», ка­лi спа­жы­вец­кая iдэа­ло­гiя ў ро­зу­мах лю­дзей не­па­збеж­на 
су­ты­ка­ец­ца з не­аб­ход­нас­цю са­цы­яль­ных i эка­на­мiч­ных пе­ра­мен. А гэ­та 
вя­дзе лю­дзей да ра­зу­мен­ня, што та­кое па­лi­ты­ка. Ня­хай на­ват у вуль
гар­ным, абы­ва­цель­скiм кан­тэкс­це, але яна прый­дзе аба­вяз­ко­ва. Ка­лi 
пэў­ныя лi­бе­раль­ныя рэ­фор­мы не ад­бы­ва­юц­ца, абы­ва­цель да­рас­тае да 
па­зi­цыi Гра­ма­дзя­нi­на.»



ЗМЕ­НЕ­НЫ СВЕТ

Напамiн: Аляксандр Атрошчанкаў нарадзiўся 22-га сакавiка 1981-га года ў Мiнску. Ву
чыўся на факультэце мiжнародных адносiн БДУ, быў выключаны за палiтычную дзейнасць, 
пасля чаго працягнуў навучанне ў ЕГУ па спецыяльнасцi «мiжнароднае права».
У 2001—2006-ым гг. быў сябрам арганiзацыi «Зубр», браў удзел у яе акцыях, затрымлi
ваўся за сваю палiтычную дзейнасць, неаднаразова падвяргаўся арыштам.
10 гадоў працаваў карэспандэнтам сайта charter97.org. Пасля стварэння грамадзянскай 
кампанii «Еўрапейская Беларусь» быў яе прэс-сакратаром. На выбарах-2010 з'яўляўся 
прэсавым сакратаром штаба Андрэя Саннiкава.
Быў затрыманы 20-га снежня на кватэры бацькоў, да суда ўтрымлiваўся ў СIЗА КДБ. Аб
вiнавачаны ва ўдзеле ў масавых беспарадках — ч. 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса. 2-га 
сакавiка 2011-га года асуджаны ў Фрунзенскiм судзе Мiнска на 4 гады зняволення ў кало
нii ўзмоцненага рэжыму.
Вызвалены 14-га верасня 2011-га года згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi.
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Шчыра кажучы, першапачаткова я разглядаў гэтую размову з 
Аляксандрам толькi як частку артыкула. Жонка героя Дар'я Кор­
сак на той момант знаходзiлася ў шпiталi «на захаваннi», i параз­
маўляць з ёй планавалася пасля родаў. На жаль i на шчасце, не 
атрымалася.

На жаль, таму што яна зараз знаходзiцца за мяжой, дзе працуе 
муж.

На шчасце, таму што iх немаўля Нiл пачынае сваё жыццё ў нар­
мальнай краiне.

Дарэчы, менавiта за тое, каб такой стала наша Беларусь, i зма­
гаецца яго бацька Аляксандр Атрошчанкаў.

— За кратамi Вы знаходзiлiся дзевяць месяцаў. У людзей за гэты час 
нараджаецца дзiця. А ў грамадстве?

— Краiна адчувальна змянiлася. Пасля падзей 19-га снежня 2010-га 
года былi даволi моцныя рэпрэсii, потым тэракт, потым валютны крызiс... 
Здаецца, краiна за гэты час змянi
лася значна больш, чым мы. Маец
ца на ўвазе, тыя, хто знаходзiўся ў 
няволi.

Атмасфера страха ў грамадстве 
адчуваецца амаль фiзiчна. Многiя 
з тых, з кiм раней даводзiлася кан
тактаваць, зараз баяцца гэтага. Час 
ад часу бачыш у метро, што чалавек 
цябе пазнаў (па фотках у iнтэрнэ
це), першая рэакцыя ў яго падыйсцi 
i нешта сказаць, а потым аглядаец
ца вакол i праходзiць мiма. Зразу
мела, нiчога страшнага ў тым, што 
два чалавекi пацiснуць адзiн аднаму 
рукi, няма, але спрацоўвае нейкi рэ
флекс.

На мой погляд, менавiта ў гэтым 
— самыя значныя змены. Напэўна, 
усё адбывалася паступова, але (на 
кантрасце) мы адчулi iх iмгненна.

Праз не­каль­кi хвi­лiн ­
пас­ля на­ра­джэн­ня сы­на.
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— Кола асабiстых знаёмых змянiлася?
— Не iстотна, бо большасць маiх блiзкiх сяброў зараз знаходзiцца за мя

жой. Я нават жартую, што ў Вiльнi i Варшаве сустракаю iх часцей, чым у 
Мiнску.

— З грамадствам — зразумела. А людзi? Калi Вы апынулiся за кра­
тамi, было ўсё добра (сярэднi зробак 500 даляраў), потым адбыўся аб­
вал, а зараз зноў усё быццам бы нармальна. Адбылiся змены ў людскiх 
настроях?

— Так. Людзi сталi менш шчаслiвымi. Узровень шчасця вельмi бачна знi
зiўся. Калi раней у апраўданне сваёй пасiўнасцi яны казалi: «так, жывем не 
вельмi добра, аднак заробкi па паўтысячы даляраў, а ў некаторых i больш, 
«стабiльнасць» будзе расцi», то зараз настроi зусiм iншыя. Абяцанкi пра 
тое, што ўсё вернецца зноў, сёння смешаць нават самых заядлых аптымiс
таў. Нi эканомiку, нi законы грамадства не падманеш. Калi прадуктыўнасць 
працы пастаянна падае, абсталяванне не мадэрнiзуецца, становiцца больш 
старым, спадзявацца на нейкi «прарыў» не выпадае.

Жон­ка Да­р'я з сы­нам Нi­лам.
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Так, вядучыя сусветныя эканамiсты гавораць пра тое, што «крызiс — не 
толькi кепска». Ён дазваляе адкiнуць тое, што стала неэфектыўным. Гэта 
вельмi сур'ёзны стымул для аздараўлення, пошуку нейкiх новых форм вы
творчасцi i кiравання, крок да лепшага.

У нас жа ён прынёс толькi збядненне народу, а нiякiя высновы на высо
кiм узроўнi не зроблены.

— Можа, гэта некага разбудзiць?
— Такой патрэбы няма. Усе ўсё ўжо зразумелi. Проста ўлада перастала 

турбавацца наконт сваёй нават мiнiмальнай легiтымнасцi i законнасцi. Та
кое ўражанне, што гэта ёй больш не патрэбна.

Па сутнасцi ў краiне ваеннае становiшча, i тым, хто на версе, абсалют
на iндыферэнтна, прагнуць людзi пераменаў цi не. Пераменаў пакуль няма. 
Адзiнае, у чым улада мае поспех, — само ўтрыманне ўлады. Цалкам вiдавоч
на, што сёння «руляць « палiтычныя i эканамiчныя банкруты. Нiчога яны 
сабой не ўяўляюць i на мiжнародным узроўнi. А любыя спробы дзейнiчаць 
на iнфармацыйнай глебе нiчога акрамя смеху («гудзiць» увесь iнтэрнэт) не 
выклiкаюць. Акцэнт зроблены на сiлавое ўтрыманне сiтуацыi, улады. Яны 
нават не спрабуюць спадабацца народу. Людзi гэта добра разумеюць.

Хлоп­цы гля­дзяць фут­бол.



95ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. ЗМЕ­НЕ­НЫ СВЕТ

— Разумеюць — 
добра, аднак гэта не 
вылiваецца ў нейкi 
супрацiў. На кухнях 
смелыя ўсе, а за кра­
ты няхай патрап­
ляюць iншыя, толькi 
не яны. Напрыклад, 
Атрошчанкаў... Ча­
му, на Ваш погляд, 
так адбываецца?

— Адказ вельмi 
просты — людзi ба
яцца.

Перамены ў гра
мадстве не з'яўляюц
ца часткай нейкай 
дакладнай навукi. 
Цяжка «пралiчыць», 
калi i дзе «сарве разь
бу» альбо не спрацуе 
нейкi клапан. Зразу
мела, што перамены 
наспяваюць i абавяз
кова адбудуцца. Ва 
ўрадзе (акрамя кiру
ючага клана) добра 
разумеюць iх неаб
ходнасць. Калi сёння 
спытацца ў чыноўнi
каў так званага «сярэдняга звяна», амаль любы скажа, што так больш жыць 
нельга i нешта павiнна мяняцца.

Пры гэтым трэба разумець, што «запас трываласцi» ў рэжыма ёсць, як i 
лаяльнасць (да пэўнага моманту) «сiлавых структур». Тыя, хто пабываў за 
кратамi альбо знаходзiцца там зараз, зрабiлi i робяць усё залежнае ад iх, але 
людскi страх пакуль мацней. Што будзе далей — не ведаю.

Дзён­ная пра­гул­ка.
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— Апошнiм часам адсутнасць хуткiх вынiкаў «на Захадзе» выклi­
кае далёка не адназначную рэакцыю. Некаторыя нават «стамiлiся» 
ад беларускай апазiцыi...

— Гэта мне нагадвае адзiн «барадаты» анекдот: спачатку мы нiчога не 
рабiлi, а потым мы стамiлiся нічога не рабіць...

Некаторыя замежныя палiтыкi ВЕЛЬМI любяць распавядаць сваiм вы
баршчыкам, як яны заклапочаныя дэмакратыяй у беларускiм грамадстве i 
абараняюць тутэйшых дэмакратаў, але пры гэтым маюць ВЕЛЬМI выгад
ныя пагадненнi з рэжымам — задаволены ўсе. Часам можна прыняць ней
кую чарговую дэкларацыю, а потым у два разы павысiць гандлёвы абарот 
альбо «здаць» Бяляцкага i сказаць пра «стомленасць» ад беларускай апа
зiцыi...

Падобныя заявы нават цяжка ўспрымаць сур'ёзна...
Мы бачым, што адбываецца рэальна i што еўрапейскiя палiтыкi могуць 

рабiць на самой справе, калi гэтага захочуць.
Украiна — красамоўны прыклад.
У адрозненне ад Беларусi там толькi некалькi палiтзняволеных, ад

нак увага да iх з боку ЕС значна большая. Той самы лiтоўскi прэзiдэнт 

У Вiль­нi праз ты­дзень пас­ля вы­зва­лен­ня.
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Даля Грыбаўскайтэ, якая некалi казала, што беларуская апазiцыя ма
рыць толькi пра грошы i ў любы момант прадасць незалежнасць кра
iны Крамлю, знайшла магчымасць сустрэцца з Юлiяй Цiмашэнка, а з 
Мiколам Статкевiчам альбо з Андрэем Саннiкавым (калi прыязджала ў 
Беларусь) — не. Чаму? Адказ просты: гэтага не захацелi асабiста яна i 
Еўрасаюз...

Таму не трэба казаць пра нейкую стомленасць. Мы добра ведаем, што 
яны робяць i што могуць рабiць, калi гэтага захочуць...

Статкевiч год знаходзiўся ў памяшканнi камернага тыпу (з усiх рэжы
маў — самы жорсткi). Чаму б з iм не сустрэцца Далi Грыбаўскайтэ? Слабо? 
Хай ёй адмовяць, але гэта будзе скандал на ўсю Еўропу... Нiчога падобнага 
не адбываецца...

Адно — казаць сваiм выбаршчыкам, i зусiм iншае — рэальна нешта ра
бiць...

Зараз вельмi добра 
бачна, што сiмпатыi 
простых еўрапейцаў 
i лiдараў грамадскай 
думкi на баку тых, хто 
змагаецца ў Белару
сi за дэмакратыю, а 
рэальнае стаўленне 
да iх еўрачыноўнiкаў 
iншае. Таму сёння, 
на мой погляд, трэба 
звяртацца не да нека
торых палiтыкаў, а да 
народаў еўрапейскiх 
краiн.

Аднымi рэзалюцы
ямi нiчога ў Беларусi 
не зробiш.

— А чым можна 
зрабiць?

— Рэальнымi спра
вамi. «Зор­ныя вой­ны» без вай­ны.
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Мы добра бачылi, што такое сапраўдная салiдарнасць Еўрасаюза, калi з 
Беларусi выехалi не два амбасадары, а ўсе. Адразу стала бачнай разгубле
насць Лукашэнкi. Адразу выпусцiлi двух палiтзняволеных.

Пры гэтым, заўважце, Еўрасаюз адрэагаваў самым мяккiм чынам. Яны 
нават не паставiлi пытанне аб высылцы беларускiх амбасадараў з краiн ЕС, 
што было б лагiчным у той сiтуацыi.

На жаль, такiх прыкладаў няшмат. Але мы бачым, што пад цiскам асоб
ных палiтыкаў i жыхароў краiн ЕС палiтыка да Беларусi апошнiм часам мя
няецца, але да канкрэтыкi яшчэ не блiзка.

Так, знешнi цiск у нашай сiтуацыi — важна. Але самыя галоўныя змены 
павiнны зрабiць менавiта беларусы. Нiхто iншы (Расiя, Амерыка, Еўропа) 
за нас нiчога не зробiць.



ХРЫС­ЦI­ЯН­СКI ШЛЯХ

Даведка: Вiталь Рымашэўскi нарадзiўся ў Бабруйску 3-га сакавiка 1975-га года. Жанаты, 
выхоўвае дачку. Iнжынер-будаўнiк, у 1997-ым годзе скончыў Беларускi нацыянальны тэх
нiчны ўнiверсiтэт.
Сустаршыня аргкамiтэту па стварэннi партыi «Беларуская Хрысцiянская Дэмакратыя».
Адзiн з кандыдатаў у прэзiдэнты падчас выбараў 2010-га года. Падчас акцыi 19-га снежня 
на плошчы Незалежнасцi збiты спецназам. Затрыманы падчас разгону акцыi, змешчаны 
ў СIЗА КДБ. 29-га снежня прад'яўлена абвiнавачванне па чч. 1 i 2 арт. 293 (арганiзацыя i 
ўдзел у масавых беспарадках). 31-га снежня 2010-га года года вызвалены пад падпiску аб 
нявыездзе. 30-га сакавiка 2011-га года абвiнавачванне пераквалiфiкавана на ч. 1 арт. 342 
Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя i падрыхтоўка дзеянняў, што груба парушаюць гра
мадскi парадак, або актыўны ўдзел у iх).
20-га траўня 2011-га года згодна з прысудам атрымаў пакаранне ў выглядзе 2 гадоў пазбаў
лення волi ўмоўна з выпрабаваўчым тэрмiнам на 2 гады.
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Мабыць, кадры акрываўленай, забiнтаванай галавы былога 
кандыдата ў прэзiдэнты Вiталя Рымашэўскага, якi баронiць ува­
ход у будынак Дома ўраду, сталi аднымi з «вiзiтовак» брутальных 
падзей 19-га снежня 2010-га года.

Нямногiя тады задумвалiся над тым, што «дэмакратызатарам», 
як у народзе празвалi мiлiцэйскую гумовую палку, ударылi па га­
лаве не толькi Вiталя Рымашэўскага, але i па ўсiм беларускiм на­
родзе...

На­цы­я­наль­ны вы­бар
Дзя­цiн­ства Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га прай­шло па­мiж Баб­руй­скам, дзе 

ён на­ра­дзiў­ся i ву­чыў­ся, i вёс­кай Па­ца­ва Сла­ба­да Кi­раў­ска­га ра­ё­на, дзе 
пра­во­дзiў усе ва­ка­цыi. Ад­туль яго ма­цi Та­ма­ра Аляк­се­еў­на, чыё дзя­во
чае проз­вi­шча бы­ло Ко­мар.

Род жа Ры­ма­шэў­скiх iдзе з Глу­шчы­ны, дак­лад­ней з вёс­кi Бя­ро­заў
ка, дзе на­ра­дзiў­ся яго баць­ка Ана­толь Iо­сi­фа­вiч Ры­ма­шэў­скi. Баць­кi 
баць­кi (ад­па­вед­на дзед i ба­бу­ля) пай­шлi ра­на, та­му зра­зу­ме­ла, ча­му 
ўсе ва­ка­цыi хлоп­чы­ка Вi­та­ля пра­хо­дзi­лi ў дзя­ду­лi i ба­бу­лi па мат­чы­най 
лi­нii.

З жон­кай На­стай i дач­кой Евай.
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Ву­чыў­ся ён у звы­чай­най ся­рэд­няй шко­ле № 13 го­ра­да Баб­руй­ска i 
заў­сё­ды вель­мi цi­ка­вiў­ся па­лi­ты­кай. У ад­роз­нен­не ад не­ка­то­рых ад
на­клас­нi­каў яму па­да­ба­лi­ся на­ват па­лiт­iн­фар­ма­цыi. Быў ка­ман­дзi­рам 
ак­цяб­рац­ка­га i пi­я­нер­ска­га атра­даў, а вось стаць «кам­са­моль­скiм ва­жа
ком» не вы­па­ла, та­му што та­ды ўпер­шы­ню пры­на­леж­насць да УЛКСМ 
ста­ла не­аба­вяз­ко­вай. Па­чы­на­ла­ся пе­ра­бу­до­ва, i, зняў­шы пi­я­нер­скi 
галь­штук, Вi­таль Ры­ма­шэў­скi ска­заў сва­ёй на­стаў­нi­цы, што кам­са­моль
цам не бу­дзе.

Цi­ка­вi­лi не толь­кi дак­лад­ныя на­ву­кi, якiя тлу­ма­чы­лi ства­рэн­не све­ту 
(ма­тэ­ма­ты­ка, фi­зi­ка, хi­мiя), але i тыя, якiя мы ад­но­сiм да гу­ма­нi­тар­ных. 
На­кшталт гiс­то­рыi. Ме­на­вi­та з яе i па­чаў­ся шлях да на­цы­я­на­лiз­му, якi 
пры­ня­та на­зы­ваць «зда­ро­вым».

Па­тры­ё­там сва­ёй кра­i­ны Вi­таль быў заў­сё­ды, толь­кi ў той час ста­ла 
зра­зу­ме­ла, што гэ­та не Са­вец­кi Са­юз, а Бе­ла­русь. Ме­на­вi­та бе­ла­рус­кiм 
на­цы­я­на­лiс­там Ры­ма­шэў­скi i стаў.

А «вi­на­ва­тыя» ў гэ­тым Мi­ко­ла Яр­ма­ло­вiч (яго кнi­гi) i на­стаў­нi­ца бе
ла­рус­кай мо­вы i лi­та­ра­ту­ры Лю­боў Кi­ры­лаў­на Но­вiк, якая вы­кла­да­ла ў 
апош­нiх кла­сах.

Да­рэ­чы, за­хап­лен­не бе­ла­рус­кай мо­вай прый­шло да Вi­та­ля не ад­ра
зу. У сё­мым кла­се ўсё бы­ло на­ад­ва­рот. Ён на­ват пад­няў (у iх та­ды бы­ла 
не са­мая леп­шая на­стаў­нi­ца —за­ўва­га аў­та­ра) су­праць яе вы­ву­чэн­ня 
«бунт». Маў­ляў, на­вош­та, ка­лi ў Са­вец­кiм Са­ю­зе «язы­ком межнацио-
нального общения» з'ўля­ец­ца рус­кi, а бе­ла­рус­кая мо­ва не вы­ка­рыс
тоў­ва­ец­ца шы­ро­ка на­ват у са­мой Бе­ла­ру­сi, ву­чыць яе ўво­гу­ле. Iдэю 
пад­тры­маў увесь клас. I, на мой по­гляд, зра­бiў гэ­та зу­сiм не па ней­кiх 
iдэй­ных мер­ка­ван­нях. З па­кон вя­коў лю­бым вуч­ням бы­ло чым менш 
за­ня­ткаў, тым лепш.

«Моў­ны бунт» та­ды ту­шы­ла ўсё кi­раў­нiц­тва шко­лы, а праз тры га­ды 
«моў­ны стэ­рэа­тып» здо­ле­ла зла­маць Лю­боў Кi­ры­лаў­на Но­вiк.

Цi­ка­ва, што са­ма яна па па­хо­джан­ню бы­ла рус­кай i вы­ка­рыс­тоў­ва­ла 
гэ­ты мо­мант вель­мi эфек­тыў­на. «Па паш­пар­це я рус­кая, ад­нак бе­ла
рус­кую мо­ву люб­лю i па­ва­жаю, а вы, бе­ла­ру­сы, нi­чо­га пра яе не ве­да
е­це».

Не па­га­дзiц­ца з та­кiм ар­гу­мен­там ВЕЛЬ­МI цяж­ка.
Паз­ней, ка­лi ад­на дзяў­чы­на ска­за­ла, што «ў па­раў­на­ннi з рус­кай мо

вай бе­ла­ру­кая знач­на горш», на яе абу­рыў­ся ўвесь клас.
Да­во­лi па­ка­заль­ны ню­анс. Кра­са­моў­на свед­чыць аб тым, якое ўздзе

ян­не на лю­дзей ра­бi­лi на­стаў­нi­кi.
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Вi­та­лю Ры­ма­шэў­ска­му заў­сё­ды па­да­баў­ся Мiнск, якi да­вя­ло­ся на­ве
даць не­каль­кi ра­зоў у дзя­цiн­стве i дзе да­гэ­туль жы­ве яго род­ная цёт
ка. Та­му, ка­лi на­ды­шоў час па­кi­даць род­ны го­рад, ад­каз на пы­тан­не, 
ку­ды ехаць ву­чыц­ца, ужо быў (у яго род­ным го­ра­дзе не бы­ло ра­ней i 
ня­ма за­раз (на да­дзе­ны мо­мант iс­ну­юць толь­кi фi­лii ВНУ) НI­ВОД­НАЙ 
вы­шэй­шай уста­но­вы). Пас­ля скан­чэн­ня шко­лы вы­бар быў зроб­ле­ны на 
ка­рысць ста­лiч­най По­лi­тэх­нiч­най ака­дэ­мii. Дак­лад­ней, на яе (вель­мi 
скла­да­ны) бу­даў­нi­чы фа­куль­тэт.

Для тых, хто не па­мя­тае, на­га­даю, што ў 1920-ым го­дзе на ба­зе 
Мiнск­ага по­лi­тэх­нiч­на­га ву­чы­лi­шча быў ство­ра­ны Бе­ла­рус­кi по­лi­тэх­нiч
ны iн­сты­тут. У 1991-ым го­дзе яго пе­ра­тва­ры­лi ў ака­дэ­мiю, а ў 2002-iм 
го­дзе ўсiм вя­до­мы «по­лi­тэх» стаў Бе­ла­рус­кiм на­цы­я­наль­ным тэх­нiч
ным унi­вер­сi­тэ­там (БНТУ).

Як iдэй­ны на­цы­я­на­лiст, Вi­таль Ры­ма­шэў­скi час ад ча­су на­вед­ваў i та
га­час­ныя мi­тын­гi. Вон­ка­ва та­ды ўсё бы­ло быц­цам бы доб­ра. Над ад­мi
нiст­ра­цый­ны­мi бу­дын­ка­мi (у тым лi­ку i над До­мам ура­ду) лу­наў бел-
чыр­во­на-бе­лы сцяг. Бе­ла­русь iс­на­ва­ла ў якас­цi не­за­леж­най кра­i­ны, i з 

З Паў­лам Се­вя­рын­цам.
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пунк­ту гле­джан­ня на­цы­я­наль­на­га па­тры­я­тыз­му вост­рай не­аб­ход­нас­цi 
ўдзель­нi­чаць у па­лi­тыч­ным жыц­цi, ма­быць, не бы­ло. Але на­блi­жа­ла­ся 
тое, што амаль усе да­сяг­нен­нi тых га­доў пе­ра­крэс­лiць.

Па­лi­тыч­ны вы­бар
На вы­ба­рах 1994-га го­да, ня­гле­дзе­чы на тое, што пра­во­дзiў ак­тыў

ную агi­та­цыю сва­iх зна­ё­мых у ВНУ i сва­я­коў у пад­трым­ку Зя­но­на Па­зня
ка, га­ла­са­ваць су­праць Лу­ка­шэн­кi Вi­таль не мог па той пры­чы­не, што 
яму яшчэ не бы­ло 18-цi га­доў, ад­нак пе­ра­мо­гу шкло­ўска­му па­пу­лiс­ту 
та­ды за­бяс­пе­чы­ла зу­сiм не гэ­та. Бы­лы ды­рэк­тар саў­га­са ка­заў тое, што 
элек­та­рат ха­цеў па­чуць, i абя­цаў хут­ка на­вес­цi «па­ра­дак». Праз не­каль
кi год апош­нi ста­не ста­бiль­нас­цю, якая (на дум­ку шмат ка­го) аб­не­се­на 
ка­лю­чым дро­там са­ма­iза­ля­цыi.

У По­лi­тых­нiч­най ака­дэ­мii за­цi­каў­ле­насць i на­ват апан­та­насць бе­ла
рус­кай гiс­то­ры­яй i мо­вай вы­гля­да­ла тро­хi дзiў­на. Ка­лi не ска­заць, што 
Вi­таль Ры­машў­скi быў «бе­лай ва­ро­най». Там ву­чац­ца лю­дзi iн­ша­га 
скла­ду ро­зу­му i вель­мi да­лё­кiя ад па­лi­ты­кi. Да­рэ­чы, вы­клад­чы­кi «по­лi
тэ­ху», у ад­роз­нен­не ад сту­дэн­таў, бы­лi па­лi­ты­за­ва­ныя на­шмат больш. 
Ка­лi Ры­ма­шэў­ска­га пер­шы раз арыш­та­ва­лi, яны па­ста­вi­лi­ся да гэ­та­га 
да­во­лi спа­кой­на, а не­ка­то­рыя, на­ад­ва­рот, пад­трым­лi­ва­лi.

Ад­бы­ло­ся ўсё на 
Дзень Во­лi, 25-га 
са­ка­вi­ка 1996-га го
да. Сам мi­тынг па
вi­нен быў ад­быц­ца 
на пло­шчы Не­за
леж­нас­цi, але збi
рац­ца там за­ба­ра
нi­лi. Усе пры­хо­дзi­лi 
да Опер­на­га тэ­ат­ру 
i ўжо ад­туль па­чаў
ся рух. Мi­лi­цы­ян
ты праз ме­га­фо­ны 
ка­за­лi пра за­ба­ро
ну, нех­та крык­нуў: 
«Брэ­ша­це!», а Вi
таль Ры­ма­шэў­скi — ­
пра тое, што брэ Чар­го­вы ха­пун.
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шуць толь­кi са­ба­кi. Атры­ма­ла­ся так, што за iм iшоў на­мес­нiк кi­раў­нi­ка 
Мас­коў­ска­га РУ­УС.

Са сло­ва­мi «Я та­бе за­раз па­ка­жу, хто та­кi са­ба­ка» ён за­га­даў сха­пiць 
юна­ка i ра­зам з iн­шы­мi мi­лi­цы­ян­та­мi па­цяг­нуў да «коз­лi­ка».

Амаль дзве га­дзi­ны Ры­ма­шэў­скi пра­вёў у па­ста­рун­ку, ад­нак у тыя ча
сы мi­лi­цы­ян­ты ста­вi­лi­ся да iн­ша­дум­цаў знач­на ла­год­ней, чым за­раз. Вi
та­ля на­ват ад­пус­цi­лi, даў­шы пiсь­мо­вае па­пя­рэ­джан­не, але по­тым неш
та па­чу­лi па ра­цыi, вяр­ну­лi (з пры­ступ­каў) на­зад, па­рва­лi па­пя­рэ­джан­не 
i за­мест яго вы­пi­са­лi поз­ву ў суд.

Ака­за­ла­ся, у гэ­ты час Вiн­цук Вя­чор­ка да­ве­даў­ся пра за­тры­ман­не i 
праз ме­га­фон крык­нуў: «Ка­лi за­раз не вы­зва­ляць Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска
га, то мы пой­дзем да РУ­УС вы­зва­ляць яго са­мi».

...По­тым бы­лi вы­клi­кi ў пра­ку­ра­ту­ру. Вi­таль ду­маў, што гэ­тым усё i 
аб­мя­жу­ец­ца. Па­мы­лiў­ся.

Ме­на­вi­та з гэ­та­га за­тры­ман­ня i па­чаў­ся яго­ны шлях у па­лi­ты­ку.
На той мо­мант ву­чыц­ца за­ста­ва­ла­ся толь­кi паў­га­ды (па­ско­ра­ны вы

пуск), i Ры­ма­шэў­скi вы­ра­шыў больш не ха­дзiць на мi­тын­гi. На­пэў­на, 
так бы i ад­бы­ло­ся, ка­лi б ка­мен­дант iн­тэр­на­ту не пры­нёс яму (пе­рад 
«Чар­но­быль­скiм шля­хам») поз­ву ў пра­ку­ра­ту­ру. Гэ­та бы­ло вi­да­воч
нае прэ­вен­тыў­нае дзе­ян­не. Эфект ад яго атры­маў­ся су­праць­лег­лым 
та­му, на якi нех­та спа­дзя­ваў­ся. Ка­лi ра­ней Вi­таль Ры­ма­шэў­скi не збi

Са­лi­дар­насць.
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раў­ся iс­цi на мi­тынг, то ў гэ­ты мо­мант зра­зу­меў, што не пай­сцi на яго 
не мо­жа.

Пад­час «Чар­но­быль­ска­га шля­ху» 1996-га го­да Вi­таль Ры­ма­шэў­скi за
поў­нiў ан­ке­ту на ўступ­лен­не ў Бе­ла­рус­кi на­род­ны фронт. Не ў пар­тыю, 
а ў рух, то бок у гра­мад­скае аб'­яд­нан­не.

У тыя ча­сы ў «по­лi­тэ­ху» да па­лi­тыч­на­га iн­ша­дум­ства сту­дэн­таў яшчэ 
ста­вi­лi­ся спа­кой­на. Час ад ча­су яны на­ват да­па­ма­га­лi, бо боль­шасць 
(доб­рыя пра­фе­сi­я­на­лы) вы­клад­чы­каў не пад­трым­лi­ва­лi дзе­ю­чую ўла
ду. Сло­вам, да дып­ло­ма Ры­ма­шэў­скi дай­шоў без асаб­лi­вых праб­лем. 
Раз­мер­ка­ван­ня та­ды не бы­ло, а вось за мiн­скую пра­пiс­ку прый­шло­ся 
па­зма­гац­ца. Атры­маў яе толь­кi праз не­каль­кi год.

У гэ­ты ж час па­чаў пра­ца­ваць «Ма­ла­ды Фронт». Вi­таль Ры­ма­шэў­скi 
(ня­гле­дзя­чы на пэў­ныя не­па­ра­зу­мен­нi з Паў­лам Се­вя­рын­цам) стаў ад
ным з яго лi­да­раў.

Аса­бiс­ты вы­бар
Са­мае цi­ка­вае, што ў дзя­цiн­стве Вi­таль Ры­ма­шэў­скi быў пе­ра­ка­на

ным атэ­iс­там. На­столь­кi, што час ад ча­су спра­чаў­ся на гэ­ты конт са сва
ёй ба­бу­ляй. Па­ра­лель­на з пры­хо­дам у па­лi­ты­ку ад­быў­ся i яго пры­ход 
да ве­ры. Як вя­до­ма, гэ­та­му нель­га не­як на­ву­чыць. Бог ад­кры­ва­ец­ца 
ча­ла­ве­ку сам, i з той хвi­лi­ны мы ад­чу­ва­ем Яго iс­на­ван­не.

Па­кi­нем за дуж­ка­мi на­ры­са, як усё ад­бы­ло­ся ў Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га, 
ад­зна­чым толь­кi, што ве­ра да­па­маг­ла пе­ра­асэн­са­ваць i па­лi­тыч­ны све
та­по­гляд: ад iдэй­на­га на­цы­я­на­лiс­та да хрыс­цi­ян­ска­га дэ­ма­кра­та, для 
яко­га па­тры­я­тызм з'яў­ля­ец­ца iс­тот­най, але не га­лоў­най каш­тоў­нас­цю.

Яшчэ ў 1996-ым го­дзе ён не толь­кi ма­рыў пра з'яў­лен­не бе­ла­рус­кай 
хрыс­цi­ян­ска-дэ­ма­кра­тыч­най пар­тыi, але i пры­няў ак­тыў­ны ўдзел у пер
шай (на жаль, ня­ўда­лай) спро­бе яе ства­рэн­ня з Ге­на­дзем Гру­ша­вым. 
На­ват па­кi­нуў дзей­насць у «Ма­ла­дым Фрон­це». Ры­ма­шэў­ска­га аб­ра
лi на­мес­нi­кам кi­раў­нi­ка Ма­ла­дзё­ва­га хрыс­цi­ян­ска-са­цы­яль­на­га са­ю­за 
(МХСС).

Та­ды скла­ла­ся амаль унi­каль­ная сi­ту­а­цыя. Спро­ба ства­рыць «да­рос
лую пар­тыю» не да­сяг­ну­ла пос­пе­ху, а яе «ма­ла­дзё­вае кры­ло» дзей­нi
ча­ла шмат год. Больш за тое, праз сваю ак­тыў­насць Вi­таль Ры­ма­шэў
скi стаў сяб­рам Прэ­зi­ды­у­му На­цы­я­наль­най Ра­ды ма­ла­дзё­вых i дзi­ця
чых аб'­яд­нан­няў Бе­ла­ру­сi. Па­куль яе не лiк­вi­да­ва­лi, гэ­та бы­ла до­сыць 
дзейс­ная мо­ла­дзе­вая «па­ра­со­на­вая» струк­ту­ра.
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У тыя ж ча­сы Вi­таль Ры­ма­шэў­скi пра­ца­ваў у кi­ру­ю­чым ор­га­не Аса­цы
я­цыi ма­ла­дых па­лi­ты­каў.

Як вя­до­ма, мо­ла­дзе­вым струк­ту­рам скла­да­на iс­на­ваць без « пар
тый­на­га да­ху». Раз хрыс­цi­ян­ска-дэ­ма­кра­тыч­ную пар­тыю та­ды не ства
ры­лi, ра­шэн­нем боль­шас­цi сяб­роў ар­га­нi­за­цыi, МХСС ста­ла «кры­лом» 
Аб'­яд­на­най гра­ма­дзян­скай пар­тыi.

На­ту­раль­на, што, ка­лi па­ча­ла ства­рац­ца хрыс­цi­ян­ская дэ­ма­кра­тыя, Вi
та­ля Ры­ма­шэў­ска­га за­пра­сi­лi ў арг­ка­мi­тэт. На той мо­мант ён ужо па­чаў 
пра­ца­ваць i ўмоў­на скла­даў­ся з двух час­так. У ад­ной бы­лi вя­до­мыя па­лi
ты­кi хрыс­цi­ян­ска­га на­кi­рун­ку (Па­вел Се­вя­ры­нец, Аляк­сей Шэ­iн i iнш.), у 
дру­гой — вер­нi­кi роз­ных кан­фе­сiй. За­пра­шэн­нi па­сту­пi­лi ад­ра­зу з двух.

Бы­ло гэ­та ў 2005-ым го­дзе, а праз не­каль­кi год ад­быў­ся ўста­ноў­чы 
з'езд, дзе Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га аб­ра­лi су­стар­шы­нёй Бе­ла­рус­кай хрыс
цi­ян­скай дэ­ма­кра­тыi. З та­го мо­ман­ту БХД пра­во­дзiць свае з'ез­ды што
год, але бе­ла­рус­кае Мi­нiс­тэр­ства юс­ты­цыi iх iг­на­руе, кож­ны раз ад­маў
ля­ю­чы пар­тыi ў афi­цый­най рэ­гiст­ра­цыi.

Ду­маю, на гэ­ты мо­мант трэ­ба звяр­нуць ува­гу асоб­на. Раз­мо­ва пра 
ста­сун­кi па­мiж Паў­лам Се­вя­рын­цам i Вi­та­лем Ры­ма­шэў­скiм. Ра­зы­шлi
ся яны ў «Ма­ла­дым Фрон­це» не вель­мi цёп­ла. Спрад­веч­ная праб­ле­ма 
бе­ла­рус­кай апа­зi­цыi ў тым, што ў ёй заў­сё­ды па­ну­юць свар­кi i спрэч­кi. 
Два ча­ла­ве­кi не мо­гуць зра­бiць на­ват тры кро­кi ра­зам i не ра­зы­сцi­ся 
пры гэ­тым у роз­ныя ба­кi. У леп­шым вы­пад­ку — «мiр­на ра­зы­сцi­ся», а 
звы­чай­на — па­сва­рыц­ца.

Се­вя­ры­нец i Ры­ма­шэў­скi не за­ста­лi­ся пас­ля «Ма­ла­до­га Фрон­ту» сяб
ра­мi, та­му, ка­лi Па­вел за­пра­сiў Вi­та­ля ў арг­ка­мi­тэт БХД, апош­нi ад­нёс­ся 
да гэ­та­га з пэў­най на­сця­ро­гай. Па­га­дзiў­ся, але вы­ра­шыў пра­ца­ваць не 
на не­ка­га кан­крэт­на, а на тыя рэ­чы, якiя бу­дуць мець для Бе­ла­ру­сi без
умоў­ную каш­тоў­насць.

На­прык­лад, Вi­таль Ры­ма­шэў­скi ўзна­ча­лiў пра­ект «Па­ка­ян­не». Не­ўза
ба­ве ўзнiк ад­па­вед­ны сайт i вiр­ту­аль­ны му­зей бы­лых па­лiт­рэ­прэ­са­ва
ных: па­спе­лi за­пi­саць шмат апош­нiх све­дак ста­лiн­скiх рэ­прэ­сiй.

Мож­на на­га­даць кам­па­нii «Люб­лю Бе­ла­русь» i збор под­пi­саў за зме
ны ў за­ко­не «Аб сва­бо­дзе ве­ра­выз­нан­ня», у рас­пра­цоў­цы i пра­вя­дзен
нi якiх Вi­таль браў не­па­срэд­ны ўдзел.

Су­мес­ная пра­ца вель­мi ста­ноў­ча паў­плы­ва­ла на аса­бiс­тыя ста­сун­кi 
па­мiж па­лi­ты­ка­мi. Больш за тое, ка­лi БХД аб­ра­ла Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га 
сва­iм кан­ды­да­там на прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­рах 2010-га го­да, ме­на­вi­та Па
вел стаў кi­раў­нi­ком яго пе­рад­вы­бар­ча­га шта­ба.
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Хо­чац­ца звяр­нуць ува­гу i на мо­мант су­стар­шын­ства. Для Бе­ла­ру­сi — ­
з'я­ва ўнi­каль­ная. Усе ка­жуць, што ў нас не па­вiн­на быць «пар­тый лi­да
ра», а трэ­ба ства­рыць «пар­тыю iдэй», ад­нак у рэ­ча­iс­нас­цi ўсё ад­бы­ва­ец
ца на­ад­ва­рот. Кам­пра­мi­су ў гэ­тым сэн­се змаг­лi да­бiц­ца толь­кi ў БХД.

На­конт пры­чын ад­сут­нас­цi афi­цый­най рэ­гiст­ра­цыi мож­на спра­чац
ца да­во­лi доў­га. Вi­таль Ры­ма­шэў­скi лi­чыць, што га­лоў­ная пры­чы­на ў 
тым, што пар­тыя не з'ўля­ец­ца ла­яль­най прэ­зi­дэн­ту Лу­ка­шэн­ку, i з гэ
тым вель­мi цяж­ка не па­га­дзiц­ца.

Рэ­лi­гiй­ны вы­бар
З са­ма­га дзя­цiн­ства, як i мно­гiя ра­вес­нi­кi, Вi­таль па­чаў шу­каць сэнс 

жыц­ця. Звы­чай­на ў 16-17 год гэ­та «пра­хо­дзiць», ад­нак Ры­ма­шэў­скi стаў 
тут вы­клю­чэн­нем. Ка­неш­не, як i iн­шых ма­ла­дых лю­дзей, яго цi­ка­вi­лi роз
ныя рэ­чы, але фi­ла­соф­скiя (рэ­лi­гiй­ныя) пы­тан­нi бы­лi са­мы­мi га­лоў­ны­мi. 
Ка­лi ча­ла­век шу­кае Бо­га, то Гас­подзь ра­на цi поз­на да яго пры­хо­дзiць.

З Ры­ма­шэў­скiм гэ­та ад­бы­ло­ся ў 1996-ым го­дзе. Рас­па­вес­цi та­кое ў 
ка­рот­кiм на­ры­се не­маг­чы­ма, та­му кан­ста­тую толь­кi факт, што з гэ­та­га 

Пас­ля вы­ба­раў.
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мо­ман­ту ён ра­ды­каль­на змя­нiў свае по­гля­ды ад атэ­iз­му да хрыс­цi­ян
ска­га вер­нi­ка.

Праз ме­сяц Вi­таль па-сур'­ёз­на­му прый­шоў у пра­ва­слаў­ную царк­ву, 
бо хры­шчо­ны быў у дзя­цiн­стве ме­на­вi­та ў ёй. Не хо­чац­ца кра­наць мiж
кан­фе­сiй­ных ад­но­сiн, але сён­ня ўла­да са­ма па­дзя­лi­ла вер­нi­каў на «сва
iх» i «чу­жых». Яна ў ней­кiм сэн­се ма­на­па­лi­за­ва­ла пра­ва­слаўе, а да ўсiх 
iн­шых хрыс­цi­ян­скiх кан­фе­сiй ста­вiц­ца да­во­лi на­сця­ро­жа­на. Маў­ляў, 
ме­на­вi­та з iх па­хо­дзяць усе, ка­го сён­ня ад­но­сяць да «пя­тай ка­ло­ны».

Спра­чац­ца з гэ­тай вi­да­воч­най хлус­нёй ня­ма сэн­су па той пры­чы­не, 
што пра­ва­слаўе бы­ло ў на­шай кра­i­не за­доў­га да та­го, як нех­та пры­ду
маў «iн­тэ­гра­цый­ныя гуль­нi» i на­ват ра­ней «пе­ра­тва­рэн­ня» Бе­ла­ру­сi ў 
«Се­ве­ро-за­пад­ный край»... Дру­гое пы­тан­не, што ў апош­нiя 18 год ве­ра 
лю­дзей у Бо­га ста­ла вы­ка­рыс­тоў­вац­ца i як па­лi­тыч­ны iн­стру­мент...

Тым, хто ў не­чым су­мня­ва­ец­ца, на­га­даю, што ў 1514-ым го­дзе ПРА
ВА­СЛАЎ­НЫ Кан­стан­цiн Аст­рож­скi пад Ор­шай пе­ра­мог ПРА­ВА­СЛАЎ­НАЕ 
мас­коў­скае вой­ска.

Да­рэ­чы, ме­на­вi­та з гэ­тай рэ­лi­гiй­най кан­фе­сi­яй звя­за­на дру­гая аду­ка
цыя i су­стрэ­ча з «дру­гой па­ла­вi­най».

У 2002-iм го­дзе Вi­таль Ры­ма­шэў­скi стаў сту­дэн­там Мас­коў­ска­га Свя
та-фi­ла­рэ­таў­ска­га пра­ва­слаў­на­га хрыс­цi­ян­ска­га iн­сты­ту­та i на­ват амаль 
скон­чыў яго.

На з'ез­дзе.
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Сло­ва «амаль» тут азна­чае, што праз ча­ты­ры га­ды ву­чо­бы яму не 
да­лi аба­ра­нiць дып­лом­ную пра­цу. I не маг­лi даць, бо яна на­зы­ва­ла­ся 
«Цер­ковь и движение национального возрождения в Беларуси». Сён
ня гэ­та зра­бiць у Ра­сii не­маг­чы­ма па вы­зна­чэн­ню, бо на­ват мно­гiя лi

бе­ра­лы ўспры­ма­лi (i ўспры
ма­юць) на­шу кра­i­ну част­кай 
Ра­сii.

«За националистические 
идеи» да аба­ро­ны Вi­та­ля 
Ры­ма­шэў­ска­га ба­наль­на не 
да­пус­цi­лi. Аб та­кой «ўзна­га
ро­дзе» апа­зi­цый­ныя бе­ла
рус­кiя па­лi­ты­кi мо­гуць толь­кi 
ма­рыць...

Што ты­чыц­ца жон­кi На
сты, то яны па­зна­ё­мi­лi­ся ў 
Пет­ра­паў­лаў­скiм са­бо­ры, 
але «сыш­лi­ся блi­жэй» пад
час су­мес­най за­воч­най ву­чо
бы ў хрыс­цi­ян­скiм iн­сты­ту­це. 
У 2009-ым го­дзе на­ра­дзi­ла­ся 
дач­ка Ева.Пас­ля су­да.

У Брэс­це.
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Вы­бар дзе­ля бу­ду­ча­га
На дум­ку Вi­та­ля Ры­ма­шэў­ска­га, са­мы сум­ны вы­нiк сне­жань­скiх па

дзей 2010-га го­да ў тым, што вы­сно­вы зроб­ле­ныя не бы­лi, а мно­гiя рэ
чы за­ста­лi­ся не­да­ска­за­ны­мi. Нi для ўдзель­нi­каў Пло­шчы, нi для тых, хто 
там не ўдзель­нi­чаў, але по­тым ра­бiў роз­ныя за­явы. Гэ­та мо­жа пры­вес­цi 
да кеп­скiх на­ступ­стваў (да­руй­це таў­та­ло­гiю — за­ўва­га аў­та­ра) на на
ступ­ных прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­рах. Дак­лад­ней ска­заць, «прэ­зi­дэнц­кай кам
па­нii», бо нi­я­кiх вы­ба­раў у нас ня­ма ўжо даў­ным-даў­но.

Вi­на ў тым, што ад­бы­ло­ся (пе­ра­ка­нан­не са­мо­га Ры­ма­шэў­ска­га — за­
ўва­га аў­та­ра), ля­жыць не толь­кi на па­лi­ты­ках, але i на жур­на­лiс­тах i ўсiх 
тых, хто звя­за­ны з дэ­ма­кра­тыч­ным ру­хам. Ка­лi не ра­бiць вы­сно­вы з 
аса­бiс­тых па­мы­лак, не да­ваць доб­рыя i дрэн­ныя ад­зна­кi, то ў бу­ду­чым 
сi­ту­а­цыя мо­жа стаць яшчэ гор­шай.

Ка­лi ра­ней рэ­жым спра­ба­ваў знi­шчыць усiх, то ця­пер ро­бiць гэ­та не 
ня­гег­ла i бру­таль­на, а па­сту­по­ва. Знi­шчэн­не ста­ла на­сiць вы­ба­рач­ны ха
рак­тар. Па ад­на­му рас­праў­ля­юц­ца з па­лi­ты­ка­мi i iх струк­ту­ра­мi. У прын
цы­пе, та­кi «пра­цэс» дае пра­ва вы­ба­ру, маг­чы­масць не­ка­то­рым больш 
«ла­яль­ным» ад­ста­яц­ца ў уба­ку... Та­ды менш ча­па­юць.

Сён­ня га­лоў­нае пы­тан­не Бе­ла­ру­сi — пы­тан­не са­лi­дар­нас­цi. I спра­ва 
тут не толь­кi ў лiс­тах i пе­ра­да­чах. Гэ­та так­са­ма па­трэб­на i важ­на. Па­лi­ты
кi па­вiн­ны ба­ра­нiць адзiн ад­на­го, бо знi­шчыць мож­на не толь­кi фi­зiч­на, 
але i па­лi­тыч­на.

На жаль, так ад­бы­ва­ец­ца да­лё­ка не заў­сё­ды.
Яск­ра­вы та­кi прык­лад — Аляк­сандр Ка­зу­лiн. У свой час для яго вы

зва­лен­ня бы­ло зроб­ле­на не вель­мi шмат i зу­сiм ма­ла, каб не да­зво­лiць, 
ка­лi ча­ла­век «ся­дзiць,» змяс­цiць яго з кi­раў­нi­ка пар­тыi, здра­дзiць.

Сум­на, але гэ­та пра­цяг­вае ад­бы­вац­ца на пры­кла­дзе iн­шых ар­га­нi­за
цый або па­лi­ты­каў.

Ка­лi за­плюшч­ваць во­чы i спры­яць ула­дзе, то ў Бе­ла­ру­сi хут­ка зу­сiм 
не за­ста­нец­ца не­за­леж­на­га дэ­ма­кра­тыч­на­га ру­ху.

Апош­нiм ча­сам да­во­лi час­та пры­хо­дзiц­ца чуць пра па­дзел бе­ла­рус
кай апа­зi­цыi на «ра­ды­ка­лаў» i «кан­струк­тыў­ных», яе «пра­ра­сiй­скiя» 
аль­бо «пра­за­ход­нiя» плы­нi. Цал­кам згод­ны з ты­мi, хто лi­чыць та­кую 
кла­сi­фi­ка­цыю да­лё­кай ад рэ­ча­iс­нас­цi i штуч­най. I не здзiў­лю­ся, ка­лi не
ка­лi вы­свет­лiц­ца, што яе пры­ду­ма­лi iс­ну­ю­чыя сён­ня спец­служ­бы.



ПЛО­ШЧА I ВО­ЛЯ

Напамiн: Павел Севярынец нарадзiўся 30-га снежня 1976-га года ў Оршы. Скончыў вi
цебскую школу № 25 i геафак БДУ. Лаўрэат лiтаратурнай прэмii iмя Алеся Адамовiча i 
прэмii iмя Васiля Быкава «За свабоду думкi». У 1999-2003-iм гг. — намеснiк старшынi 
Партыi БНФ. З 1999-га да 2004-га — старшыня «Маладога Фронту». З'яўляецца сустар
шынём аргкамiтэту па стварэннi партыi «Беларуская Хрысцiянская Дэмакратыя». У часе 
прэзiдэнцкiх выбараў-2010 быў кiраўнiком штабу кандыдата ў прэзiдэнты Вiталя Рыма
шэўскага. 20-га снежня 2010-га года Павел Севярынец быў арыштаваны i змешчаны ў СI
ЗА КДБ. Спачатку было прад'яўлена абвiнавачванне па чч. 1 i 2 арт. 293 Крымiнальнага 
кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках), якое 4-га красавiка 2011-га года было 
пераквалiфiкавана на ч. 1 арт. 342 КК (арганiзацыя i падрыхтоўка дзеянняў, якiя груба па
рушаюць грамадскi парадак, альбо актыўны ўдзел у iх).
6-га траўня 2011-га года асуджаны на 3 гады абмежавання волi з накiраваннем у папраў
чую ўстанову адкрытага тыпу — на так званую «хiмiю» — з залiчэннем часу знаходжан
ня адбыцця пакарання ў выглядзе абмежавання волi.
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Шчыра скажу, што быў крыху ўзрушаны, калi Павел Севярынец 
патэлефанаваў мне з «хiмii». Дакладней з вёскi Куплiн Пружанска­
га раёна Брэсцкай вобласцi. I яшчэ больш узрушаны, калi ў пры­
значаны намi тэрмiн прынеслi гэты артыкул. Прыемна бачыць, як 
словы ў чалавека супадаюць са справамi.

На мой погляд, тэкст, якi пойдзе далей, вельмi яскрава дэман­
струе тое, аб чым усiм нам трэба памятаць i што трэба рабiць.

Два га­ды, якiя прай­шлi з ча­су Пло­шчы-2010, мож­на ўмяс­цiць у 
не­каль­кi рад­коў хро­нi­кi Бе­ла­ру­сi ХХI ст.: дзя­сят­кi па­лiт­вяз­няў, тэ­ракт 
на Каст­рыч­нiц­кай, эка­на­мiч­ны кры­зiс, маўк­лi­выя ак­цыi, мi­нус «Бел­
транс­газ», ра­сей­скi Мыт­ны са­юз i бай­кот так зва­ных «пар­ла­менц­кiх 
вы­ба­раў».

У кож­най з гэ­тых па­дзе­яў чу­ец­ца рэ­ха той но­чы 19-га снеж­ня, ка­лi 
дзя­сят­кi ты­ся­чаў бе­ла­ру­саў пра­тэс­та­ва­лi су­праць рэ­жы­му i па­тра­ба­
ва­лi во­лi.

Вя­до­ма, каб ра­за­брац­ца ў на­ступ­ствах, да­вя­дзец­ца спа­чат­ку яшчэ 
раз аку­нуц­ца ў глы­бi­ню Пло­шчы.

Пло­шча
Бе­ла­ру­сы ўво­гу­ле рэд­ка збi­ра­юц­ца ра­зам, у вя­лi­кай коль­кас­цi — тым 

больш. За­глыб­ле­ныя iн­тра­вер­ты, мы ўсё жыц­цё зай­ма­ем­ся СВА­IМ, i вось 
ужо ты­ся­чу га­доў, 
каб з'яд­нац­ца дзе
ля агуль­най спра­вы, 
нам па­трэ­бен цуд.

Але за 16 апош­нiх 
га­доў гвал­ту, здзе
каў i хлус­нi нас цiс
ну­лi так моц­на, што 
ў ледзь пры­ад­чы­не
ныя да­мо­вай з еў
ра­пей­ца­мi дзве­ры 
двух­ме­ся­цо­вай «лi
бе­ра­лi­за­цыi» друж
на ла­ма­ну­лi­ся ад­ра­зу 
дзе­вяць кан­ды­да­таў За гадзіну да арышту. 1988-ы год.
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у прэ­зi­дэн­ты, а за iмi —­
30 ты­сяч бе­ла­ру­саў.

Мож­на спра­чац­ца: 
лепш бы­ло б тут ад­на
му цi ўдзе­вя­цёх; мож­на 
на­ра­каць на ад­сут­насць 
цэнт­ру пры­няц­ця ра­шэн
няў, мож­на вы­свят­ляць, 
хто, ку­ды i ча­му кi­ра­ваў 
(або не кi­ра­ваў) ма­су 
пра­тэс­тоў­цаў цi хто бiў 
шкло ў До­ме ўра­ду — ­
але га­лоў­най пры­чы­най 
па­ра­зы Пло­шчы на­са­мрэч 
бы­ла ад­сут­насць ВЕ­РЫ.

Трыс­та ча­ла­век бi­лi­ся з 
ама­пам; трыц­цаць ты­сяч 
на­зi­ра­лi, чым гэ­та скон
чыц­ца. А вось ка­лi б на 

Пло­шчу вый­шлi трыс­та ты­сяч — ха­пi­ла б ад­ной су­поль­най ма­лiт­вы, ад
на­го гiм­ну, ад­на­го ду­ху, каб сiс­тэ­ма за­тра­шча­ла па швах.

Па­мя­таю ўкра­iн­скi Май­дан: там кож­ны мi­тынг па­чы­наў­ся з Ма­лiт­вы — ­
i дзя­сят­кi, i сот­нi ты­сяч укра­iн­цаў на ча­ле з прад­стаў­нi­ка­мi ўсiх кан­фе­сiй 
яд­на­лi­ся з на­тоў­пу ў на­цыю! I, сто­я­чы тыд­ня­мi, мiр­на, без кро­пель­кi 
кры­вi да­маг­лi­ся пе­ра­мо­гi.

Да на­ша­га со­ра­му, i мы са­мi, хрыс­цi­ян­скiя дэ­ма­кра­ты, не здо­ле­лi ад
крыць Пло­шчу 2010-га го­да i сэр­цы лю­дзей для Бо­га. А са­мi па са­бе су
праць шмат­ты­сяч­най, уз­бро­е­най i згур­та­ва­най ня­на­вiс­цю сiс­тэ­мы, мы 
без­на­дзей­на сла­быя. На­са­мрэч усiм, хто бя­рэц­ца да­ма­гац­ца сва­бо­ды, 
праў­ды, спра­вяд­лi­вас­цi, да­дзе­ных бе­ла­ру­сам звыш, хто па­ды­мае бел-
чыр­во­на-бе­лы сцяг Хрыс­то­ва­га ўваск­ра­шэн­ня, трэ­ба па­мя­таць: без Бо
га мы асу­джа­ны на пра­вал.

У та­кi час, якiм быў 2010-ы, i ў та­кiх мес­цах, як Пло­шча, усё вы­ра­ша
юць ве­ра, аса­бiс­тая ах­вяр­насць i сту­пень лю­бо­вi.

Ме­на­вi­та ад­сюль — не з геа­па­лi­ты­кi, па­лiт­тэх­на­ло­гii, гро­шай, а з на
ша­га бе­ла­рус­ка­га сэр­ца — i ўсё тое, што ад­бы­ло­ся по­тым.

А ка­лi ве­ры ды ах­вяр­нас­цi не ха­пi­ла 19-га снеж­ня, яе да­вя­ло­ся вы­яў
ляць дзя­сят­кам па­лiт­вяз­няў цэ­лыя га­ды да­лей.

«Дзень Святога Валянціна». ­
Падчас «Алімпіяды МФ». 1988-ы год. 
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Па­лiт­вяз­нi
Тыя, хто пас­ля Пло­шчы апы­нуў­ся за кра­та­мi, хто прай­шоў збiц­цё, 

здзе­кi, доў­гiя па­ку­ты хо­ла­ду, го­ла­ду, цiс­ку, ста­лi жы­вы­мi бо­ле­вы­мi 
кроп­ка­мi на­цыi, без якiх анi па­ка­ян­не, анi вяр­тан­не, анi вы­зва­лен­не 
ўся­го на­ро­ду не­маг­чы­мыя.

На­коль­кi моц­на Бог пра­цуе праз па­лiт­вяз­няў, доб­ра па­каз­вае вы­па
дак Да­шке­вi­ча ў Ма­зы­ры. Кi­раў­нiк ка­ло­нii зня­во­лiў Змi­це­ра ме­на­вi­та за 
ве­ру ў Хрыс­та. У вы­нi­ку шы­ро­кай кам­па­нii са­лi­дар­нас­цi пра­тэ­станц­кiя 
цэрк­вы з Бе­ла­ру­сi i Еў­ро­пы пад­тры­ма­лi зма­ган­не бе­ла­ру­саў за сва­бо
ду, а епiс­кап Эван­гель­скiх Хрыс­цi­я­наў Бе­ла­ру­сi (да якiх на­ле­жыць звыш 
50 000 вер­нi­каў) вы­сту­пiў у аба­ро­ну лi­да­ра Ма­ла­до­га Фрон­ту i за­клi­каў 
цэрк­вы ма­лiц­ца за Да­шке­вi­ча. Ха­це­лi ма­раль­на знi­шчыць, пры­нi­зiць 
ад­на­го — атры­ма­лi абу­джэн­не дзя­сят­каў ты­сяч.

Не дзi­ва, што ме­на­вi­та па­лы­мя­на­му вер­нi­ку Да­шке­вi­чу да­да­лi яшчэ 
год i на­кi­ра­ва­лi ў кры­тую тур­му: яго ба­яц­ца най­больш.

Над­звы­чай цяж­ка за­раз Яў­ге­ну Вась­ко­вi­чу. Вя­до­ма, пад­пал Баб­руй
ска­га КДБ — гэ­та не ме­тад для хрыс­цi­ян­ска­га дэ­ма­кра­та, але муж­насць 
i ад­ва­га, з якой хло­пец тры­маў­ся на су­дзе, ад­да­насць прын­цы­пам вар
тыя агуль­най па­ва­гi i пад­трым­кi.

Звяр­нi­це ўва­гу: вер­нi­кi роз­ных кан­фе­сiй, якiя на пра­ця­гу го­да пас­ля 
Пло­шчы што­дня збi­ра­лi­ся для ма­лiт­вы за Бе­ла­русь ка­ля Чыр­во­на­га кас
цё­ла ў Мiн­ску, з'яд­на­лi­ся ў пра­ва­аба­рон­чы рух «За во­лю», i ён стаў най
больш дзейс­ным ся­род ас­тат­нiх: круг­лыя ста­лы, iн­тэр­нэт-ро­лi­кi, спеў

ны ма­ра­фон, кам­па­нii 
са­лi­дар­нас­цi... Дзя­сят
кi i сот­нi лю­дзей, у якiх 
га­раць сэр­цы, уклю­чы
лi­ся ў бе­ла­рус­кую са­лi
дар­насць — i гэ­та так
са­ма вы­нiк 19-га снеж
ня 2010-га го­да.

Па­шы­ры­ла­ся i рэ
гi­я­наль­ная, мяс­цо­вая 
са­лi­дар­насць. Апроч 
свай­го ўлас­на­га до­све
ду на Пру­жан­шчы­не 
згад­ваю круг­лыя ста­лы, Два гады «хіміі». 2005-2007 гг.
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ар­га­нi­за­ва­ныя БХД у тых 
рэ­гi­ё­нах, дзе ўтрым­лi­ва
юц­ца па­лiт­вяз­нi — Ма­гi
лё­ве, Баб­руй­ску, Брэс­це, 
Вi­цеб­ску.

Ад­на­ча­со­ва тур­ма — 
гэ­та най­мац­ней­шае ду
хоў­нае кштал­та­ван­не, 
звы­чай­на ТАМ ча­ла­век 
най­блi­жэй да Бо­га. Спа
дзя­ю­ся, бе­ла­рус­кiя Бiб
лii, пе­ра­да­дзе­ныя кож
на­му з вяз­няў сум­лен­ня, ста­нуць пад­мур­кам для раз­вiц­ця кож­на­га з iх 
як ду­хоў­на­га лi­да­ра. Над­звы­чай важ­на, каб да пра­тэ­стан­та Да­шке­вi­ча, 
ка­та­лi­коў Бя­ляц­ка­га, Ло­ба­ва i Вась­ко­вi­ча, пра­ва­слаў­ных Стат­ке­вi­ча i Аў
ту­хо­вi­ча ды iн­шых маг­лi тра­пiць свя­та­ры.

Ах­вяр­насць Да­шке­вi­ча, ня­злом­насць Вась­ко­вi­ча, муж­насць Стат­ке­вi
ча, цярп­лi­васць Бя­ляц­ка­га, цвёр­дасць Ло­ба­ва, ад­ва­га Аў­ту­хо­вi­ча, га­ла
доў­ка Ка­ва­лен­кi, прын­цы­по­васць Алi­не­вi­ча, Франц­ке­вi­ча, Дзяд­ка, Пра
ка­пен­кi, па­ку­ты Кру­то­га, Пар­фян­ко­ва, Мал­ча­на­ва — гэ­та тое, чым за­раз 
ад­куп­ля­ец­ца ад гра­ха абы­яка­вас­цi i стра­ху ўвесь бе­ла­рус­кi на­род.

Пра­тэс­ты
У вы­нi­ку раз­гро­му Пло­шчы i су­до­вых пра­цэ­саў па­лi­тыч­ная апа­зi­цыя 

здранц­ве­ла — дзе ад ту­рэм­на­га зня­во­лен­ня лi­да­раў, дзе ад вяр­боў­кi, 
дзе ад пе­ра­тру­саў, дзе прос­та ад стра­ху.

Але гэ­та да­ло маг­чы­масць вы­явiц­ца глы­бiн­на­му гра­ма­дзян­ска­му 
пра­тэс­ту.

У ад­каз на дэ­фi­цыт пра­дук­таў, знiк­нен­не ва­лю­ты, кры­зiс i тэ­ракт на 
Каст­рыч­нiц­кай ужо ўлет­ку 2011-га праз Се­цi­ва ў Бе­ла­ру­сi рас­кру­цi­ла
ся што­се­ра­до­вая ча­ра­да маўк­лi­вых ак­цы­яў — збор ты­сяч бе­ла­ру­саў па 
ўсiх га­ра­дах, што пра­тэс­та­ва­лi моўч­кi або воп­лес­ка­мi.

Не­гвал­тоў­ныя, над­звы­чай прос­тыя i ру­хо­мыя ак­цыi ста­лi­ся не толь­кi 
каш­ма­рам для ўла­ды (яна вы­му­ша­на бы­ла вы­яў­ляць край­нюю жорст
касць пры раз­го­не) — але i на­го­дай для раз­ва­гаў пра бе­ла­рус­кую мен
таль­насць. «Ма­лай­цы, бе­ла­ру­сы!» — мож­на бы­ло па­чуць улет­ку 2011-га 
ад ра­сей­цаў, укра­iн­цаў, па­ля­каў, гру­зi­наў. — «Як лёг­ка!.. Як пры­го­жа!..»

У «курылцы» з Аляксандрам Мілінкевічам (злева).  ­
2006-ы год.



116 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. ПЛО­ШЧА I ВО­ЛЯ

Маўк­лi­выя ак­цыi — 
яск­ра­вы прык­лад глы­бо
ка­га бе­ла­рус­ка­га i глы­бо
ка­га хрыс­цi­ян­ска­га ў сва
ёй сут­нас­цi пра­тэс­ту, на
коль­кi мiр­на­га, на­столь­кi 
ж ма­гут­на­га i псi­ха­ла­гiч
на ўраж­ва­ю­ча­га.

Ра­зам з маўк­лi­вы­мi 
ак­цы­я­мi па ўсёй Бе­ла­ру
сi ўспых­ну­лi i гра­ма­дзян
скiя са­цы­яль­на-эка­на
мiч­ныя пра­тэс­ты, най­вя

до­мей­шы­мi з якiх ста­лi­ся «Стоп-бен­зiн» (зноў моўч­кi, толь­кi сiг­на­лы аў
та­ма­бi­ляў!), пе­ра­крыц­цё тра­сы ў Бруз­гах (ха­рак­тэр­на! — пра­тэс­тоў­цы 
спя­ва­лi пе­рад АМА­Пам: «Мы, бе­ла­ру­сы, мiр­ныя лю­дзi...»), хва­ля­ван­нi 
на гра­нiт­ным кар'­е­ры ў Мi­ка­шэ­вi­чах, на «Пiн­скдрэ­ве», ся­род ма­гi­лёў
скiх бу­даў­нi­коў, по­лац­кiх вi­на­ро­баў, го­мель­скiх прад­пры­маль­нi­каў... 
Не­за­леж­ныя праф­са­ю­зы ўзнi­ка­лi то тут, то там, i ба­раць­ба за спра­вяд
лi­васць за­цi­на­ла­ся ад страй­каў i зваль­нен­няў.

Но­вае ды­хан­не на­быў i спяр­ша пры­га­ло­ша­ны мо­ла­дзе­вы пра­тэст — 
ак­цыi Ма­ла­до­га Фрон­ту; «ца­цач­ныя пер­фо­ман­сы «Зме­ны»; бел-чыр
во­на-бе­лыя сця­гi па-над да­ха­мi бе­ла­рус­кiх га­ра­доў...

Та­кiм чы­нам, 2011-2012-ы гг. ста­лi ча­сам на­ра­джэн­ня но­вай плат
фор­мы гра­ма­дзян­ска­га пра­тэс­ту — i гэ­та ўжо тэх­нiч­ны зрух.

Бай­кот «вы­ра­баў»

На­пру­жан­не, на­ро­джа­нае ўцiс­кам i аб­валь­ным кры­зi­сам, трох­ра­зо
вай дэ­валь­ва­цы­яй i iмк­лi­вым рос­там кош­таў, на­за­па­шва­ла­ся, пад­спуд
на рас­ло ўсе гэ­тыя два га­ды — i вы­лi­ла­ся ў ты­по­ва бе­ла­рус­кi, цi­хi, але 
друж­ны БАЙ­КОТ «ВЫ­РА­БАЎ».

Так, тое, што ад­бы­ва­ец­ца ў Бе­ла­ру­сi пад вы­гля­дам «вы­ба­раў», на
са­мрэч ёсць ВЫ­РА­БАМІ. Не вы­бар, а вы­раб «дэ­пу­та­таў», з вя­до­мы­мi 
ма­ка­рон­ны­мi вы­ра­ба­мi, якiя по­тым ве­ша­юць на ву­шы «элек­та­ра­ту»... 
Вы­ра­бы — ад­но сло­ва. Вы — ра­бы, га­во­рыць рэ­жым i аб­вя­шчае за­га
дзе пад­рых­та­ва­ныя вы­нi­кi.

Акцыя ў гадавіну «Рэферэндума-1995». ­
2001-ы год.
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Вы­не­сем за дуж­кi бес­са­ром­ную фаль­сi­фi­ка­цыю (гэ­та агуль­на­вя­до
ма), пры­му­со­вы за­гон на да­тэр­мi­но­вае га­ла­са­ван­не i су­мнiў­ную так­ты
ку ўдзель­нi­чаць у ВЫ­РА­БАХ асоб­ных дэ­ма­кра­таў. На­са­мрэч гiс­та­рыч­нае 
зна­чэн­не мае ма­са­вая (боль­шас­цю!) ад­мо­ва бе­ла­ру­саў быць быд­лам i 
ра­бiць вы­гляд уза­конь­ван­ня зла.

Бе­ла­рус­кi бай­кот, або ня­ўдзел, за­фiк­са­ва­ны сот­ня­мi вi­да­воч­цаў ад 
Бе­ла­рус­кай Хрыс­цi­ян­скай Дэ­ма­кра­тыi, не­за­леж­ны­мi на­зi­раль­нi­ка­мi ды 
жур­на­лiс­та­мi, рэз­ка ад­ры­вае, ад­слой­вае на­род ад рэ­жы­му. Бе­ла­рус­кi 
бай­кот рас­хi­нае ў свя­до­мас­цi лю­дзей тую прор­ву, якая ўжо даў­но iс
нуе ў ма­раль­най пра­сто­ры: гвалт, страх, ня­на­вiсць i хлус­ня рэ­жы­му су
праць­ста­яць жа­дан­ню во­лi, праў­ды i спра­вяд­лi­вас­цi цэ­лай кра­i­ны.

Больш та­го, ме­на­вi­та бай­кот — перс­пек­ты­ва да­лей­шых дзе­ян­няў 
гра­мад­ства. Аса­бiс­ты бай­кот ка­там, зло­дзе­ям, на­хаб­нi­кам, ка­лi пры
стой­ныя лю­дзi пе­ра­ста­юць на­ват вi­тац­ца i па­цiс­каць ру­ку, прад­пры
маль­нi­кi ад­маў­ля­юц­ца мець спра­ву, на ву­лi­цы ад­ва­роч­ва­юц­ца, — над
звы­чай моц­ны сро­дак уз­дзе­ян­ня на ча­ла­ве­чае сум­лен­не (i та­го, ка­го 
бай­ка­ту­юць, i та­го, хто гэ­та ба­чыць, i та­го, хто гэ­та ро­бiць) i вы­ключ­ная 
аб'­яд­наў­чая сi­ла для гра­ма­ды.

Вёс­ка Куп­лiн. Пру­жан­скi ра­ён. Брэсц­кая воб­ласць.
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Прын­цы­по­вы ня­ўдзел у спра­вах зла — па­няц­це, блiз­кае да хрыс­цi­ян
ска­га прак­ты­ка­ван­ня ў свя­та­сцi.

Куп­лiн
Для мя­не два га­ды пас­ля Пло­шчы — «аме­ры­кан­ка», а по­тым спец­ка

мен­да­ту­ра ў Куп­лi­не — бы­лi ча­сам ду­хоў­на­га ста­наў­лен­ня. Ка­лi са­мот
ны, у свое­асаб­лi­вай ду­хоў­най пус­ты­нi, ды яшчэ пад цiс­кам — да Бо­га 
най­блi­жэй.

I Гос­пад пра­цуе, вы­хоў­вае сэр­ца — для ка­гось­цi ў бу­ду­чы­нi, для ка
гось­цi ў веч­нас­цi — i дае свед­чыць пра Хрыс­та «хi­мi­кам».

Тым больш Пру­жан­шчы­на, За­ход­няя Бе­ла­русь — гэ­та край жы­вой 
ве­ры, з моц­ным бе­ла­рус­кiм пра­ва­слаў­ем, дзейс­ным эван­гель­скiм ру
хам, поў­ны­мi кас­цё­ла­мi i яшчэ не за­бы­тай грэ­ка­ка­та­лiц­кай тра­ды­цы­яй. 
Ба­га­та глы­бо­кiх свя­та­роў i пры­ха­джа­наў, шмат­люд­ныя на­ба­жэн­ствы. 
Мно­гiя, з кiм су­стра­ка­ем­ся i хто пры­яз­джае ў гос­цi, да­лу­ча­юц­ца да 
БХД.

Люд­ская са­лi­дар­насць тут ураж­вае: з царк­вы (ку­ды да­зво­ле­на ез­дзiць 
раз на ты­дзень) вы­хо­джу, быц­цам на­ва­год­няя ел­ка, аб­ве­ша­ны па­кун­ка

Лесапавал. 2006-ы год.
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мi з пра­дук­та­мi. Ту­тэй­шыя ак­ты­вiс­ты да­па­ма­га­юць з транс­пар­там i пош
тай, края­знаў­цы — з ма­тэ­ры­я­ла­мi для ар­ты­ку­лаў, вер­нi­кi — з кнi­га­мi.

Пра­ца­ваць да­во­дзiц­ца на най­буй­ней­шым у ра­ё­не скла­дзе аў­та
зап­час­так: раз­гру­жаю i вы­пiс­ваю жа­лез­зе, шы­ны, фар­бу, га­ру­ча-зма
зач­ныя ды iн­стру­мен­ты ко­лiш­нiм кал­га­сам (ця­пер ак­цы­я­нер­ным та
ва­рыст­вам). Пi­шу ў «На­шу Нi­ву». Ад­пiс­ваю лiс­ты — iх атры­маў больш 
за 1200. Ста­ра­юся да­па­маг­чы, чым ма­гу, хрыс­цi­ян­скiм дэ­ма­кра­там ды 
ма­ла­да­фрон­таў­цам.

Тым па­лiт­вяз­ням, хто ў тур­мах, на­шмат ця­жэй. Але i на­цыя, i кож­ны 
бе­ла­рус му­сяць прай­сцi праз гэ­та, ка­лi хо­чам во­лi. Без кры­жу ня­ма зба
вен­ня.

Бе­ла­русь — хрыс­цi­ян­ка
I чым да­лей, тым больш пе­ра­кон­ва­ю­ся, што Бе­ла­русь — гэ­та неш­та 

ку­ды больш важ­нае i знач­нае, чым мы ду­ма­ем.
Кра­i­на, якая ты­ся­чу га­доў сва­ёй гiс­то­рыi па­ку­та­ва­ла, ах­вя­ра­ва­ла­ся, 

нес­ла крыж i ад­да­ва­ла ся­бе iн­шым (зям­лю, гiс­то­рыю, куль­ту­ру, ге­нi

У гасцях  -- малафронтаўцы. 2006-ы год.
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яў); кра­i­на ўбо­га­сцi ду­ху i па­кор­лi­вай мен­таль­нас­цi, цу­даў ве­ры i не
ве­ра­год­най лю­бо­вi; кра­i­на трэ­цяй у све­це дру­ка­ва­най Бiб­лii на жы­вой 
мо­ве на­ро­да, унi­каль­най та­ле­рант­нас­цi i най­леп­шых за­ко­наў свай­го 
ча­су, са­бра­ных у вя­лi­ка­княж­скiх Ста­ту­тах; кра­i­на, якая вы­на­сi­ла ад
ноў­ле­ны Iз­ра­iль (а за­сна­валь­нi­кi су­час­най дзяр­жа­вы Iз­ра­iль, тры прэ
зi­дэн­ты i сем прэм'­ер-мi­нiст­раў па­хо­дзяць ме­на­вi­та ад­сюль); кра­i­на з 
пра­нiк­нё­на хрыс­цi­ян­скi­мi сiм­ва­ла­мi — гiм­нам «Ма­гут­ны Бо­жа», бел-
чыр­во­на-бе­лым сця­гам Хрыс­та i «Па­го­няй» з кры­жам Еф­ра­сiн­нi — ­
то­iць у са­бе воб­раз i па­да­бен­ства Бо­жае як сэнс, мi­сiю i, у рэш­це рэшт, 
лёс.

Быць БЕ­ЛА­РУ­САМ — зна­чыць даць Хрыс­ту вы­явiць ся­бе ў кож­ным 
з нас. Быць бе­ла­ру­сам — зна­чыць быць сум­лен­ным. Шчы­рым. Ах­вяр
ным. Ад­кры­тым. Быць бе­ла­ру­са­мi — зна­чыць быць на­ро­дам праў­ды, 
на­ро­дам чыс­цi­нi, на­ро­дам лю­бо­вi.

Сут­насць бе­ла­рус­кай на­цы­я­наль­най iдэi — не прос­та ў ад­мет­нас­цi 
ад су­се­дзяў, а ў жы­вым тра­ды­цый­ным хрыс­цi­ян­стве (пра­ва­слаўе, ка
та­лiц­тва, пра­тэ­станц­тва). Гэ­та ключ для ра­зу­мен­ня i ад­ра­джэн­ня Бе
ла­ру­сi.

Фi­зiч­ная пад­рых­тоў­ка да во­лi.
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Што ра­бiць?
Што ж ра­бiць?
Пер­шае — па­чы­наць з ся­бе. Як асо­бе, як апа­зi­цыi, як на­ро­ду. Па­чы

наць з ся­бе, яшчэ раз!
Толь­кi та­ды, ка­лi мы бу­дзем ВАР­ТЫЯ, ГА­ТО­ВЫЯ ўзяць ад­каз­насць за 

ўсю кра­i­ну, — Гос­пад нам яе дасць.
Пе­ра­кон­ваю вас — у той жа мо­мант. А па­куль мы не мо­жам упа­рад

ка­ваць ся­бе, змя­нiць улас­ную су­поль­насць, пар­тыю, го­рад... Ня­вер­ны ў 
ма­лым i ў вя­лi­кiм ня­вер­ны, ка­жа Iсус у Еван­гел­лi.

Ба­зай для пе­ра­мо­гi ў Бе­ла­ру­сi па­вiн­на стаць ма­раль­насць, сум­лен
насць, праў­дзi­васць у сло­вах i дзе­ян­нях. Апа­зi­цыя сум­лен­ня — вось 
адзi­ны шлях дэ­ма­кра­тыч­на­га ру­ху.

А хто ўзна­ча­лiць? Адзi­ны?.. Ге­рой?.. Ка­а­лi­цыя?..
Ад­каз, як заў­сё­ды, у Бiб­лii: ка­лi хто хо­ча быць мiж во­лi га­лоў­ным, хай 

бу­дзе ўсiм слу­гой.

Аса­бiс­ты «хi­мiч­ны» чай­нiк.
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Уво­гу­ле, нам усiм, па­лi­тыч­най апа­зi­цыi i гра­мад­скiм пра­тэс­тоў­цам, 
за­раз трэ­ба ах­вя­ра­ваць улас­ны­мi ам­бi­цы­я­мi — i стаць жы­вы­мi пра
цоў­ны­мi мос­цi­ка­мi, жы­вой ткан­кай су­вя­зi па­мiж ак­тыў­най мо­лад­дзю, 
не­за­да­во­ле­ны­мi ра­бо­чы­мi, вер­нi­ка­мi i прад­пры­маль­нi­ка­мi, га­рад­скi­мi 
су­поль­нас­ця­мi i заў­сёд­нi­ка­мi са­цы­яль­ных се­так.

За­хад пе­ра­мог — у ве­ры i са­лi­дар­нас­цi.
Па­вер­це, гэ­та бу­дзе хут­чэй, чым зда­ец­ца ця­пер.
Бо Бог лю­бiць Бе­ла­русь.



«НЕПРАВИЛЬНЫЙ» КА­МУ­НIСТ

Даведка: Сяргей Вазняк нарадзiўся 14-га красавiка 1962-га года ва Украiне. Галоўны рэ
дактар газеты «Товарищ», сябра Праўлення ГА «Беларуская асацыяцыя журналiстаў». 
Быў адным з арганiзатараў стварэння Партыi камунiстаў Беларускай, у 2009-ым годзе пе
райменаванай у Беларускую партыю левых «Справядлiвы свет». У час прэзiдэнцкiх вы
бараў 2010-га года Сяргей Вазняк працаваў у штабе кандыдата ў прэзiдэнты Уладзiмiра 
Някляева. Быў арыштаваны 20-га снежня 2010-га года i змешчаны ў СIЗА КДБ. Перша
пачаткова яму прад'яўлена абвiнавачванне па чч. 1 i 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (ар
ганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). Абвiнавачванне таксама было прад'яўлена па ч.1 
арт.401 (загадзя iлжывае паказанне). 29-га студзеня 2011-га года мера стрымання зменена 
на падпiску аб нявыездзе. 30-га сакавiка абвiнавачванне перафармулявана на ч.1 арт. 342 
КК (арганiзацыя i падрыхтоўка дзеянняў, якiя груба парушаюць грамадскi парадак, альбо 
актыўны ўдзел у iх). 20-га траўня 2011-га года асуджаны да 2 гадоў пазбаўлення волi ўмоў
на з выпрабаваўчым тэрмiнам на 2 гады; па арт. 401 — апраўданы.
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Час ад часу мы жартуем, што ён мяне «падсядзеў». Сапраўды, 
некалi Сяргей Вазняк заняў месца, якое я вызвалiў, калi звальняў­
ся з вайсковай службы. Дакладней, з пасады карэспандэнта ва­
еннай газеты «Во славу Родины». I мне заўсёды прыемна ад думкi 
пра тое, што добры танкiст «ператварыўся» ў добрага журналiста.

Дзi­ця­чая ма­ра
«Мае баць­кi з укра­iн­скiх ся­лян. Абод­ва з-пад Адэ­сы. Баць­ка Вi­таль 

Ля­вонць­е­вiч ву­чыў­ся ў Адэ­скiм iн­сты­ту­це су­вя­зi, а ма­ма На­дзея Пят
роў­на ў Адэ­скiм мед­ву­чы­лi­шчы. Там па­зна­ё­мi­лi­ся. Па­жа­нi­лi­ся. Баць­ку 
раз­мер­ка­ва­лi ў Ка­рас­ты­шаў Жы­то­мiр­скай воб­лас­цi, дзе я i на­ра­дзiў­ся.

Ка­рас­ты­шаў цал­кам не пом­ню, та­му што вель­мi хут­ка баць­ку пе­ра
вя­лi па пра­цу ў Са­рны Ро­вен­скай воб­лас­цi. Я пра­жыў там да ся­мi га­доў i 
раз­маў­ляў толь­кi на ўкра­iн­скай мо­ве. Гэ­та ж За­ход­няя Укра­i­на. Не­ка­то
рыя, ка­лi да­вед­ва­юц­ца пра гэ­та, кры­ху здзiў­ля­юц­ца. На­пэў­на, я адзi­ны 
ў све­це ка­му­нiст-«бан­дэ­ра­вец».

Вяс­ной 1969-га го­да нас ча­каў но­вы пе­ра­езд. Баць­ку пра­па­на­ва­лi ў 
ра­сiй­скiм Бел­га­ра­дзе вы­со­кую па­са­ду (на­мес­нiк на­чаль­нi­ка аб­лас­но­га 
ўпраў­лен­ня су­вя­зi), i ён па­га­дзiў­ся.

Да пер­ша­га па­хо­ду ў пер­шы клас рус­ка­моў­най шко­лы за­ста­ва­ла­ся 
не­каль­кi ме­ся­цаў. А да гэ­та­га я чуў толь­кi ўкра­iн­скую мо­ву (у тым лi­ку 

i ка­лы­хан­кi), раз­маў
ляў вы­ключ­на на ёй. 
Прый­шло­ся ма­цi лi
та­раль­на «вы­бi­ваць» 
з мя­не ўкра­i­нiз­мы, i 
«шо» з ча­сам пе­ра
тва­ры­ла­ся ў «что». 
Яна на­ват ку­пi­ла рус­кi 
бук­вар.

Бел­га­рад па сут
нас­цi стаў дру­гой ра
дзi­май. Там скон­чыў 
шко­лу. Там на­ра­дзiў­ся 
ма­лод­шы брат Сла­ва, 
якi скон­чыў мяс­цо­вы 
тэх­на­ла­гiч­ны iн­сты­тут.

Чэм­пi­ён Бел­га­род­скай воб­лас­цi ­
па кла­сiч­най ба­раць­бе. 1978-ы год.
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У гэ­тым пла­не я ты­по­вы са­вец­кi ча­ла­век. Па на­цы­я­наль­нас­цi — чыс
та­кроў­ны ўкра­i­нец, сфар­ма­ваў­ся ў рус­кай куль­ту­ры, а з 1989-га го­да 
жы­ву ў Бе­ла­ру­сi.

Ву­чыў­ся ў ся­рэд­няй шко­ле №28, дзе ў 14 га­доў ус­ту­пiў у кам­са­мол. 
Па­ра­лель­на шэсць год вель­мi сур'­ёз­на зай­маў­ся спор­там (кла­сiч­най 
ба­раць­бой). Быў чэм­пi­ё­нам воб­лас­цi ся­род юна­коў.

З са­ма­га дзя­цiн­ства я быў не­вы­со­ка­га рос­ту, ху­дар­ля­вы, але пе­ра­ма
гаць гэ­та не пе­ра­шка­джа­ла.

Ня­даў­на ў Бел­га­ра­дзе су­стрэў свай­го трэ­не­ра Ана­то­ля Аляк­се­е­вi­ча 
Ко­зi­на, бы­ло пры­ем­на ўзга­даць дзя­цiн­ства. Ка­лi ён прый­шоў у на­шу 
шко­лу, у сек­цыю ба­раць­бы за­пi­саў­ся ўвесь клас, ад­нак з ча­сам там за
стаў­ся толь­кi адзiн я.

Коль­кi ся­бе па­мя­тую, ма­рыў па­сту­пiць у ва­ен­нае ву­чы­лi­шча. На­пэў
на, ма­ры стаць кас­ма­на­ўта­мi, лёт­чы­ка­мi, афi­цэ­ра­мi ў дзя­цiн­стве ёсць 
у мно­гiх хлоп­чы­каў, ад­нак по­тым гэ­та час­та «пра­хо­дзiць», мая ж ма­ра 
бы­ла вель­мi асэн­са­ва­най.

Па­мя­таю, у 8-ым кла­се пры­чы­таў кнi­гу «Ка­мi­са­ры ў тан­ка­вых ша­ло
мах» — пра тан­кiс­таў-па­лiт­ра­бот­нi­каў у га­ды Вя­лi­кай Ай­чын­най вай­ны. 
Iх подз­вi­гi вель­мi ўра­зi­лi. А на апош­няй ста­рон­цы бы­ло на­пi­са­на, што iх 
рых­ту­юць у Свярд­лоў­скiм вы­шэй­шым ва­ен­на-па­лi­тыч­ным тан­ка­ва-ар
ты­ле­рый­скiм ву­чы­лi­шчы. Та­ды i ска­заў ма­цi, што бу­ду кур­сан­там ме­на
вi­та гэ­та­га ву­чы­лi­шча.

Пас­ля вась­мi кла­саў спра­ба­ваў пай­сцi ў «су­во­раў­скае», але з-за свай
го хра­нiч­на­га гай­ма­ры­ту не прай­шоў ме­ды­цын­скую ка­мi­сiю.

У 1979-ым го­дзе скон­чыў шко­лу, спе­цы­яль­на «лёг» на «пра­ко­лы», 
каб па­чыс­цi­лi гай­ма­ра­вы па­зу­хi. По­тым па­ехаў у Свярд­лоўск. На iс­пы
тах атры­маў усе «чац­вёр­кi» i не­даб­раў па­ло­ву ба­ла.

Прый­шло­ся вяр­тац­ца. Улад­ка­ваў­ся на за­вод «Элект­ра­кан­такт» (за
раз яго ўжо ня­ма — аб­анк­ру­цiў­ся). Ра­бiў «сiг­на­лi­за­та­ры» (су­праць зла
чын­цаў — для вiт­рын ма­га­зi­наў).

Доб­ра па­мя­тую, як атры­маў свой пер­шы за­ро­бак. 120 руб­лёў для 
во­се­нi 1979-га го­да бы­лi вя­лi­кi­мi гра­шы­ма. I, ха­ця на­ша сям'я нi­ко­лi не 
ве­да­ла пра­дук­то­ва­га дэ­фi­цы­ту, бо баць­ка быў «вя­лi­кiм на­чаль­нi­кам», я 
ку­пiў у за­вад­скiм ма­га­зi­не ме­на­вi­та ежу. Дак­лад­ней, вя­лi­ка­га гу­са­ка. З 
го­на­рам пры­нёс яго (тры­маў за шыю) да­до­му. Ад­чу­ваў ся­бе шчас­лi­вым 
i да­рос­лым.

Вяс­ной на­ступ­на­га го­да зволь­нiў­ся i два ме­ся­цы рых­та­ваў­ся. На гэ­ты 
раз усё бы­ло нар­маль­на — па­сту­пiў.
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Вай­ско­вым лё­сам
Ву­чыў­ся ў ва­ен­ным ву­чы­лi­шчы вель­мi доб­ра. Каб не ад­на «чац­вёр

ка» на пер­шым кур­се, атры­маў бы за­ла­ты ме­даль. «Спа­тык­нуў­ся» на 
не­па­трэб­най на мой по­гляд «Эс­тэ­ты­цы на­гляд­най агi­та­цыi». Ка­лi ўсё 
ас­тат­няе мож­на бы­ло вы­ву­чыць, то тут трэ­ба бы­ло доб­ра ма­ля­ваць. А 
ў мя­не та­ко­га та­лен­ту не бы­ло нi­ко­лi...

Усе эс­кi­зы для афарм­лен­ня «ле­нiн­скiх» па­ко­яў за мя­не ра­бiў ся­бар 
Бор­ка Ко­лы­чаў, якi по­тым быў свед­кам на вя­сел­лi. Ня­даў­на мы з iм су
стра­ка­лi­ся на юбi­леi ву­чы­лi­шча. За­раз ён на пен­сii, пра­цуе ды­рэк­та­рам 
аў­та­шко­лы на Ура­ле, а ка­лiсь­цi ва­я­ваў у Аф­га­нi­ста­не.

Ён ма­ля­ваў, а я яго за гэ­та ва­дзiў у кур­сант­скую чай­ную. «Пра­стаў
ляў» трох­лiт­ро­вы сло­iк та­мат­на­га со­ку i пi­раж­кi.

Ка­лi спра­ва дай­шла да вы­нi­ко­ва­га за­лi­ку, прый­шло­ся «ма­ля­ваць» 
са­мо­му... «Чац­вёр­ку» мне па­ста­вi­лi толь­кi та­му, што ўсе ас­тат­нiя ад­зна
кi бы­лi вы­дат­ны­мi... Не ха­це­лi пса­ваць «кар­цi­ну»... З-за гэ­тай «чац­вёр
кi» атры­маў толь­кi «чыр­во­ны» дып­лом.

Кур­сант Ваз­няк едзе ў ад­па­чы­нак. 1983-i год.
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Пе­рад чац­вёр­тым кур­сам (4-га жнiў­ня) я ажа­нiў­ся. Воль­га скон­чы­ла 
Свярд­лоў­скае пе­да­га­гiч­нае ву­чы­лi­шча. За ме­сяц да май­го вы­пус­ку яна 
на­ра­дзi­ла дач­ку Юлю, якая за­раз атрым­лi­вае дру­гую вы­шэй­шую аду
ка­цыю.

У снеж­нi 2009-га го­да мы ра­зы­шлi­ся, ад­нак i сён­ня я ма­гу ска­заць, 
што Воль­га вель­мi доб­ры ча­ла­век.

Ад­нак вер­нем­ся ў мi­ну­лае.
Па­коль­кi я быў вы­дат­нi­кам (плюс кам­сгру­порг i пар­тый­ны сак­ра­тар), 

то мес­ца раз­мер­ка­ван­ня пас­ля ву­чы­лi­шча мог вы­бi­раць сам. А мой 
цесць у Чэ­ха­сла­ва­кii ў Брэс­лаў та­ды (у якас­цi кан­струк­та­ра пра­ек­та) 
бу­да­ваў за­вод хi­мiч­на­га ма­шы­на­бу­да­ван­ня. Быў там у час­тых ка­ман
дзi­роў­ках (бы­ва­ла па паў­га­ды). На ад­ным з пры­ёмаў ён па­зна­ё­мiў­ся з 
ка­ман­ду­ю­чым на­шай гру­пы вой­скаў. Рас­ка­заў пра мя­не. Ге­не­рал пра
па­на­ваў пры­ехаць да iх па раз­мер­ка­ван­ню. Я так i ха­цеў зра­бiць, ад­нак 
не атры­ма­ла­ся.

Лей­тэ­нант Ваз­няк у ро­лi ка­ман­дзi­ра тан­ка. 1985-ы год.
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Мес­ца ў Чэ­ха­сла­ва­кii на 
курс да­лi толь­кi ад­но, i яго 
за­няў ней­кi ге­не­раль­скi 
сын. Мя­не ж, каб не «кi
даць» кан­чат­ко­ва, раз­мер
ка­ва­лi ў Гру­пу са­вец­кiх вой
скаў у Гер­ма­нii (ГСВГ).

З пунк­ту гле­джан­ня кар'
ер­на­га рос­ту та­кi «ва­ры
янт» быў для мя­не вель­мi 
па­спя­хо­вым. Асаб­лi­ва, ка­лi 
ўлi­чыць, што не бы­ло баць
кi-ге­не­ра­ла. За пяць га­доў 
прай­шоў шлях — зам­па
лiт ро­ты, сак­ра­тар ка­мi­тэ­ту 
кам­са­мо­ла част­кi, па­моч
нiк на­чаль­нi­ка па­лiт­адзе­ла 
па кам­са­моль­скай ра­бо­це, 
ста­рэй­шы iн­струк­тар па­лiт
адзе­ла ар­мii па кам­са­моль
скай ра­бо­це. З апош­няй 
па­са­ды ў 1980-ым го­дзе i 
па­тра­пiў ў Бе­ла­русь. Дак
лад­ней, з 2-ой гвар­дзей
скай тан­ка­вай ар­мii, штаб якой ста­яў у Фюрс­тэн­бер­зе (на поў­нач ад 
Бер­лi­на), пе­ра­браў­ся ў па­лiт­адзел 5-ай гвар­дзей­скай тан­ка­вай ар­мii. 
Го­рад Баб­руйск.

А ад­туль (аб­са­лют­на не­ве­ра­год­на) з па­вы­шэн­нем пе­ра­вя­лi ста­рэй
шым iн­струк­та­рам ад­дзе­ла кам­са­моль­скай ра­бо­ты Па­лiт­упра­вы Бе
ла­рус­кай ва­ен­най акру­гi. Там атры­маў ка­пi­та­на. Збi­раў­ся па­сту­паць у 
ва­ен­на-па­лi­тыч­ную ака­дэ­мiю. Да­лей ад­кры­ва­лi­ся перс­пек­ты­вы аж да 
ге­не­раль­скiх лам­па­саў, але ў 1991-ым го­дзе ад­быў­ся путч з ДКНС. На 
гэ­тым усё за­кон­чы­ла­ся.

Як ча­ла­век са­вец­кi i пар­тый­ны, я цяж­ка пе­ра­жы­ваў усе гэ­тыя па­дзеi. 
Ка­лi ў жнiў­нi ча­со­ва пры­пы­нi­лi дзей­насць КПСС i УЛКСМ, мя­не вель­мi 
ўра­зi­ла рэ­ак­цыя са­слу­жыў­цаў. У Па­лiт­упра­ве слу­жы­ла больш за 30 афi
цэ­раў i тры ге­не­ра­лы. Усе яны (у не­да­лё­кiм мi­ну­лым «шчы­рыя» ле­нiн
цы) спа­кой­на ўспры­ня­лi тое, што не ста­ла нi пар­тыi, нi кам­са­мо­ла.

Стар­шы iн­струк­тар ад­дзя­лен­ня кам­са­моль
скай ра­бо­ты Па­лiт­ад­дзе­ла 2-ой гвар­дзей

скай тан­ка­вай ар­мii. 1989-ы год.
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Па­мя­тую, усе чыс­тыя блан­кi кам­са­моль­скiх бi­ле­таў i знач­кi (не­каль­кi 
дзя­сят­каў ты­сяч) вы­вез та­ды ў свой пад­вал. Яны ля­жа­лi там, дзе бы­ла 
па­вiн­на за­хоў­вац­ца буль­ба.

Шля­хам ад­ра­джэн­ня
Та­ды доб­ра вы­све­цi­ла­ся, што ў пар­тыю i кам­са­мол боль­шасць лю

дзей пры­хо­дзi­ла з чыс­та мер­кан­тыль­ны­мi мэ­та­мi. Я ж за­стаў­ся вер­ным 
марк­сiсц­кай iдэа­ло­гii, на­ват ка­лi гэ­та ста­ла ня­мод­ным, ня­вы­гад­ным i 
на­ват не­бяс­печ­ным. Па­чаў шу­каць адзi­на­вер­цаў. Хут­ка вы­свет­лi­ла­ся, 
што та­кiя ёсць. Ха­ця i ма­ла...

У кан­цы ве­рас­ня 1991-га го­да ў Маск­ве ад­быў­ся XXII (апош­нi) з'езд 
УЛКСМ. Бы­ло зра­зу­ме­ла, што ён збi­ра­ец­ца, каб па­ха­ваць кам­са­мол. Так 
атры­ма­ла­ся, што дэ­ле­га­там стаў i я.

За­гу­ча­лi сло­вы пра тое, што «кам­са­мол ады­граў сваю гiс­та­рыч­ную 
ро­лю», i мя­не гэ­та моц­на абу­ры­ла. На з'ез­дзе бы­ло ка­ля 500 дэ­ле­га
таў i, ка­лi паў­ста­ла пы­тан­не пра са­ма­лiк­вi­да­цыю кам­са­мо­ла, толь­кi 14 
ча­ла­век пра­га­ла­са­ва­лi су­праць. З Бе­ла­ру­сi я адзiн. Зра­бiць гэ­та бы­ло 
скла­да­на. I спра­ва не толь­кi ў ка­пi­тан­скай фор­ме. Пай­сцi су­праць та­кой 
плы­нi цяж­ка ма­раль­на.

Асаб­лi­ва аб­ра­зi­ла тое, што па пра­па­но­ве бу­ду­ча­га арэн­бург­ска­га гу
бер­на­та­ра Ула­дзi­мi­ра Яла­гi­на, якi на той час уз­на­чаль­ваў ра­сiй­скi кам
са­мол, яны пра­спя­ва­лi пес­ню «Не рас­ста­нусь с ком­со­мо­лом, бу­ду веч
но мо­ло­дым». Верх цы­нiз­му!

Зра­зу­ме­ла, што ка­лi УЛКСМ пе­ра­стаў iс­на­ваць на ўсе­са­юз­ным уз­роў­нi, 
яго бяз­лi­тас­на, мэ­та­на­кi­ра­ва­на знi­шча­лi i ў рэс­пуб­лi­ках. Бе­ла­русь тут не 
ста­ла вы­клю­чэн­нем. Ад­нак лiч­ба­выя па­ка­заль­нi­кi ў нас бы­лi iн­шы­мi, чым 
у Маск­ве. З 250 дэ­ле­га­таў су­праць ра­шэн­ня «пе­ра­бу­да­вац­ца» ў Са­юз мо
ла­дзi Бе­ла­ру­сi (7-га снеж­ня 1991-га го­да) пра­га­ла­са­ва­ла ўжо 25 ча­ла­век.

Да­рэ­чы, пер­шым сак­ра­та­ром СМБ стаў Аляк­сандр Фя­ду­та, з якiм мы 
та­ды i па­зна­ё­мi­лi­ся. У той час я шмат ра­зоў на­зы­ваў яго здрад­нi­кам. 
Сён­ня мы сяб­ру­ем i ўзгад­ва­ем па­ча­так ад­но­сi­наў з гу­ма­рам.

Ка­лi Ле­нiн­скi ка­му­нiс­тыч­ны са­юз мо­ла­дзi быў лiк­вi­да­ва­ны, я ў ле­се 
пад Пiн­скам у вёс­цы Кон­чы­цы (на тур­ба­зе) ар­га­нi­за­ваў XXXI (ад­наў­лен
чы) з'езд ЛКСМБ. Быў абра­ны яго лi­да­рам. Кi­раў­нi­ком пра­быў пяць год. 
З 1992-а па 1997-ы.

На той час я быў яшчэ вай­скоў­цам, ка­пi­та­нам. Як ка­жуць, за шта
там. То бок, амаль паў­га­ды (пас­ля лiк­вi­да­цыi ў ар­мii пар­тый­ных i 
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кам­са­моль­скiх струк­тур) мы атрым­лi­ва­лi гро­шы за тое, што нi­чо­га 
не ра­бi­лi.

Пас­ля вяр­тан­ня з ад­наў­лен­ча­га з'ез­ду кар­ды­наль­на па­мя­няў­ся мой 
вай­ско­вы лёс. З гэ­та­га ча­су ён пе­ра­тва­рыў­ся ў жур­на­лiсц­кi. У «Во сла­ву 
Родины» з'я­вi­ла­ся ва­кант­нае мес­ца. Праў­да, у га­зе­це бы­ла ка­пi­тан­ская 
па­са­да, а ў Па­лiт­упра­ве я быў на ма­ёр­скай. Ад­нак ў той час на па­доб
ныя рэ­чы асаб­лi­ва не звяр­та­лi ўва­гi: га­лоў­нае за­стац­ца на вай­ско­вай 
служ­бе. Тым больш аль­тэр­на­ты­ва бы­ла да­во­лi кеп­ская. Ка­лi б я ад яе 
ад­мо­вiў­ся, мя­не б ад­пра­вi­лi ў лес пад Мар'­i­ну Гор­ку.

Вы­ка­рыс­тоў­ва­ю­чы вы­па­дак, ха­чу на­га­даць, што Па­лiт­упра­ву та­ды 
ўзна­чаль­ваў ге­не­рал-лей­тэ­нант Ана­толь Мi­ка­ла­е­вiч Но­вi­каў, якi сён
ня ўзна­чаль­вае ла­яль­ную да ўла­даў ве­тэ­ран­скую ар­га­нi­за­цыю кра­i
ны. Та­ды ён (трэ­ба ад­даць на­леж­нае) «па­кла­па­цiў­ся» аб кож­ным, хто 
пра­ца­ваў у лiк­вi­да­ва­най струк­ту­ры. Зра­зу­ме­ла, што тых, у ка­го бы­лi 
ква­тэ­ры i «вы­слу­га га­доў», зволь­нi­лi на пен­сiю. Яго ж са­мо­га зволь
нiць бы­ло нель­га, бо Но­вi­каў та­ды быў дэ­пу­та­там Вяр­хоў­на­га Са­ве­та 
XII склi­кан­ня.

Жур­на­лiсц­кi вы­бар
Рэ­дак­тар ва­ен­най га­зе­ты Ры­гор Ва­сiль­е­вiч Са­ка­лоў­скi (па­мер­лы) су

стрэў мя­не без асаб­лi­ва­га iм­пэ­ту. Ка­неш­не, прось­ба Но­вi­ка­ва зна­чы
ла шмат, але яна не вы­зва­ля­ла ад не­аб­ход­нас­цi пра­ца­ваць. У мя­не ж 
акра­мя рэ­пу­та­цыi доб­ра­га «пi­сар­чу­ка» (пi­саў дак­ла­ды на кам­са­моль
скiя фо­ру­мы i ана­лi­тыч­ныя агля­ды) на той час нi­я­ка­га ад­па­вед­на­га до
све­ду не бы­ло.

Са­ка­лоў­скi пра­па­на­ваў на­пi­саць неш­та ў га­зе­ту, i ка­лi я з пос­пе­хам 
спра­вiў­ся з гэ­тым за­дан­нем, узяў у штат. Больш за тое, праз паў­га­ды 
пры­зна­чыў (вы­зва­лi­ла­ся па­са­да) мя­не на­чаль­нi­кам мо­ла­дзе­ва­га (не­ка
лi кам­са­моль­ска­га) ад­дзе­ла рэ­дак­цыi.

Да вяс­ны 1993-га го­да я мог су­мя­шчаць ва­ен­ную фор­му з па­са­дай (у 
не­пра­цоў­ны час) пер­ша­га сак­ра­та­ра ЦК ЛКСМБ, бо та­ды вай­скоў­цам 
да­зва­ля­ла­ся так ра­бiць.

Да мi­нi­маль­най пен­сii за­ста­ва­ла ўся­го два га­ды, ка­лi Вяр­хоў­ны Са­вет 
XII склi­кан­ня пры­няў за­кон «Пра ста­тус ва­ен­на­слу­жа­ча­га», дзе бы­ла за
ба­ро­на на сяб­роў­ства ў па­лi­тыч­ных пар­ты­ях.

На­ступ­най ра­нi­цай мя­не вы­клi­каў та­га­час­ны мi­нiстр аба­ро­ны Па­вел 
Паў­ла­вiч Каз­лоў­скi i пра­па­на­ваў на­пi­саць за­яву аб вы­ха­дзе з кам­са­мо­ла 
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i кам­пар­тыi. Ад­мо­вiў­ся. Паў­га­дi­ны па-баць­коў­скi ён спра­ба­ваў паў­плы
ваць на гэ­та ра­шэн­не. Бес­па­спя­хо­ва. Ка­лi ён да­ве­даў­ся, што я збi­ра­ю­ся 
зволь­нiц­ца з вой­ска не толь­кi без пен­сii, але i без ква­тэ­ры, тэр­мi­но­ва 
вы­клi­каў да ся­бе на­чаль­нi­ка жыл­лё­ва-экс­плу­а­та­цый­най служ­бы. I, вы
ка­рыс­таў­шы на­конт мя­не эпi­тэт, якi ў дру­ку аба­зна­ча­юць шмат­кроп'­ем, 
за­га­даў вы­дзе­лiць ква­тэ­ру.

Гэ­тае вы­са­ка­род­ства па­мя­таю па сён­няш­нi дзень!
Пас­ля зваль­нен­ня з вой­ска мя­не на тры ме­ся­цы «за­нес­ла» да Гай

ду­ке­вi­ча. У На­род­ным ру­ху Бе­ла­ру­сi быў яго прэс-сак­ра­та­ром. Ча­ла­век 
гэ­та, мяк­ка ка­жу­чы, вель­мi свое­асаб­лi­вы, та­му пра­ца­ваць з iм бы­ло «не 
ў кайф».

Пе­рай­шоў да Вiк­та­ра Ва­лян­цi­на­вi­ча Чы­кi­на (так­са­ма па­мер­лы) у га
зе­ту «Мы и вре­мя». Спа­чат­ку быў у яго ка­рэс­пан­дэн­там, по­тым на­мес
нi­кам рэ­дак­та­ра.

Ка­лi ў 1995-ым го­дзе на­ша пар­тыя па­спя­хо­ва вы­сту­пi­ла на пар­ла
менц­кiх вы­ба­рах (45 ман­да­таў), а яе лi­дар Сяр­гей Iва­на­вiч Ка­ля­кiн уз
на­ча­лiў фрак­цыю i стаў чле­нам Прэ­зi­ды­у­ма Вяр­хоў­на­га Са­ве­та XIII склi
кан­ня, ён узяў мя­не па­моч­нi­кам.

Су­стрэ­ча вы­пуск­нi­коў. З бы­лы­мi ад­на­клас­нi­ца­мi Iры­най Рэз­нi­ка­вай (зле­ва) ­
i На­тал­ляй Фi­ла­та­вай. 2009-ы год.
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У гэ­тай якас­цi пра­пра­ца­ваў да рэ­фе­рэн­ду­му 1996-га го­да, якi не толь
кi змя­нiў лёс кра­i­ны, але i рас­ка­лоў на­шу пар­тыю.

ПКБ пе­рай­шла ў апа­зi­цыю, i я амаль ад­ра­зу ўзна­ча­лiў га­зе­ту «Това-
рищ», якая на той мо­мант «у пi­ку» пар­тый­на­му ра­шэн­ню пад­трым­лi
ва­ла Лу­ка­шэн­ку. Прый­шло­ся па­тра­цiць шмат сi­лаў i энер­гii, каб гэ­тую 
хi­бу лiк­вi­да­ваць.

Да­рэ­чы, па гэ­ты дзень не со­рам­на за тыя ну­ма­ры. Ад са­ма­га па­чат
ку ма­ёй рэ­дак­тар­скай дзей­нас­цi мы iмк­ну­лi­ся дру­ка­ваць роз­ныя (час­та 
су­праць­лег­лыя) пунк­ты гле­джан­ня.

У 2004-ым го­дзе нас «вы­кi­ну­лi» з пад­пiс­ных ка­та­ло­гаў i кi­ёс­каў. Па 
сут­нас­цi гэ­та азна­ча­ла стра­ту маг­чы­мас­цi за­раб­ляць ней­кiя гро­шы. Як 
вя­до­ма, усе гра­мад­ска-па­лi­тыч­ныя га­зе­ты з'яў­ля­юц­ца страт­най вы
твор­час­цю, та­му нам ста­ла вель­мi цяж­ка.

Да 2010-га го­да «Товарищ» вы­хо­дзiў рэ­гу­ляр­на. У па­за­мi­ну­лым го­дзе 
вый­шла шэсць ну­ма­роў, у мi­ну­лым — два.

Спа­дзя­ю­ся, не­ка­лi ўсё зме­нiц­ца.

Ма­раль­ны вы­бар
Во­сен­ню 2009-га го­да Са­ша Фя­ду­та за­пра­сiў мя­не ў но­вы гра­мад­ска-

па­лi­тыч­ны пра­ект. Я не быў яго аў­та­рам, па­коль­кi пад­клю­чыў­ся праз 
не­каль­кi ме­ся­цаў пас­ля ства­рэн­ня. У «Га­ва­ры праў­ду» быў на­кi­ру­нак 
дзей­нас­цi, на якi яны шу­ка­лi ча­ла­ве­ка. Аб­ра­лi мя­не. Спа­чат­ку на­зы­ва­лi 
«на­чаль­нi­кам шта­ба», але гэ­та сло­ва­злу­чэн­не не зуciм ад­па­вя­дае рэ
ча­iс­нас­цi. Ска­жам так, я ад­каз­ваў за ма­тэ­ры­яль­на-тэх­нiч­нае за­бес­пя
чэн­не пра­ек­та, функ­цы­я­на­ван­не офi­са, вы­раб дру­ка­ва­най пра­дук­цыi i 
г.д. Сло­вам, ад­каз­ваў за ўсе ар­га­нi­за­цый­ныя пы­тан­нi. Iм па­трэ­бен быў 
ча­ла­век з ва­ен­най дыс­цып­лi­най, якi мо­жа на­ла­дзiць НЕ­АБ­ХОД­НЫ пра
цэс НЕ­АБ­ХОД­НЫМ чы­нам.

25-га лю­та­га 2010-га го­да кам­па­нiя «Га­ва­ры праў­ду» бы­ла прэ­зен­та
ва­на афi­цый­на.

Ка­неш­не, мы (кi­раў­нi­кi роз­ных на­кi­рун­каў дзей­нас­цi — Свят­ла­на 
На­ву­ма­ва, Ула­дзi­мiр Ня­кля­еў, Анд­рэй Дзмiт­ры­еў, Аляк­сандр Фя­ду­та 
i iн­шыя) збi­ра­лi­ся ра­зам, каб аб­мер­ка­ваць неш­та агуль­нае. Ка­неш­не, 
як адзiн з кi­раў­нi­коў, я пры­маў удзел у вы­пра­цоў­цы пэў­ных ра­шэн­няў, 
але ўсе яны ме­лi вы­ключ­на са­цы­яль­ныя ары­ен­цi­ры. На­кшталт вы­дан
ня кнi­гi «100 тва­раў бес­пра­цоўя», з'яў­лен­ня ву­лi­цы iмя Ва­сi­ля Бы­ка­ва, 
збо­ру под­пi­саў у ба­ры­саў­скiм мiк­ра­ра­ё­не «Дым­кi»... Гэ­та для тых, хто 
пры­ду­маў «Жа­ле­зам па шклу».
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Iдэя пра­ек­та (ра
ней i за­раз) у на­ступ
ным. У на­шай кра­i­не 
ёсць пры­хiль­нi­кi прэ
зi­дэн­та i пры­хiль­нi­кi 
апа­зi­цыi, але ў су­ме 
яны скла­ду­юць мен
шасць на­сель­нiц­тва. 
А вось боль­шасць на
шых лю­дзей (згод­на 
з усi­мi не­за­леж­ны­мi 
са­цы­я­ла­гiч­ны­мi апы
тан­ня­мi — 60 ад­сот
каў i бо­лей) ужо ад
вяр­ну­ла­ся ад Лу­ка
шэн­кi, але i ў апа­зi­цыi 
не ба­чыць па­зi­тыў
най аль­тэр­на­ты­вы. З 
гэ­ты­мi людзь­мi мы i 
хо­чам пра­ца­ваць. Не 
з лу­ка­шыс­та­мi, не з 
ты­мi, хто па­ста­ян­на 
«ся­дзiць» на апа­зi
цый­ных фо­ру­мах i 
пра­клi­нае ўла­ду апош­нi­мi сло­ва­мi. Тут пра­ца­ваць бес­сэн­соў­на, бо яны 
ў сва­iх по­гля­дах i пе­ра­ка­нан­нях ужо вы­зна­чы­лi­ся. Бу­ду­чы­ня ж Бе­ла­ру­сi 
за­ле­жыць ад тых, ка­го мы на­зва­лi «но­вай боль­шас­цю».

Па­куль у дэ­ма­кра­тыч­ным сег­мен­це не з'я­вiц­ца сi­ла, якая бу­дзе для 
iх пры­ваб­най, нi­я­ка­га пос­пе­ху дэ­ма­кра­тыi не бу­дзе.

На­конт iдэа­ло­гii. За­раз у бе­ла­рус­кай апа­зi­цыi ня­ма ўнут­ра­ных стра
тэ­гiч­ных су­пя­рэч­нас­цяў, бо за­да­ча ста­iць ад­на для ўсiх — ад­на­вiць дэ
ма­кра­тыч­ную рэс­пуб­лi­ку. У гэ­тым за­цi­каў­ле­ны ўсе. Ка­лi бу­дуць нар
маль­ныя вы­ба­ры, та­ды i бу­дзем кан­ку­ры­ра­ваць, раз­бi­рац­ца, яко­га ты 
«па­лi­тыч­на­га ко­ле­ру».

Неш­та па­доб­нае ад­бы­ло­ся ў трыц­ца­тыя га­ды мi­ну­ла­га ста­год­дзя, 
ка­лi Гiт­лер па­са­дзiў у канц­ла­ге­ры ня­мец­кiх ка­му­нiс­таў, са­цы­ял-дэ
ма­кра­таў, лi­бе­ра­лаў i кан­сер­ва­та­раў. Яны там вель­мi хут­ка па­мi­ры
лi­ся...

23-га лю­та­га — Дзень аба­рон­цаў Ай­чы­ны. ­
2009-ы год.
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Па сут­нас­цi тое ж са­мае ў 1996-ым го­дзе зра­бiў Лу­ка­шэн­ка. Без­умоў
на, iдэа­ла­гiч­нае шмат­га­лос­се за­ста­ло­ся, але па­коль­кi мы сён­ня (воб
раз­на ка­жу­чы) зна­хо­дзiм­ся за ад­ны­мi кра­та­мi, у ад­ным канц­ла­ге­ры, 
ня­ма сэн­су раз­бi­рац­ца па­мiж са­бой i вы­свят­ляць, хто для Бе­ла­ру­сi бу
дзе леп­шы. За­раз больш ак­ту­аль­на iн­шае — сум­лен­ныя, дэ­ма­кра­тыч
ныя вы­ба­ры.

У «Га­ва­ры праў­ду» ёсць прад­стаў­нi­кi прак­тыч­на ўсiх па­лi­тыч­ных плы
няў апа­зi­цыi — ад ка­му­нiс­таў да пры­хiль­нi­каў БНФ.

Час ад ча­су пры­хо­дзiц­ца чуць пра тое, што «Ваз­няк ва­зiў гро­шы». 
Так, ва­зiў. I мне за гэ­та нi кроп­лi не со­рам­на. Нi­чо­га су­праць­за­кон­на­га 
я не ра­бiў, як i тыя, хто да­па­ма­гаў. Мне не со­рам­на за тое, на што яны 
бы­лi па­тра­ча­ныя, бо гэ­та бы­ло вы­ключ­на вы­ра­шэн­нем ней­кiх са­цы­яль
ных люд­скiх праб­лем.

Бы­ло б со­рам­на, ка­лi б iх скраў, ку­пiў са­бе вы­спу, ях­ту i г.д...
Проз­вi­шчы тых, хто iх даў, я не на­зваў на до­пы­тах i не на­за­ву нi­ко­лi. 

Як i кур'­е­раў. Апе­ра­тыў­ная iн­фар­ма­цыя ў КДБ бы­ла, але за ру­ку НI­КО­ГА 
НI­КО­ЛI не зла­вi­лi, та­му ў су­дзе нi­чо­га кан­крэт­на­га ста­вiць не змаг­лi...

Замест пасляслоўя
Няглядзячы на тое, што аўтар прытрымлiваецца адрозных ад 

героя палiтычных поглядаў, я ШЧЫРА паважаю яго за тое, што ён 
ШЧЫРА верыць у тое, што робiць.

I яшчэ. ВЕЛЬМI хочацца, каб БОГ даў здароўя яго сыну Аляксею, 
якi ў снежнi 2011 года трапiў у ВЕЛЬМI страшную аўтааварыю.
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Напамiн: Алег Корбан нарадзiўся 4-га лютага 1985-га года ў Мiнску. Вучыўся ў Мiжна
родным гуманiтарным эканамiчным iнстытуце на юрыдычным факультэце, адкуль быў 
выключаны за ўдзел у моладзевым нацыянальным руху. Неаднаразова затрымлiваўся су
працоўнiкамi КДБ i мiлiцыi, адбываў арышты. У 2007-ым годзе быў асуджаны па арт. 
193.1 Крымiнальнага кодэкса за ўдзел у незарэгiстраванай арганiзацыi — «Маладым 
Фронце».
З'яўляўся сябрам АГП, узначальваў моладзевае крыло партыi «Маладыя дэмакраты». На 
прэзiдэнцкiх выбарах 2010-га года быў кiраўнiком штаба кандыдата ў прэзiдэнты Ярасла
ва Раманчука па Мiнску.
Быў затрыманы ў ноч з 19-га на 20-е снежня 2010-га года пасля акцыi пратэсту. Абвiнава
чаны па чч. 1 i 2 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарад
ках). Утрымлiваўся ў следчым iзалятары КДБ. 7-га студзеня 2011-га года быў вызвалены 
з-пад варты пад падпiску аб нявыездзе.
23-га жнiўня 2011-га года крымiнальны пераслед А. Корбана быў спынены ў сувязi з ад
сутнасцю ў ягоных дзеяннях складу злачынства.
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Шчыра кажучы, я крыху здзiвiўся, калi перад чарговым з'ездам 
Аб'яднанай грамадзянскай партыi Алег Корбан, як кажуць, кiнуў 
пальчатку больш вядомаму i дасведчанаму Анатолю Лябедзьку. I 
не толькi таму, што з самага пачатку было зразумела наконт мi­
зэрнасцi шансаў. I зусiм не таму, што аднаму ўсяго 27 год, а друго­
му ўжо палова стагоддзя.

Незразумелай (акрамя пiяру) была сама матывацыя ўчынку, 
яго каранi. Менавiта з гэтага пытання i пачалася наша гутарка.

— Чаму Вы ўсё ж такi пайшлi на гэты крок?
— Менавiта на час пасля вызвалення прыходзiцца найбольш актыўны 

перыяд маёй дзейнасцi па развiццю моладзевай арганiзацыi пры Аб'ядна
най грамадзянскай партыi (АГП) «Маладыя дэмакраты». Разам з iншымi 
мы арганiзоўвалi розныя акцыi i кампанii. Тады i ўзнiклi некаторыя супя
рэчнасцi i складаныя пытаннi ва ўзаемаадносiнах з кiраўнiцтвам партыi. 
Што мы i вырашылi скарыстаць падчас чарговага з'езду партыi, дзе я вы
лучыў сваю кандыдатуру на вышэйшую партыйную пасаду. Гэта ў першую 
чаргу звязана з тым, што хацелася данесцi сваю пазiцыю, сваё бачанне на 
тое, як трэба змянiць, рэфармаваць дзейнасць АГП. Асабiста бачыў (i бачу 

З дзяў­чы­най Воль­гай.
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сёння), што ёсць пэўныя хiбы, недапрацоўкi, якiя не даюць зрабiць партыю 
больш належнай ды эфектыўнай у сваёй дзейнасцi. Можа быць, партыяй 
нумар адзiн. Той арганiзацыяй, якую чакаюць людзi.

З большага я свае планы здзейснiў, данёс сваю пазiцыю. На жаль, яна не 
была пачутая большасцю. Можа быць, была незразумелай... Можа быць, 
асноўная частка партыйцаў пакуль яе проста не можа ўспрыняць, а дарэм
на. Таксама яны ў свой час былi не ў стане ўспрыняць думкi iншых некато
рых партыйцаў i прыхiльнiкаў, якiя мелi шмат цiкавых i карысных iдэй. З-за 
таго, што партыйнае кiраўнiцтва не хоча чуць i ўспрымаць гэта, АГП сёння 
страчвае свае пазiцыi, губляе час, адведзены Богам для справы, усё далей i 
далей аддаляецца ад беларускай рэальнасцi.

— Так у чым жа яе сутнасць?
— Кораценька. Па бачанню значнай часткi моладзi нашай партыi, АГП 

павiнна стаць больш народнай партыяй, больш адкрытай i зразумелай для 
простага чалавека. На мой погляд (быў адпаведны план), трэба рабiць акцэнт 
на «вулiчныя акцыi», быць блiжэй да народу. Рабiць так, каб наша дзейнасць 

Ле­там мож­на ез­дзiць і на ску­та­ры.
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была больш бачнай для ўсяго 
грамадства, ладзiць кампанii па 
абароне найбольш прыгнечаных 
сацыяльных груп i г.д.

Апроч таго, асноўны акцэнт 
мусiць быць на iнфармацыйнай 
працы з грамадствам. Пры гэ
тым на ўсiх узроўнях трэба аказ
ваць падтрымку двум асноўным 
крылам АГП — моладзевай i 
жаночай арганiзацыям.

Калi нават сыходзiць з таго, 
што АГП засяроджваецца на прадпрымальнiках, на бiзнесоўцах, то i тут 
у прынцыпе бачныя недапрацоўкi. Прадпрымальнiкi амаль не адчуваюць 
нашай iдэйнай блiзасцi.

Моладзь гэта, так бы мовiць, рухавiк пераменаў. Мы хочам змянiць i па
лепшыць тое, што вакол нас. Таму iмкненне да пераменаў зразумелае i на
туральнае.

— А чаго Вы на з'ездзе далi «заднi ход» i адмовiлiся ад барацьбы?
— З большага я разумеў, што не прадстаўляю рэальнай канкурэнцыi 

Анатолю Лябедзьку, i вылучаўся перш за ўсё каб данесцi сваю пазiцыю. Ка
нешне, таксама было жаданне патрапiць у намеснiкi, тады б паўплываць на 
адпаведныя рэформы было б больш шансаў, але гэтага не адбылося. Як лi
чыць Анатоль, такiя пытаннi трэба вырашаць па-iншаму. Але як можна па-
iншаму, калi нас не чуюць?!

— Што адбылося ў Вашым жыццi за год пасля нашай размовы?
— На пачатку верасня мiнулага года прыйшла пастанова аб спыненнi маёй 

крымiнальнай справы i аб тым, што я зноў магу перасякаць мяжу. На жаль, гэта 
не стала перашкодай для ўзнiкнення пэўных недарэчнасцей. Напрыклад, 23-га 
верасня 2011-га года (першая спроба) мяне знялi з цягнiка i не пусцiлi ў Лiтву. 
Я доўга тэлефанаваў з мяжы следчаму, але безвынiкова. Вiдаць, бюракратычны 
механiзм айчыннай юрыспрудэнцыi яшчэ як след не спрацаваў.

Па-сапраўднаму «выяздным» я стаў толькi праз некалькi тыдняў. I тое, шмат 
у чым дзякуючы таму, што пастаянна «педалiраваў» гэтае пытанне. Думаю, ка
лi б не рабiў апошняе, знаходзiўся б у адпаведных спiсах па гэты дзень.

Вы­ступ на з'ез­дзе АГП.
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На працу не ўладкоўваўся, бо спачатку хацеў атрымаць вышэйшую аду
кацыю. Я завочна навучаўся на кафедры псiхалогii i сацыяльна-палiтычных 
навук Кiеўскага мiжнароднага ўнiверсiтэта. Не так даўно атрымаў дыплом. 
Спадзяюся ў блiжэйшы час знайсцi адпаведную працу.

— Даводзiлася чытаць пра сыход з АГП?
— Гэта не зусiм так.
Пасля з'езду стаўлянне кiраўнiцтва партыi да «Маладых дэмакратаў» не 

змянiлася. I ўвогуле, на актывiзацыю дзейнасцi «маладзёвага крыла» яны 
глядзелi вельмi своеасаблiва. Можа, бачылi тут нейкую канкурэнцыю... Мо
жа, адносiлiся з нейкiм недаверам.

Пасля з'езду мы абмеркавалi гэтую сiтуацыю i прыйшлi да высновы, што 
нiшто не замiнае дзейнiчаць асобна. Канешне, ёсць пагроза трапiць пад 
«знакамiты» артыкул №193, якi забараняе дзейнасць ад iмя незарэгiстра
ванай арганiзацыi, але мы пайшлi на гэты крок свядома.

На ўша­на­ван­нi па­ма­цi ах­вяр ка­тын­ска­га рас­стрэ­лу.
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Я напiсаў паперу на пазбаўленне пасады кiраўнiка «Маладых дэмакратаў», 
на выхад са складу Палiтсавету партыi i Нацыянальнага камiтэту. З АГП ж кан
чаткова не выйшаў, толькi напiсаў паперу на прыпыненне дзейнасцi.

З аднаго боку ёсць пытанне ў канкрэтных асобах, але справа далёка не 
ў гэтым. Справа не толькi ў асобах, але i ў каштоўнасцях. Тое ж самае зра
бiлi некалькi дзясяткаў маiх паплечнiкаў. Дарэчы, большасць з iх выйшла са 
складу партыi.

Яны i стварылi новую грамадскую арганiзацыю «Альтэрнатыва», якая 
будзе засяроджвацца ў першую чаргу на працы са студэнтамi, а таксама на 
раскрыццi грамадству рознастайных з'яў, вырашэнне актуальных сацыяль
ных праблем i г.д. На наш погляд, сёння па гэтых сферах iншыя дэмакра
тычныя арганiзацыi не працуюць належным чынам.

На жаль, зараз складана вызначыць сярод дэмакратычнай апазiцыi тых, 
хто працуе эфектыўна i тым больш мае якiя-небудзь дасягненнi. Магчыма, 
пасля падзей 19-га снежня 2010-га года ў настроях людзей яшчэ пануе рас
чараванне, страх, апатыя...

Як бы там нi было, ужо сёння пэўны кавалак працы мы возьмем на сябе. 
Тое, што можам i абавязаны рабiць у такой сiтуацыi.

Думаю, праз год можна будзе агучваць высновы i даваць адзнакi нашай 
дзейнасцi.

Ак­цыя су­праць «Буль­баш-хо­лу».
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— Наколькi я зразумеў, пэўныя расчараваннi ёсць у апазiцыйным 
асяроддзi? А ў грамадстве?

— Канешне.
У большасцi людзей назiраецца пэўны недавер, апатыя да любой палiты

кi, да любой актыўнасцi. Большасць не чакае, што сiтуацыя ў краiне зменiц
ца i пачнуцца рэформы, рэальна вырастуць заробкi, палепшацца стасункi з 
Захадам. Гэта было бачна па настроях, якiя панавалi падчас так званай пар
ламенцкай выбарчай кампанii.

— З кропкi гледжання сённяшняга дня, што ў недалёкiм мiнулым 
трэба было зрабiць па-iншаму?

— Даволi складанае, нават фiласофскае пытанне...
На мой погляд, трэба было любымi спосабамi захаваць еднасць апазiцыi.
Можа, праблема ў тым, што ў свой час у кiраўцтве партыi БНФ змянiлi 

Вiнцука Вячорку, бо ён стрымлiваў раз'яднальныя настроi iншых, цэмента
ваў каалiцыю...

На жаль, сёння яе няма.
Мне вельмi не падабаецца, што апазiцыянеры сёння як нiколi раздроб

леныя i не могуць дамовiцца мiж сабой, што ствараюць каалiцыi толькi на 
пэўны час... Тым больш, што тыя рэальна не працуюць...

Iн­тэр­в'ю пад­час флэш­мо­бу су­праць дзярж­пра­па­ган­ды.
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На масавыя акцыi, ад якiх шмат што залежыць (напрыклад, лёс краiны), 
трэба прадугледжваць iх фармат i тое, што будзе пасля.

19-га снежня 2010-га года ўсяго гэтага належным чынам не было зроб
лена. Урэшце супрацьстаяць правакацыям не атрымалася, што потым пры
вяло (стала повадам) да рэпрэсiй i зверскага стаўлення да мясцовага дэма
кратычнага грамадства i Захаду ўвогуле.

— З мiнулым — усё зразумела. А што трэба рабiць на будучыню?
— На першае месца я б паставiў еднасць. Усiм, хто прагне нейкiх зменаў 

у беларускiм грамадстве, трэба аб'яднацца.

— Але гэта мы чуем ужо даўно...
— Так.
Я лiчу, праблема ў тым, што яны збiраюцца за стол перамоваў, але нiхто 

з iх рэальна не працуе i не выконвае прынятыя рашэннi... Ва ўсiх парты
ях слабыя структуры... Таксама не хапае веры, моцнага жадання дасягнуць 
перамогi ў канкрэтных пытаннях. Не выключаю i тое, што асноўная частка 
гэтых лiдараў ужо стамiлася i не гатова да кадравага абнаўлення ўнутры 
сваiх структур, да дзейнасцi ў адпаведным рытме...

Анатоля Лябедзьку я сюды не адношу, бо ён як раз гатовы да такой пра
цы. Гутарка пра iншых.

Магчыма, патрэбны новы фармат аб'яднання, з прыцягненнем да новай 
каалiцыi найбольш моцных грамадскiх арганiзацый.

Другiм арыенцiрам магла б стаць сумесная праца, накiраваная на паляп
шэнне працэнта даверу i пазнавальнасцi з боку грамадства. Упэўнены, для гэ
тага спатрэбiцца шэраг сацыяльных кампанiй. Трэба пайсцi людзям насустрач. 
Асаблiва там, дзе недапрацоўвае дзяржава. Стаць больш бачнымi для людзей.

Акрамя гэтага неабходна карпатлiва працаваць унутры сваiх структур. 
Рабiць iх больш моцнымi. Рыхтаваць людзей ужо сёння да наступных вы
бараў. Дабiцца такой колькасцi прыхiльнiкаў, каб можна было «пакрыць» 
усе выбарчыя ўчасткi.

Сёння праблема з наяўнасцю структур стаiць вельмi востра. Асаблiва ў 
рэгiёнах.
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Даведка: Iрына Халiп нарадзiлася 12-га лiстапада 1967-га года ў Мiнску. Уласны карэс
пандэнт расiйскай «Новой газеты» па Беларусi. Працавала намеснiкам галоўнага рэдак
тара «Белорусской деловой газеты» i галоўным рэдактарам штотыднёвiка «Имя». Не
аднаразова падвяргалася пераследу за сваю прафесiйную дзейнасць. Жонка кандыдата ў 
прэзiдэнты Андрэя Саннiкава. 19-га снежня 2010-га года па дарозе з плошчы Незалеж
насцi гвалтоўна затрымана разам з мужам i змешчана ў СIЗА КДБ . У канцы снежня ёй 
прад'яўлена абвiнавачванне па частках 1 i 2 арт. 293 КК (арганiзацыя i ўдзел у масавых 
беспарадках). Падчас знаходжання Iрыны Халiп i Андрэя Саннiкава ў СIЗА КДБ улады 
спрабавалi iх трохгадовага сына Данiка забраць у дзiцячы прытулак. 20-га студзеня 2011-
га года адмiнiстрацыя Партызанскага раёна Мiнска выдала мацi Iрыны Халiп — Люцыне 
Бяльзацкай — дакумент аб прызнаннi яе апякункай унука. 29-га студзеня 2011-га года 
мера стрымання Iрыны Халiп зменена на хатнi арышт. 4-га красавiка абвiнавачванне пе
раквалiфiкавана на ч. 1 арт. 342 (арганiзацыя групавых дзеянняў, якiя груба парушаюць 
грамадскi парадак). 16-га траўня 2011-га года асуджана на 2 гады пазбаўлення волi з адтэр
мiноўкай выканання прысуду на 2 гады.
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Напэўна, па колькасцi розных прэмiй Iрына Халiп — рэкардсмен 
не толькi ў журналiсцкiм асяроддзi. I кожны раз асабiста я шчыра 
радуюся, бо гэта той нячасты выпадак, калi «змагар за дэмакра­
тычныя каштоўнасцi» цалкам супадае з талентам i прафесiяналiз­
мам.

Вы­пра­ба­ван­нi Лю­цы­ны Бяль­зац­кай
Ка­лi над уну­кам бы­ло ўста­ноў­ле­на апя­кун­ства, яе пры­му­сi­лi ад­крыць 

не­аб­ход­ны бан­каў­скi ра­ху­нак, ку­ды пе­ра­во­дзi­лi мi­зэр­ныя дзяр­жаў­ныя 
гро­шы. Ка­лi апя­кун­ства зня­лi, усе гро­шы Лю­цы­на Бяль­зац­кая пе­ра­вя­ла 
на да­па­мо­гу хво­рым дзе­цям.

«Нарадзiлася я ў Варшаве 23-га лiпеня 1936-га года. У 1939-ым годзе, 
калi Гiтлер напаў на Польшчу, а Савецкi Саюз «вызвалiў» Заходнюю Бела
русь i Украiну, мае бацькi здолелi праз мяжу дабрацца да Беластока.

Бацьку звалi Юры Давыдавiч Бяльзацкi. Быў ён вядомым джазавым му
зыкам. Яго iмя ёсць у многiх польскiх энцыклапедыях. Скончыў вышэй
шую школу музыкi iмя Шапэна, потым кансерваторыю. Пiсаў песнi, меў 
сваё выдавецтва.

Калi выйшла замуж, дзявочае прозвiшча не змянiла.
Наш варшаўскi дом стаяў на вулiцы Таварнай, якую немцы бамбiлi ад

ной з першых. Памятаю, мама (Гута Якаўлеўна) нясе мяне на руках i кажа: 
«Заплюшчы вочкi!» Гэта рабiлася для таго, каб дзiця не бачыла, што адбы
ваецца навокал.

Тыя, хто з нашых знаёмых i сваякоў вырашыў застацца, усе загiнулi.
Тагачасны першы сакратар кампартыi Беларусi Панцеляймон Панама

рэнка быў вельмi вялiкiм аматарам джазавай музыкi. Ён загадаў сфармаваць 
Дзяржаўны эстрадны ансамбль пад кiраўнiцтвам Эдзi Рознара, якi потым 
стаў надзвычай папулярным. Рознар быў сапраўднай зоркай.

Граць у гэты ансамбль запрасiлi i майго бацьку. Яны ездзiлi з канцэртамi 
па ўсяму Савецкаму Саюзу. Потым некаторыя музыкi з'ехалi ваяваць у ар
мiю Андарса, i аркестр «даўкамплектавалi» савецкiмi музыкамi.

У 1946-ым годзе Эдзi Рознара арыштавалi i хутка назвалi «ворагам на
рода» за тое, што ён хацеў з'ехаць у Польшчу. Бацьку ж прапанавалi вяр
нуцца ў Беларусь, хаця была магчымасць застацца i ў Маскве. Спачатку 
ён працаваў у Бабруйскiм тэатры аперэты, а потым у Оперным тэатры 
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ў Мiнску. Шмат пiсаў музыкi да фiльмаў. Яна гучыць практычна ва ўсiх 
беларускiх пасляваенных кiно. Усюды бацька быў у якасцi дырыжора. По
тым яго запрасiлi кiраўнiком эстраднага аркестра беларускага радыё i тэ
лебачання.

На жаль, у 1963-iм годзе ва ўзросце 53-х гадоў мой бацька пайшоў з гэ
тага жыцця.

У Мiнску з залатым медалём скончыла другую сярэднюю школу, якая та
ды была чыста жаночай. Зараз у гэтым будынку месцiцца лечкамiсiя.

Паступiла на фiлалагiчны факультэт аддзялення рускай мовы i лiтара
туры. Атрымала там таксама дыплом з адзнакай. Усё жыццё працавала ў 
выдавецтве Акадэмii навук. Спачатку назва цалкам адпавядала назве засна
вальнiка, а потым выдавецтва стала называцца «Навука i тэхнiка».

З Валодзем мы былi знаёмыя яшчэ ва ўнiверсiтэце. Але толькi крыху, бо 
ён паступiў на журфак значна пазней майго курса. Для будучых журналiс
таў абавязковай была наяўнасць працоўнага стажу.

У той час у нас быў адзiн факультэт, толькi розныя спецыяльнасцi. Пад
час агульных лекцый i сустракалiся. Дарэчы, разам з намi вучылiся Рыгор 
Барадулiн, Гена Бураўкiн, Толя Сачанка, Кастусь Цвiрка i шмат хто яшчэ. А 
маладым аспiрантам быў Нiл Гiлевiч.

З баць­ка­мi.
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Фантастычны факультэт!
Натуральна, на фiлалагiчным факультэце было вельмi шмат дзяўчат. 

Вельмi многiя з iх выйшлi замуж за тых, хто сёння складае ЭЛIТУ беларус
кай лiтаратуры. Хлопцы з журфаку даволi часта прыходзiлi на нашу абаро
ну дыпломаў.

Адна з маiх сябровак — жонка кампазiтара Сяргея Картэса. На прэм'е
ры яго чарговага музычнага твора мы з Халiпам i сышлiся.

Па працоўнай лiнii я прайшла шлях ад звычайнага карэктара да загадчы
цы аддзела. З тых часоў ведаю практычна ўсю навуковую элiту Беларусi.

Першым часам было вельмi цяжка. Я ж згодна з дыпломам спецыялiст па 
рускай мове, а там даволi часта выпадала мець справу з мовай беларускай. 
Нiчога — прызвычаiлася.

Першай «карэктарскай» кнiгай стала крытыка Алеся Адамовiча «Бе
ларускi раман». Шмат разоў сустракалася з аўтарам. У выдавецтве гэта на
зываецца «здымаць пытаннi»... У мяне нават ёсць гэтая кнiга з дароўным 
надпiсам Алеся Мiхайлавiча: «Чалавеку, ад якога на 80% залежыць пiсь
меннасць аўтара».

... 19-га снежня 2010-га года я засталася з унукам. Усе (Валодзя i Анд
рэй з Iрынай) пайшлi на Кастрычнiцкую плошчу. Данька шчыра чакаў вяр
тання бацькоў i не мог зразумець, чаму iх так доўга няма. Мы «плялi» яму 
пра нейкую тэрмiновую камандзiроўку... Хлопчыку было тады толькi тры 
з паловай гады... На жаль, гэта не перашкодзiла затрымаць яго ў дзiцячым 
садку, калi той прыйшоў на ранiшнiк... Зрабiць такое могуць толькi людзi, у 
якiх цалкам адсутнiчае сумленне...

Тры першых днi Iрына была ў якасцi затрыманай. Толькi потым следчы 
патэлефанаваў i сказаў пра перавод у ранг арыштаванай, што дазволiла пе
радаць ёй самае неабходнае. Накшталт зубной шчоткi.

Было сказана таксама пра адпаведнае паведамленне ў службу апекi. Маў
ляў, дзiця засталося без дарослых. Я спрабавала сказаць, што ў яго ёсць яш-
чэ бабуля i дзядуля, але следчы больш не захацеў са мной размаўляць.

Праз два днi i быў той самы ранiшнiк, з якога Даньку не адпускалi з яго 
няняй. Патрабавалi, каб прыехаў хто-небудзь са сваякоў. Па дарозе ў дзiця
чы садок ледзь не страцiла прытомнасць.

Унук знаходзiўся адзiн у нейкiм пакоi для гульняў, сядзеў за маленькiм 
столiкам i катаў па iм дзiцячую машынку. Мяне адразу правялi ў кабiнет 
загадчыцы дзiцячым садком. Разам з ёй былi галоўны раённы спецыялiст па 
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апецы i, што мяне ўразiла больш за ўсё, дырэктар прытулку. То бок, у iх ужо 
ўсё было падрыхтавана...

Аказваецца, у чацвер вечарам мне патэлефанаваў следчы, а ўжо ў пятнiцу 
ранiцай прывезлi дакументы з КДБ. У сувязi з гэтым мне заявiлi: паколькi 
дзiця засталося без апякунства бацькоў, альбо я пiшу заяву на апякунства, 
альбо (калi такой магчымасцi няма) пра ўнука будзе клапацiцца дзяржава... 
На збор неабходных дакументаў мне далi толькi адзiн месяц.

Сабрала ўсе неабходныя даведкi (псiха-неўралагiчную, скурна-венера
лагiчную, наркалагiчную) i нават здала кроў на аналiз па СНIДУ. Як i Дань
ка... I нiхто не звярнуў увагу на яго ўзрост...

Паспела ў патрэбныя тэрмiны, але рашэнне было прынятае толькi праз 
два тыднi. Мабыць, у некага не было да чаго прычапiцца...

Нават калi вызвалiлi Iрыну, апякунства не адмянiлi. Адбылося гэта толь
кi ў лiпенi 2011-га года, пасля касацыi на прысуд.»

Сын Да­нi­к.
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Сцэ­нар Ула­дзi­мi­ра Ха­лi­па
Баць­ку Iры­ны Ха­лiп ве­да­юць не толь­кi, як ад­на­го з са­мых вы­бiт­ных 

кi­на­да­ку­мен­та­лiс­таў су­час­нас­цi. Ула­дзi­мiр Тра­фi­ма­вiч яшчэ i ГРА­МА
ДЗЯ­НIН. Ме­на­вi­та з вя­лi­кай лi­та­ры.

«Месца майго нараджэння вёска Двор Плiна Ушачскага раёна Вiцеб
скай вобласцi. Дата — 7-га кастрычнiка 1939-га года. Калi ехаць з радзiмы 
Васiля Быкава на радзiму Рыгора Барадулiна, мая як раз на паўдарозе. Ра
ней яна адносiлася да Полацкай вобласцi, таму мы заўсёды лiчылi сябе не 
«вiцебскiмi», а «полацкiмi». У нас нават гаворка крыху адрознiваецца ад 
iхняй.

Мой бацька Трафiм Iванавiч быў ваенным лётчыкам, а яго бацька Iван 
Адамавiч некалi быў царскiм афiцэрам, за што «чэкiсты» ледзь не рэпрэса
валi. Вiдаць, выратавала толькi тое, што ён сышоў у адстаўку значна раней 
за Кастрычнiцкi пераварот...

Бацька вучыўся ў Горацкай сельгасакадэмii, але, калi адчуў пагрозу з бо
ку карных органаў (яны трымалi «на ўлiку» ўсiх), сышоў на чацвёртым 
курсе ў папулярныя тады «лётчыкi».

Скончыў адпаведную Качанскую вучэльню i стаў лётчыкам, але перад 
самай вайной зноў НКУС пачало цiкавiцца яго асабiстай справай. На ўсякi 
выпадак з армii звольнiлi i накiравалi аграномам у пасёлак Свiр Гарадзен
скай вобласцi.

У дзiцячай свядомасцi засталося некалькi эпiзодаў таго жыцця. Вялiкае 
возера, на беразе якога мы жывем у лазнi, якую знялi ў якасцi кватэры. На
шу гаспадыню потым «раскулачылi» i выслалi ў Сiбiр.

Калi пачалася вайна, раптам «узгадалi», што бацька лётчык, i яго забра
лi ў дзеючую армiю. Пачаў ваяваць адразу, то бок 22-га чэрвеня 1941-га го
да. Прайшоў праз усю вайну да самай перамогi. Тройчы збiвалi, быў вельмi 
цяжка паранены — паўгады лячыўся ў вайсковым шпiталi ў Казанi.

Пасля перамогi над Германiяй, калi здавалася, што «ўсё скончана», iх 
полк перавялi на Далёкi Усход ваяваць з Японiяй.

У 1946-ым годзе зноў узгадалi, што ў бацькi «не вельмi добрае пахо
джанне». Напэўна, у гэтых дэбiлаў з трыма класамi адукацыi ён «прахо
дзiў» як «сын белагвардзейскага афiцэра». I нiкому з iх не хапiла розуму, 
каб зразумець, што дзед звольнiўся з войска за 15 год да з'яўлення «Белай 
гвардыi»...
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З ваеннага бацьку зноў зрабiлi аграномам.
Увесь час яго пераследавалi. Прыходзiлася часта мяняць месца жыхар

ства. Памёр у Валгаградскай вобласцi.
Дзед па лiнii мацi таксама быў заможным, меў свой хутар. За некалькi хвi

лiн да арышту ў яго «разарвалася сэрца», i прыехаўшыя «энкавэдэшнiкi» 
доўга вагалiся: весцi нябожчыка ў пастарунак альбо не...

Так атрымалася, што я скончыў школу ў Кутаiсi, дзе ў чарговы раз схава
лiся бацькi. Два гады правучыўся ў дзявятай кутаiскай сярэдняй школе. Там 
былi цудоўныя настаўнiкi, усё было не так.

Што б хто нi казаў, нават пры саветах Грузiю так не «патрашылi», як 
Беларусь. За царскiм часам у нашым будынку была гiмназiя, i з прыходам 
бальшавiкоў нiчога па сутнасцi не змянiлася. Нiводнага з былых настаўнi
каў не звольнiлi, не рэпрэсавалi.

У Грузii ўсе часы было 11 год навучання, а я не хацеў «сядзець на шыi» 
ў бацькоў, таму пасля дзявятага класа паступiў у Батумскае мараходнае ву
чылiшча. Па парадзе разумных людзей пайшоў не на штурманскае, а на су
дамеханiчнае аддзяленне, каб мець у тым лiку i «берагавую» прафесiю.

Калi пачалася практыка, штурманы пайшлi на караблi, а мы — у слясар
ныя майстэрнi. Там i зразумеў, што жалеза «не маё». Папрасiўся перавес
цi, але начальнiк вучылiшча адмовiў. Прыйшлося «сцiснуць зубы» i дацяр
пець да выпуску. Адразу пасля яго паехаў паступаць у Адэскую вышэйшую 
«мараходку». Зрок ужо пачаў псавацца, i я не прайшоў медкамiсiю.

Прыехаў да бабулi ў Двор Плiна, а адтуль накiраваўся паступаць у БДУ 
«на журналiстыку». Былi яшчэ хрушчоўскiя часы, таму на многiя спецы
яльнасцi можна было iсцi толькi з працоўным стажам у два гады. Зарабiў 
яго ў родным калгасе i зноў паехаў паступаць. На гэты раз нiякiх праблем 
не было.

На старэйшых курсах у нас было паўгады практыкi. Першапачаткова ха
цеў паехаць на Паўднёвы флот у «На страже Заполярья»». Не атрымала
ся, аднак час быў крыху ўпушчаны. Большасць газет ужо набрала стажораў, 
i на мяне згадзiлася толькi «Чырвоная змена».

Кiнулi «на перавыхоўванне» (быў вельмi падобны на стылягу) у сельска
гаспадарчы аддзел. Адна супрацоўнiца была ў дэкрэтным адпачынку, началь
нiк з язвай у шпiталi. Словам, «на гаспадарцы» застаўся толькi стажор.

У тыя часы ў краiне панавала кукурузнае шаленства. Кожны дзень у га
зеце павiнна была быць на гэтую тэму паласа, а раз на тыдзень — разварот. 
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Хто разумее, скажа, што гэта вельмi цяжка. Часам ад тэлефоннай трубкi 
распухала вуха. Нiчога, справiўся, нават у камандзiроўкi ездзiў.

Праз месяц мяне ўзялi ў штат выдання, i далей я вучобу сумяшчаў з пра
цай. I вельмi хутка (на жаль) стаў лiдарам па пропуску заняткаў. Затое нi
якага размеркавання ў мяне не было. I ўжо праз год пасля сканчэння БДУ 
стаў загадчыкам аддзела iнфармацыi.

Нягледзячы на тое, што падчас вучобы ў нас была ваенная кафедра (Ры
гора Барадулiна з-за яе ледзь не выключылi), мяне ваенкамат пасля таго, 
як злавiў, спачатку накiраваў служыць салдатам у сумна вядомыя Печы. I 
толькi потым прысвоiлi лейтэнанта i накiравалi «даслужваць» камандзi
рам узвода ва Уручча.

Пасля вяртання ў Мiнск адразу паступiў у аспiрантуру Iнстытута мас
тацтвазнаўства. У 1975-ым годзе абаранiў кандыдацкую дысертацыю, i мя
не запрасiлi ў газету «Савецкая культура» асабiстым карэспандэнтам па 
Беларусi.

Потым Машэраву падалося (яму зрабiлi адпаведны данос), што па бе
ларускай тэматыцы там iдзе амаль адна крытыка. Падчас нашай размовы 
высветлiлася, што ўсё не так. Машэраў (з улiкам таго, што гэта мая Радзi
ма) папрасiў напiсаць сцэнар пра знакамiты партызанскi прарыў нямецка
га акружэння (1944-ы год) i прапанаваў перайсцi iнструктарам у аддзел 
культуры ЦК КПБ. Сказана гэта было з такой шчырасцю, што адмовiць 
Машэраву я тады не змог.

Праз пэўны час сцэнар фiльма «Полымя» быў напiсаны, але пра яго, 
напэўна, забылiся. Як i пра мяне. Усе спробы вырвацца з партыйнай пасткi 
былi няўдалымi, але звольнiцца адтуль у рэшце рэшт атрымалася. Адбыло
ся гэта таемна i вельмi непрыгожа.

«Пакаралi» за тое, што даў дазвол на паказ аўтарскай версii (не па
крэмсанай цэнзарамi) фiльма Сяргея Параджанава «Колер гранату». 
Даведаўся пра звальненне толькi праз два тыднi пасля падзеi, калi прый
шоў атрымлiваць свой заробак... Тады ж упершыню пачуў i пра новае 
месца працы — Дзяржкiно БССР. Адтуль даволi хутка перайшоў на сту
дыю «Беларусьфiльм», дзе працаваў галоўным рэдактарам сцэнарнай 
майстэрнi.

Наблiжалася 30-годдзе Перамогi, i тут узгадалi пра фiльм «Полымя». 
Зняў яго вядомы (на жаль, ужо памерлы) беларускi рэжысёр Вiталь Чаць
верыкоў.
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У 1987-ым годзе адбыўся пяты з'езд Саюза кiнематаграфiстаў СССР. 
Пад уплывам перабудовы яны ўжо дабiлiся творчага самакiравання. I таго, 
што адгэтуль iх структуры не будуць падпарадкоўвацца партыйным струк
турам. На чале ўсiх творчых студый будуць стаяць не чыноўнiкi ў выглядзе 
дырэктара, а мастацкi кiраўнiк.

Так я стаў кiраваць студыяй дакументальных фiльмаў «Летапiс». Пра
цавалi добра, атрымалi шмат мiжнародных прызоў, паспелi ажыццявiць шэ
раг цiкавых праектаў.

Упершыню будучага кiраўнiка дзяржавы я ўбачыў падчас нейкiх здымкаў 
у Вярхоўным Савеце 12-га склiкання. Ён падаўся мне чалавекам далёкiм ад 
нармальных стандартаў. Хутчэй наадварот.

Пасля таго, як ён стаў прэзiдэнтам, амаль адразу нам параiлi змянiць наз
ву праграмы «Адраджэнне», якая была прысвечана магутным постацям 
беларускай гiсторыi i сучаснасцi. Накшталт, Усеслава Чарадзея i Васiля Бы
кава. Тлумачылася гэта тым, што з такой назвай праграму не змогуць паказ
ваць па тэлебачанню... Нiчога змяняць не сталi.

Потым мне параiлi зрабiць фiльм пра Лукашэнку. Маўляў, «наверсе» не 
вельмi добра ставяцца да студыi...

Нiчога рабiць i тут не сталi.
Некалькi разоў яны спрабавалi на чымсьцi «злавiць» «Летапiс». Нават 

нечаканую фiнансавую «праверку» рабiлi. Не атрымалася.
У рэшце банальным загадам лiквiдавалi саму студыю, i я адразу падаў за

яву аб звальненнi. Было гэта ў 1996-ым годзе.»

Усмеш­ка Iры­ны Ха­лiп

Ка­лi Iры­ну вя­лi па ка­лi­до­ру след­ча­га iза­ля­та­ра КДБ, яна гуч­на смя­я
ла­ся. I не толь­кi для та­го, каб усе ве­да­лi, што зла­маць не атры­ма­ец­ца. 
Га­лоў­най пры­чы­най бы­ла гi­па­тэ­тыч­ная маг­чы­масць та­го, што смех па­чуе 
муж Анд­рэй Сан­нi­каў, i для яго гэ­та бу­дзе свое­асаб­лi­вай пад­трым­кай.

«Я мiнчанка. Практычна ўсё жыццё пражыла вакол Парка Горкага, так 
што ў нейкiм сэнсе гэта мая «малая Радзiма».

Як «нормальный советский ребёнок», першы раз у першы клас пайшла 
ў сярэднюю школу нумар дзесяць, што месцiцца ў Бранявым завулку, бо на 
той час жыла побач у бабулi Гiтэль (мацi мацi —заўвага аўтара).
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Дарэчы, яе дом аркай спалучаўся са школай КДБ, якая маскiравалася 
пад ваенную вучэльню. Памятаю, як нейкiя афiцэры з эмблемамi сувязiстаў 
пыталiся, як знайсцi вучэльню сувязi, а бабуля адказала: тут нiчога такога 
няма, а тое, што вы шукаеце — за кутом...

Акрамя суседства з будучымi «байцамi нябачнага фронту» яе дом быў 
адметным яшчэ i тым, што там тады працавала крама «Дары прыроды». 
Службовы ўваход у яе знаходзiўся ў нашым двары, i перад iм заўсёды стая
ла старэнькая «Победа» дырэктара па прозвiшчу Бокун. Яго сын Валодзя 
Бокун потым стаў рэжысёрам i рабiў добрыя тэлефiльмы. Мая бабуля сяб
равала з усiмi прадаўцамi крамы «Дары прыроды», i час ад часу нам нешта 
ад гэтага сяброўства «перападала»...

Вельмi добра запомнiла гэты двор таму, што там стаяла доўгая-доўгая 
лаўка, на якой вечарамi збiралiся амаль усе жыхары дома. А кожны год у 
Дзень Перамогi ўсе выносiлi ў двор сталы, рабiлi агульны стол i разам свят
кавалi. Цяпер нават уявiць такое цяжка.

Не так даўно туды зайшла. Бабулi, якiя сядзелi на лаўцы, узгадалi i мяне, i 
Гуту Якаўлеўну Бяльзацкую, i маю маму. Аказалася, яны па наш дзень свят

Пер­шы ператрус.
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куюць усiм дваром свята Перамогi... Напэўна, ва ўсiм Мiнску гэта адзiны 
дом, дзе жыве такая прыгожая традыцыя... На жаль...

У першым класе ў мяне выявiлi скалеоз. I ужо праз два гады накiрава
лi ў спецыялiзаваны iнтэрнат. Гэта была такая «школа выжывання», пасля 
якой не страшная нават «армейская служба» альбо турма КДБ.

Калi апынулася ў iнтэрнаце, мне не было i дзевяцi гадоў. То бок, малое 
дзiця трапiла ў сiтуацыю, калi трэба выжываць, бо ўсё распiсана «ад званка 
да званка» i iснуе поўная адсутнасць любой асабiстай прасторы.

Пра пабытовыя праблемы нават i гаварыць не хочацца. Напрыклад, 
спаць прыходзiлася на цвёрдай дошцы ў спецыяльнай гiпсавай форме, якая 
не дазваляла нават паварушыцца. I такая «бадзяга» на пяць гадоў.

Плюс дзецi, якiх «вырвалi» з сем'яў i якiя ў большасцi сваёй не разу
меюць, што гэта было зроблена «во благо». Сапраўдная воўчая зграя. 
Кожны змагаецца за асабiстае «месца пад сонцам», кожны хоча быць 
важаком. У зграi абавязкова некага цкуюць, некаму робяць «цёмныя», 
аб'яўляюць байкот. Бязлiтасны дзiцячы калектыў. Калi звычайныя дзецi 
прыходзяць са школы, iх бацькi альбо бабуля з дзядулям будуць шка
даваць i мiлаваць, то тут цэлы тыдзень думаеш пра тое, каб выжыць i 

У ча­кан­нi пры­су­ду.
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паставiць сябе так, каб нiхто не змог нават падумаць, што мацнейшы за 
цябе.

Нягледзячы на тое, што ў iнтэрнаце былi сябры i сяброўкi, усё роўна тое 
асяроддзе было вельмi бязлiтасным. Асаблiва, калi дадаць яшчэ i тое, што 
нас пастаянна пераконвалi ў сваёй непаўнавартаснасцi i дэфектнасцi... Мне 
яшчэ пашанцавала... Памятаю, адна дзяўчынка прыйшла ў трэцiм класе ад

Вы­зва­лен­не му­жа.
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начасова за мной (была ў лепшай форме па стану здароўя), а к канцу сёмага 
класа яна стала амаль гарбатай... I нiхто не мог нiчога зрабiць...

Iнтэрнат даў такую «прыстасаванасць» да любых умоў, магчымасць 
адаптавацца дзе заўгодна i ўжывацца з кiм заўгодна. Нават з супрацоўнiка
мi КДБ, якiя, як вядома, жылi ў маiм доме да суда.

Хаця больш, канешне, дапамог Данька. Не хацелася, каб ён быў сведкам 
нашай «вайны»...

У звычайную школу (54-ю) вярнулася з пачаткам восьмага класа. Вель
мi хвалявалася. Раптам нехта падумае, што iнтэрнат быў нейкiм неўрала
гiчным... Скончыла яе з залатым медалём i пайшла на журфак БДУ. Бацькi 
хацелi, каб я была фiзiкам, але выбрала iншае i нi адной секунды аб гэтым 
потым не шкадавала.

Гэта тое самае, калi прыходзiш у краму, нешта на сябе прымераеш i разу
мееш, што рэч — ТВАЯ.

У бацькоў, канешне, быў шок, але яны ў мяне звыклыя да ўсяго...
Паступiла ў 1984-ым годзе, а з 1985-га пачалася перабудова з яе вальна

думствам. Можна сказаць — пашанцавала яшчэ раз.
Пасля журфаку «мяне (як i бацьку) накiравалi ў «Чырвоную змену», 

што адразу выклiкала размовы пра нейкi «блат». Такiя ярлыкi ўзнiкалi не 
аднойчы, i з часам на iх я нават перастала звяртаць увагу.

Потым быў часопiс «Парус» i нават «Советская Белоруссия». Даклад
ней, дадатак з назвай «Панядзелак». Было гэта як раз перад прыходам но
вай улады. Рэдагаваў яе тады Iгар Асiнскi, i мы мелi цвёрды намер ператва
рыцца ў акцыянернае таварыства. Але газета стала прэзiдэнцкай.

Неўзабаве з'явiлiся «белыя плямы» замест даклада Антончыка. На мес
ца Асiнскага прызначылi Якубовiча, i я адразу адтуль звольнiлася.

Добра, што ў гэты момант (1995-ы год) Пеця Марцаў адкрыў газету 
«Имя», i я адразу стала ў ёй працаваць. А калi яе не стала, пачала праца
ваць у «Белорусской деловой газете» i пiсаць для прыдуманай Светай 
Калiнкiнай «Для служебного пользования». Потым (амаль выпадкова) у 
2003-iм годзе трапiла ў «Новую газету».

З Андрэем Саннiкавым мы пазнаёмiлiся падчас прэзентацыi «Хартыi-
97». Пачаўся раман, а з 2002-га года (ужо 10 год!!!) пачалi жыць разам.

Нiякага вяселля не было, а распiсалiся мы для таго, каб па дакументах 
Андрэю не прыйшлося б усынаўляць свайго сына... Дурацкая бюракратыч
ная сiстэма... Распiсалiся 8-га траўня 2007-га года. Памятаю, каб у мяне за
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сталося адчування вясельнага картэжу, Андрэй прычапiў на капот свайго 
старэнькага зялёнага «Опеля» гумовую качачку, якiх звычайна мы бачым 
у дзiцячых ваннах, i сказаў: гэта будзе вясельны лiмузiн.

15-га траўня 2007-га года (у законным шлюбе) нарадзiўся Данька.
Часта пытаюцца: навошта мне тое, што адбылося потым. Адкажу без па

фасу: каб жыць з чыстым сумленнем i ведаць, што я нiкому не здрадзiла i не 
раблю нiчога дрэннага. Як пiсаў Салжанiцын, каб не жыць у хлуснi.»

P.S.
Пасля шматгадзiннай размовы з гэтымi людзьмi цяжка пазба­

вiцца жадання сказаць нейкiя лозунгi. Дадам толькi — заўсёды 
прыемна сустракаць тых, хто здольны ахвяраваць сабой дзеля iн­
шых!!!



ЭЛЕКТ­РОН­НАЯ РАЗ­МО­ВА

Напамiн: Алесь Мiхалевiч нарадзiўся 15-га траўня 1975-га года ў Мiнску. Вучыўся ў шко
ле №19, Беларускiм гуманiтарным лiцэi. У 1997-ым годзе скончыў юрыдычны факультэт 
БДУ. Узначальваў «Задзiночанне беларускiх студэнтаў». З 2003-га па 2007-ы год быў дэ
путатам Пухавiцкага раённага Савета. У 2004—2008-ым гг. — намеснiк старшынi Партыi 
БНФ. У 2010-ым годзе заснаваў грамадскi рух «За мадэрнiзацыю». Кандыдат у прэзiдэн
ты Рэспублiкi Беларусь на выбарах-2010. Затрыманы ў ноч на 20 снежня. Змешчаны ў СI
ЗА КДБ. Абвiнавачаны па чч.1 i 2 артыкула 293 (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарад
ках). 19-га лютага 2011-га года адпушчаны пад падпiску аб нявыездзе. 28-га лютага зрабiў 
публiчную заяву аб тым, што падпiсаў пагадненне аб супрацоўнiцтве з КДБ узамен на 
волю i аб катаваннях, якiм падвяргаўся ў СIЗА. 14-га сакавiка стала вядома, што А. Мiха
левiч таемна пакiнуў Беларусь.
24-га сакавiка 2011-га года МУС Чэхii афiцыйна пацвердзiла, што экс-кандыдат у прэзi
дэнты атрымаў палiтычны прытулак у гэтай краiне.
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Калi 4-га сакавiка я пачуў на прэсавай канферэнцыi ў былой 
сядзiбе БНФ тое, што за кратамi робяць з тымi, хто апынуўся ў 
«амерыканцы», крыху здзiвiўся. I зусiм не гестапаўскiм дзеянням 
беларускага КДБ, бо гэта якраз было прагназуемым. Здзiвiла тое, 
што амбiцыйны малады палiтык добраахвотна ставiць крыж на 
кар'еры, дзеля якой так шмат пакутаваў.

Пазней зразумеў, што на гэты раз памылiўся. Асаблiва пасля 
таго, як убачыў кадэбэшны «адказ». Мiхалевiч не толькi не стаў па­
лiтычным «збiтым лётчыкам», але i паказаў, што ў адрозненне ад 
многiх калег умее «трымаць удар».

— Што Вы ўбачылi (з бо­
ку палiтыкi) на свабодзе?

— На свабодзе я пабачыў 
небывалы раней узровень 
салiдарнасцi. Людзi дапама
галi пацярпелым ад Лука
шэнкi, i колькасць тых, хто 
аказваў дапамогу або гато
вы быў яе аказаць, была не
параўнальна большай, чым 
раней.

З iншага боку, пасля ма
ёй прэс-канферэнцыi, дзе 
я распавёў пра катаваннi i 
прымус да супрацы, я бачыў 
роспач сярод большасцi па
лiтычных актывiстаў. У пэў
ным сэнсе маё выступленне 
спрацавала на iх запалохван
не. Усе чакалi, што ў засцен
ках КДБ адбывалiся жудас
ныя рэчы, i мае паказаннi 
гэта падцвердзiлi. Менавiта 
таму, пазней, падчас маўклi
вых акцый мы не бачылi зна
ёмых твараў. Метамарфозы.
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— Не было адчування дарэмных пакутаў?
— Пасля прэс-канферэнцыi ў мяне не было адчування дарэмнасцi таго, 

што зрабiў. Цяпер, калi шмат хто з тых, хто заставаўся ў «амерыканцы» 
пасля мяне, распавялi, што людзi ў масках знiклi на наступны дзень пасля 
маёй прэс-канферэнцыi, я ведаю, што ўдалося дапамагчы многiм . Шматлi
кiя словы ўдзячнасцi гэта падцвярджаюць. Таму пасля выхада на свабоду 
не было думак пра дарэмнасць пакутаў. Аднак у турме шмат разоў сам сабе 
задаваў пытанне: чаму кандыдаты, якiя былi нашмат больш радыкальныя 
за мяне, даўно на волi, а я дагэтуль не? Але, калi ўзгадваў патупленыя вочы 
Яраслава Раманчука, калi ён чытаў падрыхтаваную i для мяне паперу, разу
меў, што, вiдаць, трэба праз пакуты прайсцi, каб спакойна глядзець у люс

З на­мес­нi­кам стар­шы­нi Бе­ла­рус­ка­га кан­грэ­су дэ­ма­кра­тыч­ных праф­са­юзаў 
Сяр­ге­ем Ан­ту­се­вi­чам (спра­ва) i пер­шым на­мес­нi­кам ру­ху «За сва­бо­ду» ­

Юра­сем Гу­ба­рэ­вi­чам на са­май паў­ноч­най кроп­цы Еў­ро­пы.
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тэрка ў свае вочы. Ганаруся тым, што нiкога не абгаварыў i маiх паказанняў 
не было нi ў воднай справе.

— Што першае зрабiлi на волi?
— Адразу пасля вызвалення радаваўся таму, што сустрэўся з сям'ёй. 

Цешыўся, што бачу дачок. Малодшая за два месяцы iстотна вырасла. Да
ведаўся пра ўсё, што зрабiла мая жонка для вызвалення, дарэчы, не толькi 
мяне. На наступны дзень сустрэўся з сябрамi, распавёў, што са мной было i 
што планую зрабiць. Запiсаў свае паказаннi на вiдэа, каб у выпадку паўтор
нага арышту сябры маглi апублiкаваць мае сведчаннi пра катаваннi i пры
мус стаць агентам КДБ. Дарэчы, найбольш баяўся, што не здолею правесцi 
прэс-канферэнцыю i пра ўсё распавесцi. Пасля яе стала нашмат спакайней, 
бо хаця б ужо ведаў, за што буду сядзець.

— Як складалася «жыццё пасля кратаў»?
— Калi мне ўдалося збегчы з-пад пiльнага нагляду КДБ i прыляцець у 

Прагу, я пабачыў старых сяброў, якiя сустрэлi ў аэрапорце, накармiлi, а на 
заўтра завезлi ў лагер для ўцекачоў. У лагеры, дзе я прабыў каля 10 дзён, 
ведаючы мой VIP статус, у мяне доўга перапрашалiся пра ўмовы, якiя мне 
пасля беларускiх турмаў падалiся санаторыем. Я адпачываў, вучыў чэшскую 
мову i не мог прывыкнуць да таго, што нiхто мяне не турбуе, не перакiдвае 
ў iншую камеру, не выклiкае на допыты. Адчуваць сябе ў бяспецы — гэта 
было такiм шчасцем.

У сту­дыi тэ­ле­ба­чан­ня Ом­нi. Го­рад Кал­га­ры, Ка­на­да.
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Мне далi палiтычны прытулак практычна за тыдзень — гэта была самая 
хуткая падобная працэдура за ўсю чэшскую гiсторыю. Я атрымаў дакумен
ты, а мае сябры-чэхi, якiя працуюць за мяжой, далi ключы ад сваёй пражскай 
кватэры. Я пачаў ездзiць па Еўропе, а пасля i свеце, сведчыць пра ўмовы 
ўтрымання ў беларускiх СIЗА. Праз некаторы час мне паступiла прапанова 
ад Яна Малiцкага, дырэктара Стыпендыяльнай праграмы iмя Кастуся Калi
ноўскага, закончыць маё навучанне ў дактарантуры ў Варшаўскiм Iнстытуце 
палiтычных навук i абаранiць дысертацыю. Гэта было маёй даўняй марай, на 
якую нiколi не хапала часу, нягледзячы на тое, што асноўная частка дысерта
цыi пра посткамунiстычную трансфармацыю Беларусi i Украiны даўно ля
жала напiсанай. Цяпер часу ў мяне было дастаткова. На сённяшнi момант я 
скончыў напiсанне працы, i ў хуткiм часе, спадзяюся, адбудзецца абарона.

На вялiкi жаль, з сям'ёй сустракаюся зусiм рэдка. У лепшым выпадку, 
атрымлiваецца два разы на месяц. У горшым, бывала, што i раз на некаль
кi месяцаў. Гэта мяне вельмi засмучае. Толькi тут зразумеў, наколькi гэта 
маральна знiшчае, калi ты не можаш штодня бычыць каханую жанчыну i 
любiмых дзяцей. Добра, што iснуе скайп, але штодзённыя размовы зусiм не 
даюць адчування, што мы разам. Вельмi спадзяюся, што здолею вярнуцца ў 
Беларусь або, у крайнiм выпадку, перавесцi сям'ю да сябе. Пакуль, на жаль, 
ёсць перашкоды i для першага, i для другога.

З Сяр­ге­ем Ан­ту­се­вi­чам улет­ку 2012-га го­да.
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— У чым, на Ваш погляд, сутнасць жыцця за мяжой?
— Падчас вучобы я некалькi разоў стажыраваўся за мяжой, таму нiчога 

спецыяльна новага не пабачыў. Цi адрознiваецца сутнасць жыцця за мя
жой ад сутнасцi жыцця ў Беларусi? Не думаю. Але адрознiваецца тым, што 
ў Чэхii палiтык — гэта прафесiя, за якую нiхто цябе не садзiць у турму. Нi
хто не ацэньвае цябе як партызана, якi патрапiў у палон да фашыстаў. Ты не 
мусiш быць героем, а проста якасна робiш сваю справу.

— З моманту «прэзiдэнцкiх» арыштаў прайшоў пэўны час. Вашы 
думкi на гэты конт?

— Да гэтага часу не разумею, навошта было арыштоўваць або, па меншай 
меры, так доўга трымаць такую вялiкую колькасць людзей. Магчыма, калi-
небудзь мы гэта даведаемся. У турме я адчуваў, што не адношуся да прафесii 
палiтыка, бо нiяк не мог прадбачыць такую колькасць арыштаваных. Думаю, 
што ў тым «разгуле лiбералiзацыi» такога не прадбачыў нiхто.

— Што трэба было (з пункту гледжання сённяшняга дня) тады 
зрабiць не так?

— Не магу адказваць пра падрыхтоўку падзеяў на Плошчы, бо сапраўды 
не прымаў у гэтым удзел, а ў астатнiм шмат што зрабiў бы не так. Напрык
лад, не быў бы дома ў момант арышту. У выпадку арышту далей бы не да
ваў паказанняў, як я гэта i рабiў колькi першых дзён. Нават самыя нявiнныя 
паказаннi КДБ успрымае як вашу слабасць i працягвае вас ламаць. Па iх 
псiхалогii вы можаце быць або ворагам, або агентам. Я спрабаваў iх перагу
ляць, i гэта было памылкай.

— Навошта Вам працягваць змаганне? Не баiцеся ?
— Не люблю слова «змаганне». Я проста працую для пераменаў. Для 

таго, каб у беларускiх турмах не было катаванняў, а сотнi тысяч беларусаў 
не мусiлi шукаць лепшай долi за мяжой. Урэшце, працую, каб вярнуцца ў 
Беларусь. Каб быць у любiмай краiне з любiмай сям'ёй. Бо толькi ў Бела
русi хачу жыць. Мой бацька калiсьцi вярнуўся ў Мiнск пасля навучання ў 
пiцерскiм Электратэхнiчным iнстытуце. Мацi аб'ездзiла ўвесь свет, магла 
працаваць у розных краiнах, але нязменна вярталася ў Беларусь. Я таксама 
ў Беларусь вярнуся. Гэта няхай кадэбэшнiкi волкавы, зайцавы ды арловы з 
Беларусi едуць, калi хочуць. У нас жа не будзе iншай Беларусi. Даруйце за 
пафас, але за мяжой паняцце Айчыны адчуваецца вельмi востра.



ТЭ­МА­ТЫ­КА ЖЫЦ­ЦЯ

Даведка: Аляксандр Фядута нарадзiўся 3-га лiстапада 1964-га года ў Гродна. Скончыў фi
лалагiчны факультэт Гродзенскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта. У 1994-ым годзе быў сябрам 
перадвыбарнага штабу А.Лукашэнкi, пасля перамогi якога стаў начальнiкам упраўлення 
грамадска-палiтычнай iнфармацыi Адмiнiстрацыi Прэзiдэнта. З 1995-га года сышоў з па
сады i працаваў журналiстам шэрагу недзяржаўных газет. Кандыдат фiлалагiчных навук, 
палiтолаг, публiцыст.
Падчас прэзiдэнцкiх выбараў 2010-га года працаваў у штабе кандыдата ў прэзiдэнты Ула
дзiмiра Някляева. Арыштаваны 20-га снежня 2010-га года ва ўласнай кватэры i змешчаны 
ў СIЗА КДБ. У канцы снежня яму прад'яўлена абвiнавачванне па па чч. 1 i 2 арт. 293 Кры
мiнальнага кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). 30-га сакавiка 2011-га 
года абвiнавачванне перафармулявана на ч.1 арт.342 КК РБ (арганiзацыя дзеянняў, якiя 
груба парушаюць грамадскi парадак, альбо ўдзел у iх). 8-га красавiка адпушчаны пад пад
пiску аб нявыездзе.
20-га траўня 2011-га года асуджаны на два гады ўмоўна з выпрабаваўчым тэрмiнам на 2 
гады.
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Напэўна, нарыс пра гэтага героя было б лагiчна размясцiць у 
кнiзе «Супраць плынi», бо ягонае жыццё складаецца з учынкаў, 
якiя вельмi цяжка патлумачыць рацыянальнай логiкай.

Адзiн з iх аўтар гэтых радкоў адчуў на ўласным досведзе. Калi 
пасля пачатку маёй хваробы многiя з сяброў адвярнулiся, МЕНА­
ВIТА Аляксандр Фядута, якi час ад часу быў нават апанентам, да­
памог выдаць першую кнiгу.

Пагадзiцеся, ТАКОЕ ў сучаснай Беларусi, мякка кажучы, сустра­
каецца даволi рэдка...

«Ты­ту­нё­ва-дзi­ця­чая» тэ­ма
«Баць­кi ў мя­не нi­ко­лi не бы­ло, што ней­кiм чы­нам «рад­нiць» з дзе­ю

чым кi­раў­нi­ком кра­i­ны. З той толь­кi роз­нi­цай, што я нi­ко­лi не са­ро­ме
ю­ся гэ­та­га фак­та сва­ёй бiя­гра­фii. На­ад­ва­рот, усiм ка­жу, што мая ма­цi 
Ва­лян­цi­на Iо­сi­фаў­на (усё сваё жыц­цё ад­даў­шы вы­твор­час­цi) у 39 га­доў 
зра­зу­ме­ла, што яе не бу
дзе ка­му ха­ваць, i на­ра
дзi­ла мя­не. Па тым ча­се 
(з уз­роў­нем ме­ды­цы­ны 
па­чат­ку 60-ых га­доў мi
ну­ла­га ста­год­дзя) гэ­та 
ўчы­нак, са­праў­ды, ге­ра
iч­ны.

Па наш дзень ёй за гэ
та шчы­ра ўдзяч­ны i бу­ду 
ўдзяч­ны заў­сё­ды. Ма­цi 
ста­вi­ла­ся да май­го вы­ха
ван­ня з тым мак­сi­маль
ным iм­пэ­там, на якi бы­ла 
здоль­ная фi­зiч­на i ма
раль­на. Яна, да­рэ­чы, да
ла мне iмя па баць­ку тое 
ж са­мае, што бы­ло ў яе. 
Так што ў мя­не яно не па 
баць­ку, а па дзе­ду.

Iо­сiф Та­ра­са­вiч пра­ца
ваў вар­таў­нi­ком на га­ра Па­чы­нае жыць.
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дзен­скай ты­ту­нё­вай фаб­ры­цы, а яго жон­ка Ка­ця­ры­на Кар­лаў­на (ад­па
вед­на мая ба­бу­ля) усё жыц­цё бы­ла са­нi­тар­кай у 2-ой га­рад­ской баль­нi
цы. Так што ма­цi ста­ла «ты­ту­нё­вi­цай» як бы «ў спад­чы­ну».

Без якой-не­будзь вы­шэй­шай аду­ка­цыi, дзя­ку­ю­чы толь­кi ар­га­нi­за­тар
скiм здоль­нас­цям, яна ад звы­чай­най ра­бот­нi­цы прай­шла шлях да ста
рэй­ша­га май­стра цы­га­рэт­на­га цэ­ха. Аў­та­ры­тэт быў на­столь­кi вы­со­кiм, 
што, ка­лi ста­ла ва­кант­най па­са­да на­чаль­нi­ка цэ­ха, на яе га­доў 15 нi­ко
га не пры­зна­ча­лi. Ра­зу­ме­лi, што ра­бо­чыя не бу­дуць ста­вiц­ца з па­ва­гай 
толь­кi за тое, што ма­ла­ды ча­ла­век мае iн­жы­нер­ны дып­лом... Асаб­лi­ва, 
ка­лi ёсць кi­раў­нiк, яко­га яны па­ва­жа­юць без ад­па­вед­най «ко­рач­кi»...

На­чаль­нi­ка цэ­ха пры­зна­чы­лi толь­кi та­ды, ка­лi ма­цi да­сяг­ну­ла пен­сiй
на­га ўзрос­ту...

Ма­му ра­бот­нi­кi не толь­кi па­ва­жа­лi, але i ве­да­лi, што нi­ко­лi не да­руе 
двух рэ­чаў: кра­дзя­жоў i п'я­ных у сва­iм цэ­ху, бо апош­няе да­во­лi час­та 
пры­во­дзiць да траў­маў. Асаб­лi­ва, ка­лi з кан­крэт­ным «па­хам» пра­цу­юць 
ме­ха­нi­кi, элект­ры­кi. Ка­лi та­кое зда­ра­ла­ся, апош­нiя ве­да­лi, што лепш 
зволь­нiц­ца са­мо­му, iнакш на­чаль­нi­ца «з'есць»...

Гэ­та не азна­чае, што яна бы­ла хан­жой. Ба­ра­нi Бо­жа! I кi­лi­шак маг­ла 
вы­пiць у доб­рай кам­па­нii, i пад­трым­лi­ва­ла сяб­роў­скiя ад­но­сi­ны з мно
гi­мi сва­i­мi пад­на­ча­ле­ны­мi. Вы­дат­на па­мя­тую тую ся­мей­ную ат­мас­фе

Лю­бiць пла­ваць.
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ру, якая па­на­ва­ла ў iх на пра­цы. На­прык­лад, ка­лi я пры­хо­дзiў да ма­цi 
па гро­шы на чар­го­вую кнiж­ку, мя­не не прос­та су­стра­ка­лi на пра­хад­ной, 
але i зай­ма­лi­ся як з дзi­цем уся­го цэ­ха. Ве­да­лi, што я «сын Iо­сi­фаў­ны».

Га­на­ру­ся гэ­тым па наш дзень.
Пас­ля фаб­рыч­на­га дзi­ця­ча­га сад­ка, якi мес­цiў­ся лi­та­раль­на за ад­ным 

з кар­пу­соў фаб­ры­кi на ву­лi­цы Ля­ле­ве­ля, пай­шоў у ся­рэд­нюю шко­лу ну
мар 15 iмя ге­не­рал-лей­тэ­нан­та iн­жы­нер­ных войск Ге­роя Са­вец­ка­га Са
ю­за Дзмiт­рыя Мi­хай­ла­вi­ча Кар­бы­ша­ва.

Усе дзе­сяць га­доў ву­чо­бы ўзгад­ваю з асаб­лi­вай цеп­лы­нёй. Шко­ла не 
бы­ла гiм­на­зi­яй, не ме­ла ней­кай прэ­стыж­най спе­цы­я­лi­за­цыi, але там 
пра­ца­ва­лi вель­мi доб­ра­зыч­лi­выя i па­тра­ба­валь­ныя на­стаў­нi­кi.

Усiх iх ВЕЛЬ­МI люб­лю. Ка­лi «ся­дзеў» у «аме­ры­кан­цы», амаль (за
стаў­ся адзiн раз­дзел) на­пi­саў кнi­гу ўспа­мi­наў аб га­ра­дзен­скiм пе­ры­я
дзе жыц­ця, якая бу­дзе на­зы­вац­ца «Мой ма­лень­кi Па­рыж».

Вель­мi люб­лю свой род­ны го­рад. Ад­ной­чы на­ват пла­каў, ка­лi пад'
яз­джаў да Грод­на.

За кра­та­мi асаб­лi­ва вост­ра ра­зу­ме­еш, як шчы­ра лю­бiш лю­дзей, якiя 
на­ву­чы­лi ця­бе ву­чыц­ца. У тым лi­ку i тых, на ка­го не­ка­лi крыў­дзiў­ся... За
раз на­ват не ве­даю, хто з iх даў мне больш...

Чы­тае вер­шы.
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Я стаў фi­ло­ла­гам, i за гэ­та вя­лi­кi дзя­куй на­стаў­нi­цам рус­кай мо­вы i лi­та
ра­ту­ры Воль­зе Мi­ка­ла­еў­не Се­рак i Ган­не Яфi­маў­не Кец­лах (па му­жу Чэх).

Заў­сё­ды спа­кой­на лi­чу «в уме». Ча­сам гэ­та знач­на пра­сцей, чым 
знай­сцi каль­ку­ля­тар. Удзяч­ны Га­лi­не Се­ра­фi­маў­не Ян­чэў­скай, якая вы
кла­да­ла ў нас ма­тэ­ма­ты­ку i бы­ла лаў­рэ­а­там прэ­мii iмя Круп­скай — вы
шэй­шай уз­на­га­ро­ды Ака­дэ­мii пе­да­га­гiч­ных на­вук СССР.

Ка­лi раз­маў­ляю на бе­ла­рус­кай мо­ве, з пад­свя­до­мас­цi ад­ра­зу «ўсплы
ва­юць» па­трэб­ныя сло­вы, i я ра­зу­мею, што за гэ­та трэ­ба дзя­ка­ваць Мi
ха­ся Iва­на­вi­ча Анi­шчан­ку, якi «за­клаў» та­кую якасць. Па­мяць удзяч­ная 
гэ­та­му ча­ла­ве­ку, та­му што ў яго бы­ла цу­доў­ная бе­ла­рус­кая мо­ва. Вель
мi лёг­кая, пры­го­жая, вы­тан­ча­ная.

Ка­лi б га­ра­дзен­ская ат­мас­фе­ра та­го ча­су бы­ла бе­ла­рус­кай, я б ад
чуў (хут­чэй за ўсё) ся­бе бе­ла­ру­сам на­шмат ра­ней. На жаль, Грод­на быў 
моц­на «ру­сi­фi­ка­ва­ным» го­ра­дам.

I яшчэ пра шко­лу. Ме­на­вi­та з ёй звя­за­на пер­шая спро­ба ад­на­вiць 
спра­вяд­лi­васць, ка­лi ўвесь клас пад даж­джом прый­шоў на збор ме
та­ла­ло­му i ўсе ця­га­лi ней­кiя iр­жа­выя ба­та­рэi, а та­га­час­ная стар­шы­ня 
са­ве­та пi­я­нер­ска­га атра­да не прый­шла, бо па­ду­ма­ла, што так зро­бяць 
усе. Ма­бiль­ных тэ­ле­фо­наў та­ды не бы­ло. Усiм кла­сам прый­шлi да яе 
да­моў. Пла­ка­ла ад­нос­на свай­го ўчын­ку вель­мi шчы­ра...

«Моў­на-на­ву­ко­вая» тэ­ма
Гэ­та за­раз (пас­ля пе­ра­бу­до­вы) усё ўспры­ма­ец­ца па-iн­ша­му i зда­ец

ца, што ў Грод­на заў­сё­ды ак­тыў­на дзей­нi­чаў БНФ i бы­ла ство­ра­ная Мi
ха­сём Тка­чо­вым Гра­ма­да. Без­умоў­на, усё гэ­та бы­ло, але я ха­чу за­ся
ро­дзiць ува­гу на iн­шым цi­ка­вым мо­ман­це: ства­ра­лi тыя рус­ка­моў­ныя 
лю­дзi, якiя по­тым пе­рай­шлi на бе­ла­рус­кую мо­ву. Гэ­та быў адзiн з па­ра
док­саў та­го ча­су. Яны ра­зу­ме­лi, што трэ­ба ад­роз­нi­вац­ца ад пар­тый­най 
на­менк­ла­ту­ры, i пра­сцей за ўсё гэ­та ра­бi­ла­ся пе­ра­хо­дам на бе­ла­рус­кую 
мо­ву.

Я ве­даў (i ве­даю) вель­мi мно­гiх лю­дзей, якiя зра­бi­лi ме­на­вi­та так i 
пе­ра­ка­на­ныя ў тым, што яны зра­бi­лi пра­вiль­на.

Ка­лi ў Мiн­ску апы­нуў­ся ў Ад­мi­нiст­ра­цыi Прэ­зi­дэн­та (пяць ме­ся­цаў), 
да мя­не па спра­ве звяр­та­лi­ся лю­дзi, з якi­мi я ПРОС­ТА не мог раз­маў
ляць на рус­кай мо­ве. На­прык­лад, Ула­дзi­мiр Му­ля­вiн.

Я ве­даў, што ён эт­нiч­на рус­кi, але раз­маў­ляць з ВЯ­ЛI­КIМ дзея­чам бе
ла­рус­кай куль­ту­ры пра­вiль­на i ла­гiч­на толь­кi на бе­ла­рус­кай мо­ве. Я быў 
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па­вi­нен не прос­та (з пунк­ту гле­джан­ня ўлас­най эты­кi) раз­маў­ляць з iм 
сто­я­чы, пра­па­на­ваць ка­ву аль­бо гар­ба­ту, але i раз­маў­ляць на той мо­ве, 
якую ён ува­саб­ляе ў гра­мад­скай свя­до­мас­цi.

Ка­лi мне спат­рэ­бi­ла­ся пер­шы раз су­стрэц­ца з Ге­на­дзем Мi­ка­ла­е­вi
чам Бу­раў­кi­ным, я з тых жа мер­ка­ван­няў раз­маў­ляў з iм вы­ключ­на на 
бе­ла­рус­кай мо­ве. Так i да­гэ­туль.

Ка­лi сы­шоў ў ад­стаў­ку, скан­дал быў на­столь­кi гуч­ным, што зда­ва­ла
ся — жыц­цё скон­чы­ла­ся.

Ду­маю, нi­хто б та­ды не здзi­вiў­ся, ка­лi б, як i мно­гiя iн­шыя, «зва­лiў» 
бы з кра­i­ны. Не­ка­то­рыя так зра­бi­лi: на­тва­ры­лi тут шмат не­па­трэб­ных 
рэ­чаў i сха­ва­лi­ся ад ад­каз­нас­цi ў су­сед­няй Ра­сii. Я пры­вык ад­каз­ваць за 
свае ўчын­кi. Ды i ехаць мне ня­ма ку­ды. Гэ­та мая кра­i­на. Ча­му я па­вi­нен 
па­кi­даць яе тым, з кiм не згод­ны?

Атры­ма­ла­ся так, што ў той мо­мант ва­кол мя­не ўтва­ры­ла­ся ко­ла лю
дзей, якiя раз­маў­ля­лi вы­ключ­на на бе­ла­рус­кай мо­ве. Яны нi­ко­лi не ра
бi­лi мне ней­кiх за­ўваг, не пра­па­ноў­ва­лi пе­рай­сцi на бе­ла­рус­кую мо­ву, 
цярп­лi­ва ад­каз­ва­лi на ёй, ка­лi я звяр­таў­ся на рус­кай мо­ве. Ра­зам з Ва
лян­цi­най Тры­гу­бо­вiч, Ва­лян­цi­нам Го­лу­бе­вым, Ве­рай Чуй­ко, Вiк­та­рам 
Iваш­ке­вi­чам мы ўва­хо­дзi­лi ў «Бе­ла­рус­кую перс­пек­ты­ву». Для мя­не бы
ло го­на­рам, ка­лi яны па­праў­ля­лi маю бе­ла­рус­кую мо­ву. I ра­бi­лi гэ­та не 

Удзель­нi­чае ў сту­дэнц­кай алiм­пi­я­дзе па пе­да­го­гi­цы.
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дэ­ман­стра­тыў­на. Маў­ляў, па­гля­дзi­це: ён неш­та не ве­дае. Ка­лi ба­чы­лi, 
што я губ­ляў­ся з ней­кiм сло­вам, ад­ра­зу ж пад­каз­ва­лi.

Гэ­так жа i Юра Дра­ках­руст. У яго блiс­ку­чая бе­ла­рус­кая мо­ва, ха­ця ён 
сын доб­ра­га рус­ка­моў­на­га паэ­та, чые вер­шы я пра­чы­таў яшчэ ў школь
ныя га­ды.

Ка­лi сён­ня я ба­чу абу­ра­на-здзiў­ле­ныя во­чы ча­ла­ве­ка, якi лi­чыць ся­бе 
iн­тэ­лi­ген­там i пры­му­шае раз­маў­ляць з iм толь­кi па-бе­ла­рус­ку, я заў­сё
ды вы­бi­раю аль­бо па­праў­ляць яго ру­сi­цыз­мы (звы­чай­на на бе­ла­рус­кай 
мо­ве ён раз­маў­ляе горш за мя­не), аль­бо прын­цы­по­ва пе­ра­хо­дзiць на 
мо­ву рус­кую.

Як я ма­гу раз­маў­ляць па-рус­ку з Кас­ту­сём Аляк­се­е­вi­чам Цвiр­кам, 
ка­лi я прый­шоў да яго ў «Бе­ла­рус­кi кнi­га­збор» з пра­па­но­вай вы­даць 
Фа­дзея Бул­га­ры­на (бе­ла­рус, якi стаў вя­до­мым ра­сей­скiм пiсь­мен­нi­кам, 
вы­даў­цом пер­шай гра­мад­ска-па­лi­тыч­най што­дзён­най га­зе­ты ў Ра­сii —­
за­ўва­га аў­та­ра) i ён па­га­дзiў­ся?

З гэ­та­га на­са­мрэч i па­ча­ла­ся мая на­ву­ко­вая свя­до­масць, та­му што 
том Бул­га­ры­на стаў свое­асаб­лi­вай вi­зi­тоў­кай. Спе­цы­я­лiс­ты па рус­кай лi
та­ра­ту­ры пер­шай па­ло­вы XIX ста­год­дзя ў Ра­сii i Поль­шчы чы­та­юць рус­кi 
тэкст пiсь­мен­нi­ка з бе­ла­рус­кiм ус­туп­ным ар­ты­ку­лам i бе­ла­рус­кiм ка
мен­та­ром, та­му што гэ­та са­мая грун­тоў­ная пад­рых­тоў­ка тэкс­ту.

Бя­рэ iн­тэр­в'ю ў Ула­ды­кi Фi­ла­рэ­та.
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Як я ма­гу раз­маў­ляць не на бе­ла­рус­кай мо­ве з тым жа Мi­ха­сём Скоб
лам, ка­лi доб­ра ве­даю, што ён гэ­тым жы­ве?

Тое ж са­мае ма­гу ска­заць i пра вя­лi­ка­га, на мой по­гляд, бе­ла­рус­ка
га паэ­та Ула­дзi­мi­ра Ня­кля­е­ва, з якiм па­шан­ца­ва­ла ра­зам пра­ца­ваць 
апош­нiм ча­сам.

Пра на­ву­ко­вую дзей­насць.
У 1997-ым го­дзе я аба­ра­нiў кан­ды­дац­кую ды­сер­та­цыю. Па­чаў ёй 

зай­мац­ца яшчэ ў са­вец­кiя ча­сы. Ха­цеў вы­ву­чаць твор­часць Анд­рэя Бе
ла­га, але на­ву­ко­вы кi­раў­нiк па­ра­iў ад­мо­вiц­ца ад гэ­тай iдэi. Маў­ляў, для 
та­го, каб зра­бiць на гэ­тую тэ­му ды­сер­та­цыю, па­трэб­ны ар­хiў­ныя да
дзе­ныя, а гро­шай, каб ехаць у Маск­ву, Ле­нiн­град i тым больш за мя­жу, 
ня­ма. Ён так i ска­заў: пас­ля «кан­ды­дац­кай» зай­май­ся, чым хо­чаш.

Я стаў вы­ву­чаць твор­часць Пуш­кi­на. Пас­ля та­го, як у ад­ной з га­зет 
бы­ло на­дру­ка­ва­на пра гэ­тае за­хап­лен­не, з па­да­чы бы­ло­га мi­нiст­ра 
ўнут­ра­ных спраў Вiк­та­ра Ана­толь­е­вi­ча Пiс­ка­ро­ва мя­не па­ча­лi на­зы­ваць 
«пуш­кi­нiс­там». Праў­да, Пiс­ка­роў да­даў сло­ва­злу­чэн­не «так зва­ны»... 
Лi­чу та­кi да­да­так не вель­мi ка­рэкт­ным, бо я не «так зва­ны пуш­кi­нiст», 
а ча­ла­век, якi мае дып­лом ра­сiй­скай ВАК. Так што пiс­ка­роў­скае сло­ва
злу­чэн­не — не пра мя­не.

Спа­дзя­ю­ся, не­ўза­ба­ве бу­дзе i док­тар­ская ды­сер­та­цыя. На жаль, я па
куль «не­вы­язд­ны»... Пры­свя­чу яе па­мя­цi май­го на­стаў­нi­ка Iга­ра Вя­ча
сла­ва­вi­ча Яго­ра­ва, як «кан­ды­дац­кую» пры­свя­цiў па­мя­цi ма­ёй ма­цi.

«На­стаў­нiц­ка-кам­са­моль­ская» тэ­ма
Я сур'­ёз­на збi­раў­ся па­сту­паць у зна­ка­мi­ты ГИТИС (рус­ка­моў­ны ва­ры

янт тут вы­ка­ры­ста­ны на­ўмыс­на, як больш вя­до­мы —за­ўва­га аў­та­ра) на 
тэ­ат­раль­нае ад­дзя­лен­не. З ма­май на­ват спе­цы­яль­на з'ез­дзi­лi ў Маск­ву 
i ўзя­лi ад­па­вед­ную (для па­ступ­лен­ня) пра­гра­му. Тое, што ту­ды вель­мi 
цяж­ка па­тра­пiць, не па­ло­ха­ла, та­му што я быў упэў­не­ны ў сва­iх ве­дах. 
Ад­нак не­ча­ка­на за­хва­рэ­ла ма­ма. Мы з ёй жы­лi ўдва­iх, акра­мя са­мiх 
ся­бе ў нас з ёй не бы­ло нi­ко­га. Я зра­зу­меў, што не маю пра­ва ў гэ­ты 
мо­мант з'е­хаць у Маск­ву. Вы­ра­шыў за­стац­ца ў Грод­на. Вы­браў фi­ла­ла
гiч­ны фа­куль­тэт мяс­цо­ва­га ўнi­вер­сi­тэ­та i па­сту­пiў. На­пэў­на, спа­ло­хаў­ся 
жорст­кiх ма­мi­ных перс­пек­тыў: «не па­сту­пiш, прый­дзеш на на­шу фаб
ры­ку збi­ваць скрын­кi»...

З 20-i маг­чы­мых ба­лаў на­браў 19, з 200 ча­ла­век, якiя та­ды па­сту­па­лi, 
больш мя­не (на АДЗIН бал) на­браў толь­кi АДЗIН ча­ла­век. То бок, я быў 
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ад­ным з леп­шых на на­шым «па
то­ку». Як i пад­час скан­чэн­ня ву
чо­бы. Ка­лi б дып­ло­мы ну­ме­ра
ва­лi­ся па па­спя­хо­вас­цi, у мя­не 
быў бы пер­шы ну­мар. Яго чыр
во­ны ко­лер да­ваў пра­ва абраць 
пер­ша­му мес­ца бу­ду­чай пра­цы.

На жаль, ас­пi­ран­ту­ры ў нас не 
бы­ло, а леп­шым мес­цам пер
шай пра­цы ў той мо­мант лi­чы­ла
ся лiд­скае пед­ву­чы­лi­шча. Ад­нак 
мне, што на­зы­ва­ец­ца, па­шан
ца­ва­ла. Я пра­хо­дзiў прак­ты­ку 
ў 20-й га­ра­дзен­скай шко­ле, i 
ад­туль па­да­лi на мя­не ва ўнi­вер­сi­тэт мэ­та­вы за­пыт. У 1986-ым го­дзе 
прый­шоў ту­ды пра­ца­ва­ваць на­стаў­нi­кам рус­кай мо­вы i лi­та­ра­ту­ры. I 
вель­мi ўдзяч­ны шко­ле, якая ста­ла дру­гой у ма­iм жыц­цi.

Так атрым­лi­ва­ец­ца, што сён­ня я бы­ваю ў ёй знач­на час­цей, чым ў 
той, дзе ву­чыў­ся сам. Та­му што за пяць га­доў пра­цы ў мя­не бы­лi тры 
вы­пус­кi. Гэ­та «мае» дзе­цi. Я iх па­мя­таю i люб­лю. Шмат хто «фрэн­ды» ў 
«Жы­вым жур­на­ле» аль­бо ў «Ад­на­клас­нi­ках». Шмат хто вiн­шуе мя­не з 
Днём на­стаў­нi­ка i Днём на­ро­дзi­наў.

Ка­лi я «ся­дзеў» у «аме­ры­кан­цы», вель­мi ха­цеў вы­зва­лiц­ца так, каб 
па­спець на ве­чар су­стрэ­чы з вы­пуск­нi­ка­мi. Ха­цеў, каб яны ўба­чы­лi, што 
жы­вы i са мной нi­чо­га не зда­ры­ла­ся. На жаль, не атры­ма­ла­ся.

Толь­кi ка­лi вы­зва­лiў­ся, уба­чыў коль­касць на­пi­са­ных мне лiс­тоў, за
пi­саў у са­цы­яль­ных сет­ках i зра­зу­меў, што на­стаў­нi­кам (пры­ем­на) быў 
не­бла­гiм.

«Кам­са­моль­ска-аса­бiс­тая» тэ­ма
У 1991-ым го­дзе я пай­шоў да­па­ма­гаць Гар­ба­чо­ву ра­бiць пе­ра­бу­до­ву, 

бо лi­чыў яе адзi­ным вый­сцем з той сi­ту­а­цыi, у якой усе мы апы­ну­лi­ся, 
та­му i ўва­хо­дзiў у склад бю­ро ЦК ЛКСМБ.

Та­ды бы­ло мод­ным пра­во­дзiць роз­ныя вы­ба­ры на аль­тэр­на­тыў­най 
асно­ве. Ка­лi ска­за­лi, што вы­лу­чаць на блi­жэй­шым кам­са­моль­скiм з'ез
дзе маю кан­ды­да­ту­ру на па­са­ду пер­ша­га сак­ра­та­ра, я быў упэў­не­ны, 
што прай­граю, бо аль­тэр­на­ты­вай быў за­гад­чык ад­дзе­ла вуч­нёў­скай 

Школь­ны на­стаў­нiк.



172 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. ТЭ­МА­ТЫ­КА ЖЫЦ­ЦЯ

мо­ла­дзi ЦК ЛКСМБ Са­ша Ша­дэн­ка — вя­лi­кi ра­зум­нiк, доб­ры ар­га­нi­за
тар, да­свед­ча­ны кi­раў­нiк.

Пра тое, каб я не вы­лу­чаў­ся на вы­ба­рах, аба­вяз­ко­ва зды­маў сваю 
кан­ды­да­ту­ру, па­ра­i­ла i ма­цi. У та­кой упэў­не­нас­цi я i ехаў на пле­нум. 
«За­гу­бiў» улас­ны азарт. Не ха­це­ла­ся, каб нех­та па­ду­маў, што я спа­ло
хаў­ся.

Не­ча­ка­ная пе­ра­мо­га ста­ла са­праўд­ным шо­кам. Перш за ўсё та­му, што 
ў мя­не «за спi­ной» бы­ло тры вы­пуск­ных кла­сы. Ка­нец лю­та­га, па­ча­так 
са­ка­вi­ка, на­пе­ра­дзе вы­пуск­ныя эк­за­ме­ны... На­ват цяж­ка ўя­вiць...

У чац­вер я вяр­нуў­ся ў Грод­на, а ўжо з па­ня­дзел­ка па­вi­нен быў вый­сцi 
на но­вае мес­ца ра­бо­ты.

Мяк­ка ка­жу­чы, та­га­час­ны ды­рэк­тар шко­лы Ган­на Аляк­санд­раў­на 
Зыль­ко­ва (дай Бог, ёй зда­роўя) су­стрэ­ла мае на­вi­ны без асаб­лi­ва­га iм
пэ­ту. Па­вiн­ша­ва­ла, ха­ця ў 1991-ым го­дзе на та­кую па­са­ду мог па­га­дзiц
ца толь­кi поў­ны iды­ёт, бо ўсе ўжо ра­зу­ме­лi: iс­на­ваць кам­са­мо­лу за­ста
ло­ся ня­доў­га. I вель­мi здзi­вi­ла­ся ма­ёй пра­па­но­ве «да­вес­цi вы­пуск­ныя 
кла­сы да эк­за­ме­наў», ка­лi гэ­та­га па­про­сяць вуч­нi.

Паў­за, цяж­кi ўздых i фра­за, якую я за­пом­нiў на ўсё жыц­цё: «Ка­лi ты 
па­га­дзiў­ся ба­ла­та­вац­ца ў сак­ра­та­ры кам­са­мо­ла, з яко­га ўсе бя­гуць, я 

Вiн­шуе са свя­там Дня бе­ла­рус­ка­га кi­но.
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зра­зу­ме­ла, што так зра­бiць мо­жа толь­кi крэ­цiн, але ты РА­ЗУ­МЕ­ЕШ, што 
ка­жаш за­раз?..» Сэнс гэ­та­га «ра­зу­ме­еш» я вель­мi доб­ра ЗРА­ЗУ­МЕЎ, ка­лi 
мае вуч­нi па­га­дзi­лi­ся (iнакш не маг­ло i быць) на пра­па­но­ву. З са­ка­вi­ка 
да кан­ца траў­ня кож­ны чац­вер я ся­даў у аў­то­бус аль­бо цяг­нiк, якiя еха­лi 
на Грод­на. Два днi там пра­ца­ваў на­стаў­нi­кам i ехаў на­зад у Мiнск, каб 
зноў уз­на­ча­лiць кам­са­мол.

Ска­заць пра тое, што та­ды (пас­ля жнi­вень­ска­га пут­чу 1991-га го­да) 
яго пi­на­лi ўсе, хто не ля­ну­ец­ца, — нi­чо­га не ска­заць. Адзiн з тых, хто з 
асаб­лi­вым за­па­лам iмк­нуў­ся ад­рэ­заць ад пi­ра­га як мож­на боль­шы ка
ва­лак, — та­га­час­ны кi­раў­нiк бы­ло­га Ка­мi­тэ­ту па спра­вах мо­ла­дзi Мi­хал 
Ва­сiль­е­вiч Пад­гай­ны.

На­пэў­на, ён па­ве­рыў плёт­кам пра мi­фiч­ную кам­са­моль­скую ма­ё
масць, та­му «па­клаў во­ка» ме­на­вi­та на яе i вы­ра­шыў рас­пра­вiц­ца з ар
га­нi­за­цы­яй, якая да­ла не­ка­лi пу­цёў­ку ў жыц­цё...

Каб ад­бiц­ца ад гэ
тых апе­ты­таў, я i пус­цiў 
у бу­ды­нак ЦК ЛКСМБ 
пе­рад­вы­бар­чы штаб 
А.Р.Лу­ка­шэн­кi. На­ту
раль­на, та­кi ход не мог 
па­да­бац­ца та­га­час­на­му 
кi­раў­нiц­тву кра­i­ны. На 
гэ­ты конт у мя­не ў кра
са­вi­ку 1994-га го­да бы
ла су­стрэ­ча з Ге­на­дзем 
Iл­лi­чом Да­нi­ла­вым, 
якi та­ды быў ад­ным з 
са­мых уплы­во­вых лю
дзей кра­i­ны. Ке­бi­чаў­скi 
сак­ра­тар па пы­тан­нях 
бяс­пе­кi ўсё роў­на, што 
Шэй­ман (пад­час уз­лё­ту 
яго кар'­е­ры) пры Лу­ка
шэн­ку.

Ака­за­ла­ся, ён нi­чо­га 
не ве­дае пра «ма­ё­мас
ныя ака­лiч­нас­цi». Пад
час раз­мо­вы быў да Тан­чыць на свяце БДГ.
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сяг­ну­ты кам­пра­мiс: я сы
хо­джу з па­са­ды i ра­зам са 
мной з бу­дын­ку сы­хо­дзiць 
«ка­ман­да» Лу­ка­шэн­кi.

Та­га­час­ны прэм'­ер-мi
нiстр Вя­ча­слаў Фран­ца­вiч 
Ке­бiч ухва­лiў та­кi ва­ры
янт, i на на­ступ­ны дзень 
на Пад­гай­на­га бы­ло агiд
на гля­дзець. Ён на­гад­ваў 
ча­ла­ве­ка, яко­му на­сту­пi­лi 
на на­гу ў аў­то­бу­се.

Да­рэ­чы, на свой з'езд 
мы вы­ра­шы­лi за­пра­сiць 
усiх кан­ды­да­таў у прэ­зi
дэн­ты. Не­ка­то­рыя за­пра­шэн­нi я ад­во­зiў пер­са­наль­на i так упер­шы­ню 
тра­пiў у штаб-ква­тэ­ру БНФ. Па­зня­ка «не бы­ло», i праз га­дзi­ну ён «не 
з'я­вiў­ся». Хут­чэй за ўсё гэ­та быў звы­чай­ны здзек. Я па­кi­нуў за­пра­шэн­не 
i з'е­хаў.

На з'ез­дзе (у ад­роз­нен­не ад Лу­ка­шэн­кi, Шуш­ке­вi­ча i Но­вi­ка­ва) Па
зня­ка не бы­ло, i ка­лi сён­ня ён га­во­рыць пра тое, што я ха­цеў уру­чыць 
яму ней­кiя па­пе­ры су­праць Лу­ка­шэн­кi, гэ­ты ча­ла­век на­хаб­на хлу­сiць. 
Ён уво­гу­ле так па­чаў хлу­сiць, што мно­гiя сён­ня на­ват су­мня­ва­юц­ца ў 
тым, за­ста­ла­ся цi не ў яго хоць кроп­ля сум­лен­ня...

У не­ка­то­рым сэн­се дзя­ку­ю­чы кам­са­мо­лу, я су­стрэў i сваю бу­ду­чую 
жон­ку Ма­ры­ну. Спра­ва ў тым, што, ка­лi я пе­ра­ехаў у Мiнск i мне да­лi 
ква­тэ­ру, стаў яе, як ка­жуць, «да­во­дзiць да ро­зу­му». I з гэ­тай на­го­ды 
па­чаў шу­каць па су­се­дзях плас­ка­губ­цы. Так атры­ма­ла­ся, што ра­зам з 
iмi знай­шоў i сваё ка­хан­не.

Ма­ры­на ў той мо­мант прый­шла ў гос­цi да сяб­роў­кi, якая з му­жам 
жы­ла ў на­шым до­ме на пер­шым па­вер­се. Да iх мне i па­ра­i­лi звяр­нуц­ца 
па да­па­мо­гу.

Так (амаль вы­пад­ко­ва) мы па­зна­ё­мi­лi­ся. Пра цу­ке­рач­на-бу­кет­ны 
пе­ры­яд шмат рас­па­вя­даць не бу­ду, ска­жу толь­кi, што 12-га лiс­та­па­да 
1994-га го­да па­бра­лi­ся шлю­бам i да­дам, што мне вель­мi па­шан­ца­ва­ла 
з жон­кай. Асаб­лi­ва гэ­та ста­ла бач­на пад­час зня­во­лен­ня ў «аме­ры­кан
цы». Та­ко­му ге­ра­iч­на­му ап­ты­мiз­му i са­ма­ад­да­на­сцi мож­на толь­кi па
зайз­дрос­цiць!!!

Ца­луе жон­ку Ма­ры­ну.
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«Па­лi­тыч­на-ту­рэм­ная» тэ­ма
Пра тое, як я пра­ца­ваў ра­зам з дзе­ю­чым кi­раў­нi­ком дзяр­жа­вы, вель

мi пад­ра­бяз­на на­пi­са­на ў кнi­зе «Лу­ка­шен­ко. Политическая биография», 
на­га­даю толь­кi, што ня­гле­дзя­чы на ад­па­вед­ныя да­моў­ле­нас­цi фонд Цi
цян­ко­ва не апла­цiў та­ды арэн­ду па­мяш­кан­ня. I толь­кi вы­са­ка­род­ства 
май­го «змен­шчы­ка» ў ма­ла­дзё­вым са­ю­зе Сяр­гея Да­ро­нi­на не да­зво­лi
ла гэ­тыя гро­шы вы­лi­чыць з май­го за­роб­ку.

Аляк­сандр Ры­го­ра­вiч час­та лю­бiць уз­гад­ваць пра тое, як яму здра­дзi
лi бы­лыя па­плеч­нi­кi i нi ра­зу не рас­па­вёў, як здрадж­ваў сам. На­прык
лад, та­му ж Змi­це­ру Бу­ла­ха­ву абя­цаў пры­зна­чыць кi­раў­нi­ком Кан­сты
ту­цый­на­га су­да i па­лец аб па­лец не ўда­рыў, каб вы­ка­наць абя­цан­не... 
Тое ж са­мае бы­ло i з Вi­цем Ган­ча­ром... Не мо­жаш вы­ка­наць — не абя
цай...

Не ве­даю, ад­куль у яго ўзя­лi­ся звест­кi пра кан­чат­ко­вую пе­ра­мо­гу ў 
пер­шым ту­ры. На­пэў­на, чар­го­вая хлус­ня, бо на­са­мрэч нi­чо­га па­доб­на­га 
не бы­ло. Так, ён быў лi­да­рам, але не пе­ра­мог...

Да­рэ­чы, пер­шым пра гэ­та нам та­ды ска­заў Мi­ка­лай Вiк­та­ра­вiч Стат
ке­вiч. I ме­на­вi­та яму Лу­ка­шэн­ка па­вi­нен быць удзяч­ным за сум­лен­ны 

Пры­мае па­да­ру­нак Мi­ко­лы Стат­ке­вi­ча.
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пад­лiк га­ла­соў вы­бар­шчы­каў, бо ство­ра­ная та­ды гра­мад­ская ка­мi­сiя па 
на­зi­ран­ню за вы­ба­ра­мi не да­ла ўла­дзе пад­ма­нуць на­род.

Як ужо бы­ло ска­за­на, на па­са­дзе на­чаль­нi­ка упраў­лен­ня гра­мад­ска-
па­лi­тыч­най iн­фар­ма­цыi прэ­зi­дэнц­кай ад­мi­нiст­ра­цыi я пра­тры­маў­ся 
ўся­го пяць ме­ся­цаў.

Ка­лi ця­бе пры­му­ша­юць ра­бiць тое, з чым ты не згод­ны, ча­ла­век, якi 
ся­бе па­ва­жае, па­вi­нен сыс­цi. Для мя­не ма­раль­ным «ру­бi­ко­нам» ста­лi 
га­зет­ныя «бе­лыя пля­мы».

Праз шмат га­доў па­ва­жа­ны мной ма­ла­ды ка­ле­га Вiк­тар Ва­лер'­е­вiч 
Мар­цi­но­вiч на­га­даў вы­ступ 1-га ве­рас­ня 1994-га го­да на жур­фа­ку БДУ. 
Ся­род пы­тан­няў бы­ло i на­конт па­доб­най сi­ту­а­цыi. Ад­ка­заў та­ды, што 
вы­ка­наю i сы­ду. Вы­ка­наю та­му, што той ча­ла­век, якi прый­дзе пас­ля мя
не, усё роў­на ўсё рэа­лi­зуе, але ён не бу­дзе ад­чу­ваць ней­кiя згры­зо­ты 
сум­лен­ня i не зро­бiць нi­чо­га, каб мi­нi­мi­за­ваць на­ступ­ствы гэ­та­га за­га
ду. Так i ад­бы­ло­ся.

Пас­ля сы­хо­ду з ула­ды за­ня­ўся жур­на­лiс­ты­кай. Меў ад­па­вед­ны до
свед яшчэ з га­ра­дзен­скiх ча­соў, ка­лi пра­ца­ваў у га­рад­ской га­зе­це «24 
га­дзi­ны». Мож­на толь­кi спа­чу­ваць Пят­ру Мар­ца­ву, якi ўзяў мя­не на 
пра­цу. Цiс­ку, роў­на­га «Бел­орус­ской де­ло­вой га­зе­те» (БДГ), не зве­даў 
нi­хто.

По­тым быў пэў­ны пе­ры­яд су­пра­цоў­нiц­тва з ля­во­наў­скiм фон­дам «За 
но­вую Бе­ла­русь», кi­раў­нiц­тва сай­там belarusfree.org i ства­рэн­не «Га­ва
ры праў­ду».

Пра апош­няе не­ка­лi вы­дам кнi­гу, якую за­ду­маў яшчэ ў «аме­ры­кан
цы». Але зраб­лю гэ­та толь­кi та­ды, ка­лi неш­та мож­на бу­дзе аспрэ­чыць у 
спра­вяд­лi­вым, бес­ста­рон­нiм су­дзе.

На­огул я за­ду­маў тры кнi­гi ўспа­мi­наў: «Мой маленький Париж», «Бо
е­вая рас­крас­ка гу­ро­на» i «На щите». Наз­ва «На щите» ў не­ка­то­рых вы
клi­кае пы­тан­не. Маў­ляў, тут ёсць пэў­ныя аса­цы­я­цыi з па­ра­зай. Згод­ны — ­
ёсць, ка­лi ўзга­даць ста­ра­жыт­ны Рым. Мая ж ме­та­фа­ра зу­сiм iн­ша­га 
кштал­ту. Ма­ец­ца на ўва­зе той шчыт, на якiм мы спа­лi ў ка­дэ­бэш­ным 
след­чым iза­ля­та­ры.

Упэў­не­ны, што та­кi час аба­вяз­ко­ва прый­дзе, ка­лi мы не бу­дзем гэ­та
му пе­ра­шка­джаць ам­бi­цы­я­мi не­ка­то­рых па­лi­ты­каў.»



ПРА­ГА ПЕ­РА­МЕ­НАЎ

Напамiн: Аляксандр Класкоўскi нарадзiўся 26-га верасня 1978-га года. Скончыў мiнскую 
сярэднюю школу №55, паступiў на факультэт журналiстыкi БДУ, потым атрымаў вышэй
шую юрыдычную адукацыю.
У 1999-ым годзе паступiў на службу ў ДАI Ленiнскага раёна Мiнска ў якасцi iнспектара 
ДПС. У 2005-ым годзе ў чыне лейтэнанта з мiлiцыi звольнены.
Затрыманы ў ноч на 21-е снежня 2010-га года ў сябе дома. Змешчаны пад варту ў СIЗА 
КДБ. Абвiнавачаны па трох артыкулах Крымiнальнага кодэкса: чч. 1 i 2 арт. 293 (арганiза
цыя i ўдзел у масавых беспарадках), арт. 369 (абраза прадстаўнiка ўлады) i арт. 382 (сама
вольнае прысваенне звання цi ўлады службовай асобы). Абвiнавачванне па двух апошнiх 
артыкулах звязана з тым, што А. Класкоўскi прысутнiчаў на плошчы Незалежнасцi ў сваёй 
мiлiцэйскай форме i ўшчуваў былых калег-мiлiцыянтаў за гвалтоўныя дзеяннi ў адносiнах 
да дэманстрантаў. 26-га траўня 2011-га года ў Ленiнскiм судзе Мiнска асуджаны да 5 гадоў 
пазбаўлення волi ў калонii ўзмоцненага рэжыму.
Вызвалены 14-га верасня 2011-га года згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi.
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Падчас нашай сустрэчы год таму не толькi нарадзiлася iдэя зра­
бiць гэтую кнiгу. У Аляксандры Класкоўскiм я тады ўпершыню ўба­
чыў песiмiзм, якi толькi з'яўляўся ў некаторых з тых, хто за 19-е 
снежня 2010-га года пабываў за кратамi. Маўляў, калi меркаваць 
па колькасцi iншамарак каля крамаў, то атрымлiваецца, што «мы 
сядзелi дарэмна»...

Нешта падобнае пачуў i на гэты раз. З той толькi рознiцай, што 
дадалася яшчэ i прага пераменаў.

— Што Вы сустрэлi на свабодзе?
— Адразу пасля вызваленне я прыехаў у Бялынiчы Магiлёўскай вобласцi, 

адкуль родам мая жонка. Калi параўнаць з Мiнскам, гэта амаль вёска. Людзi 
там лiтаральна замбiраваныя афiцыйнай прапагандай. I не толькi беларус
кiм тэлебачаннем. Бацька (вядомы журналiст Аляксандр Класкоўскi —  

З ма­лод­шым сы­нам Ар­се­нем.
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заўвага аўтара) расказваў, што «адпаведныя» артыкулы былi нават у ра
ённых газетах. У тым лiку дзе «палiвалi брудам» i мяне.

Гэта, дарэчы, гаворыць пра ўзровень беларускай улады. Я б, напрыклад, 
нiколi не апусцiўся да «цяўкання» ў «раёнцы».

Пры гэтым (недзе ў глыбiнi душы) яны разумеюць, што не правыя, але 
iнстынкт самазахавання мацней. Заўважце, што робiцца ўсё не на «вышэй
шым узроўнi», а на мясцовым. Зразумела, што артыкулы для «раёнак» пi
саў не асабiста Лукашэнка...

Праз пяць дзён вярнуўся ў Мiнск. Аўтобус прыходзiў на «Усходнi» аў
тавакзал. Насупраць — гiпермаркет. Як раз у той момант узнiмалiся мыт
ныя пошлiны i ўсе закупiлiся iншамаркамi. Паглядзеў на гэты «аўтапарк», 
i стала неяк сумна. Не самыя бедныя ў нас людзi. Некаторых назваў аўто я 
нават не ведаў...

Мы думаем пра нейкiя «глабальныя» рэчы, а простыя людзi жывуць 
«на побытавым узроўнi». Iх больш хвалюе адказ на пытанне: «Дзе знай
сцi грошы на машыну? Узяць крэдыт альбо папрасiць у сваякоў?»

Потым мне выпала пабываць у Варшаве. Там прыйшоў да высновы, што 
«аўтамабiльны парк Беларусi» калi не лепей польскага, то можа з iм сур'
ёзна паспаборнiчаць.

Народ у прадчуваннi крызiсу лiтаральна пазбаўляўся ад беларускiх руб
лёў. У краме кошыкi «ламiлiся» ад розных тавараў.

Пасля пабывалi з жонкай у лiтоўскiм санаторыi. Шкада, што вiза была 
аднаразовая, бо, калi потым пачалi здымаць фiльм пра падзеi 19-га снеж
ня 2010-га года (адным з рэжысёраў быў Франак Вячорка), ад прапановы 
прыняць удзел у здымках прыйшлося адмовiцца. Яны пачыналiся з паня
дзелка, а перад гэтым (у пятнiцу) быў апошнi дзень майго дазволенага зна
ходжання ў «зоне Шэнгена».

— Наколькi мне вядома, здымкi гэтага фiльма праходзiлi ў Варшаве?..
— Так.
Адразу з Друскiнiнкая мы паехалi ў Гданьск, а потым у Варшаву. Калi б 

вiза не скончылася, усё магло б быць па-iншаму.
Вярнулiся ў Мiнск. Менавiта ў гэты час праз ЕўраЗЭС Расiя дала Лукашэн

ку першы транш крэдыту. Гэта быў ВЕЛЬМI моцны ўдар, бо ўсе мы спадзява
лiся, што яна не будзе яго больш падтрымлiваць. Для А.Г. гэта было апошняе 
выратавальнае кола... А для нас — першы цвiк у труну надзеяў i мараў...
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Амаль у гэты ж час у амерыканскай амбасадзе была прэзентацыя кнiгi 
«Адзiн дзень палiтвязня». Сабралiся ўсе, хто гэта на той момант мог зра
бiць.

Мне вельмi не спадабалася, што праз некалькi хвiлiн пасля заканчэн
ня прэзентацii ў мяне не атрымалася паразмаўляць нi з адным (акрамя 
Кiркевiча) з тых, хто пабываў за кратамi. А вельмi хацелася наладзiць 
пэўныя камунiкацыi. Прайшло лiтаральна 10 хвiлiн пасля сканчэння 
прэзентацыi кнiгi «Адзiн дзень палiтвязня», а там ужо амаль нiкога не 
асталося...

У Варшаву хацелася вярнуцца зноў, але не было адпаведнай вiзы. Мно
гiя паабяцалi гэта зрабiць, але аднымi словамi ўсё i абмежавалася. На 
жаль, неабавязковасць вельмi распаўсюджаная справа для апазiцыйнага 
асяроддзя.

— Цалкам з гэтым згодны...
— Канешне, спачатку былi пэўныя спадзяваннi, але потым яны адышлi. 

Зараз я ўжо НIЧОГА нi ад каго НЕ ЧАКАЮ. Магчыма, раней у нечым па
мыляўся. Мабыць, самому трэба было стаць больш iнiцыятыўным.

— Некаторыя ставяцца да паняцця «судзiмасць» даволi несур'ёзна...
— I дарэмна.
Судзiмасць накладае на чалавека вельмi шмат абмежаванняў. Я, напрык

лад, калi хацеў купiць мэблю, звярнуўся ў тры банкi за крэдытам. Паўсюль 
адмовiлi. Потым у крымiнальна-выканаўчай iнспекцыi патлумачылi, што 
гэта бессэнсоўна, бо ў iх нават напiсана ў iнструкцыях: тым, хто «сядзеў», 
грошы не даваць. Нават маленькiя сумы, якiя звычайна даюць i «сiнякам» 
з-пад крамы.

Пасля вызвалення за намi быў устаноўлены так званы прафiлактычны 
нагляд. Ён накладае не шмат абмежаванняў. Накшталт такiх: калi больш 
чым на месяц выязджаеш у iншую мясцовасць, павiнен аб гэтым абавязко
ва паведамiць (не папрасiць дазволу). Альбо раз у месяц яны прыходзяць на 
тваё места жыхарства, каб праверыць, жывеш ты там цi не.

Праўда, адразу пасля вызвалення яны прыходзiлi кожны тыдзень, а 
часам i два разы на тыдзень. Асаблiва перад нейкiмi гучнымi мерапры
емствамi. Напрыклад мяне не толькi «папрасiлi» не прымаць удзел у 
Народным сходзе, але i прыйшлi з праверкай за паўгадзiны да яго па
чатку.
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У прафнаглядзе ёсць яшчэ адно непрыемнае абмежаванне. Хутчэй па
гроза. Гэта ўсталяванне больш жорсткага прэвентыўнага нагляду пасля 
трох адмiнiстрацыйных правапарушэнняў на працягу года, за якiя ў санк
цыi артыкулу прадугледжаны адмiнiстрацыйны арышт. А там i да турмы, як 
кажуць, рукой падаць. Сумны «прыклад» Васiля Парфянкова сведчыць аб 
вельмi канкрэтным настроi ўладаў.

На шчасце, прэвентыўны нагляд за мной не усталёўваўся: не было такiх 
парушэнняў.

...Калi да мiнулага Новага года ў гэтым сэнсе было нейкае «зацiшша», 
то потым прагучала каманда «Фас!».

Умоўна ўсiх асуджаных за 19-е снежня 2010-га года я падзяляю на тры 
катэгорыi. Да першай адносяцца тыя, хто з'ехаў за мяжу.

Другую складаюць завербаваныя за кратамi людзi, якiх «падцягвалi» на 
ўсе «знакавыя» працэсы, то бок тыя, дзе судзiлi кандыдатаў у прэзiдэнты. 

З му­зы­кам З. Вай­цюш­ке­вi­чам.
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Рабiлася гэта для таго, каб «даказаць вiну». Iх было няшмат — 6-8 чалавек. 
Мабыць, было што хаваць.

Трэцяя — тыя, хто застаўся ў Беларусi i нейкiм чынам працягнуў зма
ганне. Менавiта за гэтую катэгорыю ўзялiся як след.

Даволi хутка некаторыя (Малчанаў, Парфянкоў) зноў апынулiся за кра
тамi. А Вiнаградава, Яроменка, Атрошчанкава пачалi «прэсаваць».

Дарэчы, спецслужбы iмкнуцца спецыяльна арыштоўваць людзей у чац
вер. Каб за пятнiцу тыя не паспелi знайсцi адвакатаў, а потым — выход
ныя. Гэта своеасаблiвы псiхалагiчны цiск, бо тры днi чалавек знаходзiцца 
толькi сам на сам са сваiмi думкамi. Галоўная — «Ты нiколi не выйдзеш 
на волю!»

Люты-сакавiк яны мяне вельмi актыўна шукалi, каб «прычапiцца» i змя
нiць форму нагляду, але не знайшлi. Напэўна, пашанцавала.

...Пасля вызвалення ў пошуках працы пачаў хадзiць па розных фiрмах. 
Калi там «прабiвалi» па базах дадзеных i бачылi судзiмасць з рэкаменда

Пад­рых­тоў­ка да пра­гра­мы на тэ­ле­ка­на­ле Бел­сат.
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цыяй «не браць», адмаўлялi з вельмi туманнымi тлумачэннямi. Афiцыйна 
працаўладкавацца немагчыма было нават грузчыкам, што красамоўна па
цвердзiў «досвед» Новiка з Баранавiчаў.

Мабыць, нехта вельмi хацеў «выштурхнуць» мяне з краiны. Пачалi 
«прэсаваць» па ўсiх напрамках. Даходзiла да абсурду. Падаткавiкi сталi 
патрабаваць, каб заплацiў iм грошы за час, калi знаходзiўся ... у калонii, а 
сама калонiя праз суд загадала вярнуць грошы за турэмную робу, харча
ванне i г.д.

— Вы выйшлi на волю ў разгар крызiсу. А зараз нешта ў настроях 
людзей стабiлiзавалася?

— Добрае слова «стабiлiзацыя». Як кажуць, сiтуацыя ў нас «стабiльна 
цяжкая».

У ка­вяр­нi ёсць Wi-Fi.
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У мяне такое адчуванне, што людзi займаюцца сваiмi штодзённымi праб
лемамi, i амаль нiхто з iх — палiтыкай. Магчыма, змiрылiся.

Нейкiх iдэйных ператварэнняў у нашай сучаснасцi не бывае. Здараюцца 
толькi эканамiчныя, а iм адбыцца не дасць Крэмль. Расейцы скупяць тут 
усё. Адзiн толькi «Белкалiй» можна прапiваць i праядаць гады два.

Калi ўсё ўспрымаць комплексна, становiцца страшна...

— Можа, нешта зменiцца на прэзiдэнцкiх выбарах 2015-га года?
— Не думаю. Лукашэнка сыдзе не праз выбары. Да i не ў канкрэтнай 

асобе тут справа. Створана цэлая Сiстэма. Iм ёсць што страчваць. I размо
ва не толькi пра катэджы ў Драздах...



НЕ­ЧА­КА­НЫ КРОК

Даведка: Андрэй Дзмiтрыеў нарадзiўся 12-га траўня 1981-га года ў Мiнску. Вучыўся ў 
Еўрапейскiм гуманiтарным унiверсiтэце на факультэце фiласофii. У 2000-2001-ым гг. слу
жыў у войску. З 2001-га года да 2011-га года — сябра АГП.
У 2005-2009-ым гг. меў свой бiзнес, з'яўляўся дырэктарам кансалтынгавай кампанii. З 
2010-га года — намеснiк кiраўнiка грамадзянскай кампанii «Гавары праўду». Падчас вы
бараў-2010 кiраваў штабам кандыдата ў прэзiдэнты Уладзiмiра Някляева. Затрыманы ў 
ноч на 20-е снежня пасля акцыi пратэсту ў цэнтры Мiнска, змешчаны ў СIЗА КДБ. Аб
вiнавачваннне прад'яўлена па чч. 1 i 2 арт. 293 293 Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя i 
ўдзел у масавых беспарадках). 3-га студзеня 2011-га года адпушчаны пад падпiску аб ня
выездзе. 30-га сакавiка абвiнавачванне перафармулявана на ч.1 арт.342 КК (арганiзацыя i 
падрыхтоўка дзеянняў, якiя груба парушаюць грамадскi парадак, альбо актыўны ўдзел у 
iх). 20-га траўня 2011-га года асуджаны да 2 гадоў пазбаўлення волi ўмоўна з выпрабаваў
чым тэрмiнам на 2 гады.
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Шчыра кажучы, пасля таго як Андрэй Дзмiтрыеў агучыў па тэле­
бачаннi падрыхтаваны беларускiмi спецслужбамi тэкст, я думаў, 
што на яго палiтычнай кар'еры можна ставiць «крыж». Памылiў­
ся. Андрэй знайшоў у сябе мужнасць не толькi на судзе папрасiць 
прабачэнне ў паплечнiкаў, але i працягнуць даволi актыўную палi­
тычную дзейнасць.

Такое сустракаецца вельмi рэдка.

Фi­наль­ны пра­лог
Ад­ра­зу пра­шу не шу­каць у гэ­тых сло­вах неш­та па­ра­дак­саль­нае, бо па 

сут­нас­цi з па­ра­док­саў i скла­да­ец­ца на­шае жыц­цё. А «па­чаць з кан­ца» 
вы­ра­шыў не толь­кi для па­ру­шэн­ня ней­кiх ка­но­наў. Прос­та я ўпэў­не­ны, 
што ў не­ка­то­рых вы­пад­ках клiч­нi­кi трэ­ба ста­вiць не толь­кi ў кан­цы ска
за, але i ў яго па­чат­ку...

— Канешне, калi прымаў рашэнне выступiць перад тэлекамерамi, 
цалкам разумеў, якiмi будуць наступствы...

— Мабыць, гэта стала вынiкам моцнага цiску?
— Безумоўна. У тым лiку i фiзiчнага, але справа тут не толькi ва мне аса

бiста. Пад пагрозай знаходзiлася мая сям'я.
Мала, хто ведае, што мая будучая жонка таксама была арыштавана КДБ 

i правяла там цэлы дзень. Але гэта толькi «штрых». Сёння я хачу распавес
цi, чаму раней публiчна не выступаў з тлумачэннямi таго, што адбылося.

Якiмi б нi былi прычыны майго ўчынку, гэта МОЙ учынак. I я буду несцi 
за яго адказнасць. У тых абставiнах я палiчыў яго правiльным. Няправiль
ным з пункту гледжання ўсяго жыцця, але тады iншага выйсця не бачыў. Я 
добра разумеў, што мне за яго прыйдзецца адказваць, расплочвацца.

Лiчу слабымi тых людзей, якiя спрабуюць знайсцi для сабе нейкае апраў
данне. Маўляў, гэта адбылося па адной прычыне, а тое — па iншай. Я пры
няў СВАЁ рашэнне. Я не стаў ад гэтага горшым чалавекам. Як мне тады 
здавалася, тое, што тады зрабiў, я ПАВIНЕН быў зрабiць.

Добра разумеў, што, калi «выйду», што называецца, «адграбу» за гэта 
па поўнай. Аднак, калi адрынуць усе эмоцыi, бачна, што я нiчога такога там 
не сказаў. Больш за тое, калi iшла падрыхтоўка да суда, я асабiста займаўся 
падборам сведак з боку абароны, каб кожнае маё слова, сказанае на камеру, 
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кожны эпiзод былi абвергнутыя сведкамi, якiя выступалi з нашага боку.
Лiчу гэта вялiкiм поспехам, бо зразумела, што рана цi позна гэтыя справы 

будуць пераглядацца ўжо нармальным судом. Сыходзячы з матэрыялаў, якiя 
мы змаглi сабраць, i з паказанняў тых сведак, якiх я асабiста ўгаварыў высту
пiць (многiя баялiся прыйсцi на суд), абвергнута ўсё, што было сказана пад 
прымусам. Тое, што тады прагучала, нiкому не пашкодзiла i не было накiра
вана нi на каго асабiста. Па сутнасцi, гэта быў паклёп на сябе самога.

Наконт прабачэнняў у судзе.
Лiчу, што проста ПАВIНЕН быў так зрабiць. Гэта абавязак перад камандай, 

перад людзьмi, якiя нас падтрымлiвалi. Разумеў i разумею iх эмацыйны стан.
Iншая справа, што сёння той выступ для многiх не больш, чым нагода 

яшчэ раз штурхнуць i асабiста мяне, i арганiзацыю, у якой працую. I ўжо 
няважна, што i ў якiх абставiнах тады прагучала.

Надзвычай спакойна да гэтага стаўлюся. Калi на мяне намаўляюць, зна
чыць, iду правiльным шля
хам i раблю тое, што трэба.

Адносна таго, чаму не 
сышоў з палiтыкi. Адказ 
просты: я веру ў тое, што 
раблю. Канешне, часам 
слухаць папрокi ў свой бок 
даволi балюча. Асаблiва, 
калi ведаеш некаторыя рэ
чы... Але, калi ты не ўмееш 
«трымаць» такi «ўдар», 
то вiдавочна займаешся 
нечым не тым...

Палiтыку быць нелю
бiмым наканавана лёсам. 
Мы бачым, што адбыва
ецца з палiтыкамi, якiя гэ
тага не хочуць зразумець i 
чапляюцца нават за iлюзiю 
народнай любовi.

Нармальны дэмакра
тычны палiтык добра ра Лю­бi­мая ку­лi­на­рыя.
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зумее, што нiколi не будзе любiмым усёй нацыяй. Заўсёды будуць тыя, хто 
лiчыць, што «ён усё сапсаваў». Галоўнае, каб твае выбаршчыкi бачылi па
ляпшэнне свайго жыцця. Усё астатняе, як кажуць, «мы перажывем...»

Для мяне галоўнае, што вельмi моцна падтрымала сям'я, што я нiколi не 
чуў нiводнага папроку ад людзей, якiх паважаю. Канешне, думкi былi роз
ныя, што i як рабiць надалей, i iдэя проста сысцi таксама прыходзiла ў га
лаву. Але Уладзiмiр Някляеў i каманда проста сказалi: «Нават i не думай, 
трэба працягваць працаваць дзеля нашай мэты, iсцi далей».

Даволi часта чую, што ён (Някляеў) вельмi добры, а я вельмi кепскi. 
Дрэнны «падзел», бо трэба разумець, што, калi б не падтрымка Някляева i 
ўсёй каманды, Дзмiтрыева ў «Гавары праўду» ужо не было б.

У мяне сяброўскiя адносiны са многiмі былымi палiтвязнямi, напрык
лад, з Iрай Халiп. Для чалавека разумнага, чалавека, якi думае, гэта гаво
рыць шмат аб чым...

— Атрымлiваецца, што гаварыць пра тое, што Вас «зламалi», не 
выпадае?

— Нi ў якiм разе.
Калi чалавек гаворыць на камеру: «Мяне бiлi, прэсавалi, i таму я так зрабiў», 

значыць, яго «зламалi», таму што ён не можа несцi адказнасць за тое, што зра
бiў. А калi ты разумееш, якiя будуць наступствы ад зробленага, усё перажыў i 
можаш iсцi далей, бо ведаеш пра сваю невiнаватасць, — цябе не зламалi.

Я сёння захапляюся Змiцерам Дашкевiчам, Мiколам Статкевiчам, Але
сем Бяляцкiм, якiя знаходзяцца за кратамi i не iдуць нi на якiя кампрамiсы. 
Гэтыя людзi могуць прыняць ТАКОЕ рашэнне.

Я абаранiў блiзкiх, i гэта не зламала мяне, а зрабiла больш моцным, i мне 
не трэба нi перад кiм апраўдвацца.

Пер­шыя кро­кi
Вяр­нуц­ца да iх трэ­ба, на мой по­гляд, перш за ўсё для та­го, каб лепш зра

зу­мець гэ­та­га ча­ла­ве­ка. Уба­чыць, што тра­ды­цый­ныя для бе­ла­рус­кай апа­зi
цыi яр­лы­кi час ад ча­су бы­ва­юць не са­мы­мi ра­зум­ны­мi ў гэ­тым жыц­цi.

Для Анд­рэя Дзмiт­ры­е­ва яно па­ча­ло­ся 12-га траў­ня 1981-га го­да ў 
Мiн­ску, бо сю­ды вай­ско­вы лёс пры­вёў яго баць­ку Ула­дзi­мi­ра Вiк­та­ра
вi­ча i ма­цi Тац­ця­ну Аляк­санд­раў­ну. Не­ка­лi той стаў ва­ен­ным пе­ра­клад
чы­кам i да­слу­жыў­ся да пал­коў­нi­ка.
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Сум­на, 10 га­доў та­му яго не ста­ла, але я ха­чу на­га­даць пра iн­шае дзе
ся­цi­год­дзе Ула­дзi­мi­ра Вiк­та­ра­вi­ча — школь­нае. З пер­ша­га па дзя­ся­ты 
клас ён пра­ву­чыў­ся ра­зам з бу­ду­чай жон­кай Тац­ця­най. I на­ват ся­дзеў з 
ёй за ад­ной пар­тай.

Тац­ця­на Аляк­санд­раў­на ско­чы­ла Ра­зан­скi пе­да­га­гiч­ны ўнi­вер­сi­тэт i 
ўсё сваё да­лей­шае жыц­цё звя­за­ла з «све­жа­вы­пе­ча­ным» ва­ен­ным пе
ра­клад­чы­кам.

З мо­ман­ту iх вя­сел­ля да дня на­ро­дзi­наў бу­ду­ча­га бе­ла­рус­ка­га па­лi
ты­ка прай­шло так­са­ма 10 год. Ад­нак аў­тар уз­га­даў гэ­ты ню­анс зу­сiм не 
для та­го, каб вы­клi­каць цi­ка­васць ну­ме­ро­ла­гаў. На мой по­гляд, так i 
па­вiн­на быць. Так бы­вае звы­чай­на ў кра­i­нах, якiя нi­ко­лi не ўва­хо­дзi­лi ў 
СССР. Спа­чат­ку — «стаць на но­гi», по­тым — на­ра­дзiць дзi­ця.

У Мiн­ску Анд­рэй пра­жыў толь­кi пер­шыя ча­ты­ры га­ды свай­го жыц
ця, а по­тым баць­ку на­кi­ра­ва­лi ў прэ­стыж­ную За­ход­нюю Гру­пу са­вец­кiх 
вой­скаў у Гер­ма­нii. I вяр­ну­лi­ся Дзмiт­ры­е­вы ў бе­ла­рус­кую ста­лi­цу толь­кi 
ў 1991-ым го­дзе, ка­лi Анд­рэю бы­ло 10 га­доў. Да­лей бы­ла 39-я ся­рэд­няя 
шко­ла, дзе Дзмiт­ры­еў атры­маў ба­за­вы атэс­тат.

Ву­чыў­ся ён доб­ра, але, як i мно­гiя, не ад­роз­нi­ваў­ся асаб­лi­вай ус­ед
лi­вас­цю. На­пэў­на, га­лоў­ную ро­лю ў да­во­лi вы­со­кiм уз­роў­нi аса­бiс­тай 
аду­ка­ва­нас­цi ады­гра­ла тое, што мы на­зы­ва­ем «хат­няй аду­ка­цы­яй». У 
яго сям'i (з па­кон вя­коў у пра­мым сэн­се гэ­та­га сло­ва) доб­ра ве­да­лi, як 
i што трэ­ба ра­бiць.

На­прык­лад, ка­лi з'я­вi
лi­ся ба­бiн­ныя маг­нi­та­фо
ны, Анд­рэю яго ку­пi­лi ад
ра­зу ж. Усе на­во­кал слу
ха­лi вель­мi па­пу­ляр­на­га 
та­ды Мi­ха­i­ла Ба­яр­ска­га, 
а баць­кi Дзмiт­ры­е­ва на
бы­лi ... ка­лек­цыю рус­кай 
кла­сiч­най му­зы­кi.

Да­рэ­чы, Анд­рэй Дзмiт
ры­еў не быў та­кiм ты­по
вым «ба­та­нi­кам». З пя­цi 
га­доў ён па­чаў зай­мац­ца 
ка­ра­тэ, i пра­цяг­ва­ла­ся гэ
та да 18-i га­доў, ка­лi ста­ла 
зра­зу­ме­ла, што кар'­е­ра Пад­час дзя­цiн­ства.
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спарт­сме­на не ад­бу­дзец­ца. Ка­лi цi
ка­ва, то ён зай­маў­ся кi­о­ку­шын­кай 
ка­ра­тэ. Гэ­та са­мы жорст­кi вiд.

Як сын вай­скоў­ца, Анд­рэй меў 
маг­чы­масць не вы­ву­чаць бе­ла­рус
кую мо­ву, але (ма­быць, пе­ра­ход­ны 
ўзрост) з 9-га кла­са па­чаў ра­бiць 
гэ­та прын­цы­по­ва. У якас­цi пра­тэс
ту. Больш за тое, спра­чаў­ся на гэ­ты 
конт з баць­ка­мi...

Та­му цал­кам зра­зу­ме­ла, што 
пас­ля 9-га кла­са хло­пец не толь­кi 
аб­раў прэ­стыж­ны (баць­кi спы­нi­лi 
свой вы­бар на юры­дыч­ным ка­ле
джы) Лi­цэй БДУ, але i вы­ра­шыў зда
ваць там iс­пы­ты на бе­ла­рус­кай мо­ве. У тым лi­ку i дык­тоў­ку.

Вя­до­ма, за адзiн год вель­мi цяж­ка вы­ву­чыць мо­ву дас­ка­на­ла (ха­ця 
Дзмiт­ры­еў хут­ка стаў ад­ным з леп­шых у кла­се па бе­ла­рус­кай гiс­то­рыi i 
лi­та­ра­ту­ры), та­му ня­ма нi­чо­га дзiў­на­га ў тым, што на бе­ла­рус­кай дык
тоў­цы ён атры­маў са­мы нiз­кi бал. Пры гэ­тым па дзвюх гiс­то­ры­ях (су

свет­ная i бе­ла­рус­кая) атры­маў на iс­пы
тах «вы­дат­на».

Сло­вам, у лi­цэй Анд­рэй Дмiт­ры­еў не 
тра­пiў, а пай­шоў ву­чыц­ца ў яго фi­лi­ял, 
якi iс­на­ваў у вы­гля­дзе спе­цы­яль­ных 
кла­саў на ба­зе СШ №125.

Ка­лi Анд­рэю споў­нi­ла­ся 16 га­доў, 
баць­кi вы­ра­шы­лi з'е­хаць у Ра­сiю.

Бу­дзем шчы­ры­мi, эт­нiч­на­му рус­ка
му ў той час у бе­ла­рус­кiм вой­ску «свя
цi­ла» ня­шмат. Шуш­ке­вi­ча Дзмiт­ры­еў-
ста­рэй­шы, мяк­ка ка­жу­чы, не лю­бiў, але 
Лу­ка­шэн­ку лю­бiў яшчэ менш. Та­му, як 
толь­кi з'я­вi­ла­ся маг­чы­масць пе­ра­во­ду 
ў Ра­сiю, ах­вот­на ёй ска­рыс­таў­ся.

На­пе­ра­кор гэ­та­му вы­ба­ру сын вы­ра
шыў за­стац­ца ў Мiн­ску. Мож­на толь­кi 
ўя­вiць, якi­мi га­ра­чы­мi бы­лi спрэч­кi на гэЛю­бi­мы баць­ка.

Лю­бi­мая ма­цi.
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ты конт, бо ў Маск­ве «свя­цi­ла» неш­та на­кшталт «мiж­на­род­ных ад­но­сiн», 
ад­нак Анд­рэя не пе­ра­ка­на­лi, i з гэ­та­га мо­ман­ту ён стаў жыць са­ма­стой­на. 
На­столь­кi са­ма­стой­на, што ўвесь апош­нi школь­ны год пра­жыў у сяб­роў.

По­тым бы­ла ву­чо­ба на фi­ла­соф­скiм фа­куль­тэ­це ЕГУ, сы­ход у «воль
ные слушатели» з-за за­хап­лен­ня ак­тыў­най па­лi­ты­кай i служ­ба ў ста­лiч
най «ро­це ахо­вы».

Па­лi­тыч­на-бiз­не­со­ва-аду­ка­цый­ны крок
У 1999-ым го­дзе Вiк­тар Ган­чар пра­во­дзiў так зва­ныя аль­тэр­на­тыў­ныя 

прэ­зi­дэнц­кiя вы­ба­ры. Анд­рэй Дзмiт­ры­еў збi­раў под­пi­сы ў пад­трым­ку 
Чы­гi­ра.

Каханая.
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Пас­ля вай­ско­вай служ­бы 
(2001-ы год) Анд­рэй ажа
нiў­ся ў пер­шы раз. Хут­ка 
на­ра­дзiў­ся сын Да­нi­ла, i аб 
да­лей­шай аду­ка­цыi раз­мо
ва ўжо не iш­ла. Трэ­ба бы­ло 
«кар­мiць сям'ю», i Анд­рэй 
за­ня­ўся (акра­мя апа­зi­цый
най па­лi­тыч­най дзей­нас­цi) 
бiз­не­сам.

Пас­ля прэ­зi­дэнц­кiх вы
ба­раў та­го го­да Дзмiт­ры­еў 
прый­шоў у Аб'­яд­на­ную гра
ма­дзян­скую пар­тыю (АГП), 
дзе да­во­лi хут­ка ўзна­ча­лiў 
ра­ён­ную ар­га­нi­за­цыю (Мас
коў­скi ра­ён Мiн­ска). Цi­ка­ва, 

што, ка­лi ён «пры­маў спра­вы», усе «да­ку­мен­ты» скла­да­лi­ся з ад­на­го 
ар­ку­ша па­пе­ры, на якiм бы­ло толь­кi тры слуп­кi: «Агент КДБ», «Не агент 
КДБ», «Кан­такт­ны тэ­ле­фон».

На жаль, неш­та па­доб­нае на­зi­ра­ец­ца i за­раз. I спра­ва зу­сiм не ў тым, 
што бе­ла­рус­кiя спец­служ­бы не зма­га­юц­ца з па­лi­тыч­ным iн­ша­дум
ствам. На­ад­ва­рот. Прос­та апа­зi­цы­я­не­ры час­та «да­па­ма­га­юць» ра­бiць 
зма­ган­не з са­бой над­звы­чай 
эфек­тыў­ным...

Не­ўза­ба­ве Анд­рэй стаў 
на­мес­нi­кам кi­раў­нi­ка «ма­ла
дзё­ва­га кры­ла» АГП, а по­тым 
быў абра­ны мiж­на­род­ным 
сак­ра­та­ром пар­тыi.

Па­га­дзi­це­ся, «кар'­ер­ны 
рост», яко­му мож­на на­ват 
зайз­дрос­цiць.

Паз­ней з гэ­тай па­са­ды Анд
рэя Дзмiт­ры­е­ва зды­муць (за 
ўдзел у кам­па­нii «Га­ва­ры праў
ду»), а ў 2012-ым го­дзе i ўво­гу
ле вы­клю­чаць з АГП.

Са ста­рэй­шым сы­нам Да­нi­лам.

З малодшым сынам Ула­дзi­мi­рам.
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Ме­на­вi­та з «пар­тый­най» сфе­рай на гэ­ты раз звя­за­на i сфе­ра аса­бiс
тая. Ад­ной­чы, па­ды­ма­ю­чы­ся ў пар­тый­ны офiс, Анд­рэй у лiф­це па­зна­ё
мiў­ся са сва­ёй дру­гой жон­кай.

У 2011-ым го­дзе яны ажэ­няц­ца i Тац­ця­на Аляк­санд­раў­на Дзмiт­ры­е­ва 
(поў­ная цёз­ка ма­цi Анд­рэя) на­ро­дзiць сы­на Ула­дзi­мi­ра. Ма­быць, вар­та 
ска­заць, што ка­лi ма­ла­ды па­лi­тык су­стрэў бу­ду­чую жон­ку , то быў ужо 
раз­ве­дзе­ны (раз­вёў­ся ў 2006-ым го­дзе — за­ўва­га аў­та­ра).

Гэ­та , каб не вы­гля­да­ла, што Тац­ця­на з сям'i яго ба­наль­на звя­ла...
...Па­ра­лель­на iш­лi за­ня­ткi бiз­не­сам, якi да 2009-га го­да зна­хо­дзiў­ся ў 

Бе­ла­ру­сi. Быў ён звя­за­ны з вы­ра­бам рэ­кла­мы i кан­са­лцiн­гам (стра­тэ­гiч
ным i для ганд­лё­вых се­так). У зме­не­ным вы­гля­дзе iс­нуе i па гэ­ты дзень. 
Толь­кi ўзна­чаль­ва­ец­ца, а дак­лад­ней на­ле­жыць зу­сiм iн­ша­му ча­ла­ве­ку.

Ме­на­вi­та бiз­нес пры­ву­чыў Дзмiт­ры­е­ва ста­вiц­ца да ней­кiх не­па­спя
хо­вых рэ­чаў вель­мi спа­кой­на i па­ста­ян­на раз­вi­вац­ца, ру­шыць на­пе­рад, 
акра­мя гэ­та­га ву­чыц­ца ў iн­шых, уз­ба­га­чаць ся­бе iх до­све­дам i iдэ­я­мi. 
Бiз­нес ву­чыць, што ня­ма лю­дзей з ня­пра­вiль­ны­мi по­гля­да­мi, а ёсць з 
iн­шы­мi. Гэ­тым ён кар­ды­наль­на ад­роз­нi­ва­ец­ца ад па­лi­ты­кi. Гэ­та ж ста­ла 
пад­мур­кам для ства­рэн­ня ў 2008-ым го­дзе Шко­лы ма­ла­дых ме­не­джэ
раў пуб­лiч­на­га ад­мi­нiст­ра­ван­ня (дзяр­жаў­на­га кi­ра­ван­ня).

Хры­шчэн­не ма­лод­ша­га сы­на.
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З ад­на­го бо­ку, Дзмiт
ры­еў ба­чыў, што ва­кол 
ёсць знач­ная част­ка су
час­най (з ан­гель­скай 
мо­вай), адэ­кват­най 
мо­ла­дзi, якая пры гэ
тым нi­я­кiм чы­нам не 
хо­ча пры­няць тое, што 
пра­па­ну­юць ма­ла
дзё­выя апа­зi­цый­ныя 
струк­ту­ры.

З iн­ша­га, бы­ло ра
зу­мен­не та­го, што 
без ра­зум­най сiс­тэ­мы 
дзяр­жаў­на­га кi­ра­ван
ня, якая сён­ня на­гад
вае кеп­скi ку­пал (аба
вяз­ко­ва рух­не i пры
ня­се шмат бед лю­дзям), рэ­фор­мы не­маг­чы­мы па вы­зна­чэн­ню.

Да та­го, чым Анд­рэй Дзмiт­ры­еў зай­ма­ец­ца за­раз, у яго жыц­цi бы­ло 
яшчэ не­каль­кi ВЕЛЬ­МI знач­ных па­дзей.

Ад­на з iх — зна­ём­ства з Аляк­санд­рам Фя­ду­там.
Ка­неш­не, за­воч­на Анд­рэй Ула­дзi­мi­ра­вiч ве­даў Аляк­санд­ра Iо­сi­фа­вi­ча 

i ра­ней. З за­хап­лен­нем чы­таў яго «Политическую биографию Лу­ка­шен
ко» i ма­рыў пра аса­бiс­тае зна­ём­ства. Хут­ка та­кая маг­чы­масць з'я­вi­ла­ся. 
У па­пу­ляр­ным та­ды (2006-ы год) «Жы­вым жур­на­ле» Фя­ду­та аб­вяс­цiў 
кон­курс на ве­дан­не паэ­зii i гiс­то­рыi, а ў якас­цi пры­за пра­па­на­ваў абед з 
са­бой i сваю кнi­гу ў па­да­ру­нак. Анд­рэй Дзмiт­ры­еў пе­ра­мог.

Крок у «Га­ва­ры праў­ду»
Але ка­та­лi­за­та­рам ўзнiк­нен­ня но­вай апа­зi­цый­най струк­ту­ры ста­ла 

зу­сiм не гэ­та. У па­чат­ку 2009-га го­да на ква­тэ­ры вя­до­ма­га па­лi­то­ла­га 
Свят­ла­ны На­ву­ма­вай (веч­ны ёй па­кой!) са­бра­ла­ся не­каль­кi вя­до­мых у 
кра­i­не лю­дзей. Кож­ны ў сва­ёй сфе­ры быў пра­фе­сi­я­на­лам, ве­даў, пра 
што га­во­рыць, i пра­гнуў пе­ра­ме­наў.

Так бы­ла ство­ра­на гра­ма­дзян­ская кам­па­нiя «Га­ва­ры праў­ду», якая 
ста­ла спро­бай вый­сцi на iн­ша­га (не толь­кi пры­хiль­нi­ка апа­зi­цыi) вы­бар

Пад­рых­тоў­ка да дэ­ба­таў.
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шчы­ка. Хут­ка iдэя ма­тэ­ры­я­лi­за­ва­ла­ся i атры­ма­ла ма­тэ­ры­яль­ную пад
трым­ку, што па гэ­ты дзень не дае спа­кою мно­гiм апа­зi­цы­я­не­рам.

З гэ­та­га мо­ман­ту я зноў ха­чу пра­цяг­нуць свой на­рыс сло­ва­мi са­мо­га 
Анд­рэя Дзмiт­ры­е­ва.

— Памятаю, што ў незалежнай прэсе сустрэлi з'яўленне «Гавары 
праўду», мякка кажучы, насцярожана...

— Вось-вось — мякка кажучы... Але размова не пра гэта...
Сапраўды, памылак было зроблена нямала. Не магу сказаць, што ўсё бы

ло гладка i ўсё мы зрабiлi правiльна. Але частка любога развiцця ў тым, каб 
выпраўляць памылкi i iмкнуцца iх больш не рабiць.

Наша галоўная мэта — дастукацца да выбаршчыкаў. Пабудаваць давер 
з iмi. Вiдавочна, што сёння няма магчымасцi прымаць удзел у працы дзяр
жаўных структур, але гэта не падстава «апускаць рукi». Трэба ладзiць тое, 
на што ёсць магчымасцi. «Гавары праўду» па ўсёй краiне адкрыла цэлую 
сетку «Грамадскiх прыёмных», якiя робяць працу афiцыйных народных 
выбраннiкаў.

Калi мы прагнем пераменаў, неабходна, каб з намi была большасць гра
мадства. Мы павiнны з iмi размаўляць наўпрост, а для гэтага трэба мець 

iх давер. А каб яго атрымаць, 
трэба, у першую чаргу, не «са
бачыцца» памiж сабой.

Калi быць шчырым, «Пло
шча-2010» не атрымалася на
лежным чынам з-за татальнай 
непадрыхтаванасцi выбарчых 
каманд кандыдатаў у прэзiдэн
ты i iх лiдараў. Напэўна, нехта 
спадзяваўся, што пройдзе «на 
авось», таму што так было ў 
2001-ым годзе. I ў 2006-ым. 
А вось у 2010-ым «авось» не 
прайшоў.

На маю сённяшнюю думку, 
калi «адкруцiць» час назад, 
трэба было выкарыстаць до
свед Троцкага, якi за некалькi З лю­бi­май кот­кай Iш­тар.
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дзён да Кастрычнiцкага перавароту надрукаваў увесь яго план. Так больш 
сумленна. Людзi павiнны ведаць, якi ёсць план.

Калi сёння i зваць людзей на нейкi супрацiў (разумеючы яго сутнасць i 
наступствы), мы павiнны быць з людзьмi на 100% шчырымi. У iншых вы
падках — гэта безадказна.

— Калi Някляеў прапанаваў узначалiць яго перадвыбарчы штаб, 
напэўна, прапанова была i ганаровая, але i «стрёмная»?

— Канешне. Я вельмi хваляваўся. Больш за тое, калi параўнаць свой сён
няшнi ўзровень, досвед з тым, што было тады, я б на месцы Някляева такой 
прапановы Дзмiтрыеву не зрабiў.

Гэта быў велiзарны аванс. ВЕЛЬМI ўдзячны Уладзiмiру Пракопавiчу, та
му што «Гавары праўду» адзiная за апошнiя 12 гадоў кампанiя, якая была 
створана падчас прэзiдэнцкiх выбараў i не знiкла пасля iх заканчэння. Яна 
засталася ўплывовай сiлай.

Калi ў 2011-ым годзе мы пачалi па «цаглiнцы» аднаўляць разбураную 
«крэпасць», у нас ужо быў досвед такога будаўнiцтва. Добра памятаю, як 
пасля прэзiдэнцкiх выбараў 2010-га года многiя паспяшалiся сказаць, што 
«Гавары праўду» больш няма i пра нас можна забыць. У рэчаiснасцi адбы
лося наадварот. Штодзённай працай, воляй i адзiнствам каманды, верай 
у нашу мэту — для дэмакратычных пераменаў у Беларусi было зроблена 
шмат важнага.

Мы адрадзiлiся.
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Напамін: Павел Вiнаградаў нарадзiўся 24-га красавiка 1988-га года ў Мiнску. Скончыў 
прафесiйна-тэхнiчны лiцэй №4 па спецыяльнасцi «цырульнiк». Некаторы час вучыўся на 
гiсторыка-геаграфiчным факультэце Мiнскага педагагiчнага ўнiверсiтэта. З'яўляўся сяб
рам моладзевай арганiзацыi «Зубр», да 2010-га года — актывiст грамадзянскай iнiцыя
тывы «Еўрапейская Беларусь», з 2010-га года далучыўся да кампанii «Гавары праўду».
Затрымлiваўся за ўдзел у мiрных акцыях пратэсту. У 2008-ым годзе быў асуджаны на 2 
гады абмежавання волi без накiравання ў папраўчую ўстанову адкрытага тыпу. Пакаран
не вынесена за ўдзел у мiтынгу пратэсту прадпрымальнiкаў, якi адбыўся ў Мiнску 10-га 
студзеня 2008-га года.
На выбарах-2010 Павел Вiнаградаў быў адным з актыўных сяброў iнiцыятыўнай групы i 
перадвыбарчага штабу кандыдата ў прэзiдэнты Уладзiмiра Някляева. Арыштаваны ў ноч 
на 5 студзеня 2011-га года.  
5-га траўня 2011-га года асуджаны на 4 гады зняволення ў калонii ўзмоцненага рэжыму.
Вызвалены 14-га верасня 2011-га года згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi.
10-га красавiка 2012-га суд Маскоўскага раёна Мiнска вынес рашэнне аб прэвентыўным 
наглядзе тэрмiнам на два гады.
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Хай даруюць так званыя «тытульныя» апазiцыянеры, але з мо­
ладдзю накшталт Паўла Вiнаградава i яго жонкi Святланы мне 
значна камфортней. Перш за ўсё таму, што яны шчыра жадаюць 
не толькi ўдзельнiчаць у баталiях, але i перамагаць.

За­мест ус­ту­пу
«Я мiнчанiн. Нарадзiўся 24-га красавiка 1988-га года. Не магу сказаць, 

што сям'я была толькi iнтэлiгентнай альбо толькi рабочай. Былi ў ёй прад
стаўнiкi розных сфер чалавечай дзейнасцi. I адны, i другiя.

Мацi завуць Аляксандрай Канстанцiнаўнай Няфёдавай. Зараз яна жыве 
i працуе ў Iталii. Займаецца пытаннямi жаночай прыгажосцi. У iх у гэтай 
галiне могуць працаваць толькi дыпламаваныя спецыялiсты, таму да яе так 
i звяртаюцца «Дактарэса Аляксандра!» Яна працуе ўрачом-касметолагам. 
Коле жанчынам ботакс, робiць розныя маскi для твару i г.д.

Пра бацьку магу сказаць толькi тое, што яго завуць Юрый Аляксандра
вiч Вiнаградаў i жыве ён ў Беразiно Мiнскай вобласцi.

Доў­га­ча­ка­ная су­стрэ­ча.
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Сярэдняя школа нумар 154-ы месцiцца ў сталiчным Паўднёвым Заха
дзе i адрознiваецца ад iншых «англiйскiм ухiлам». Як зараз гэта разумею, 
у школе трэба вучыць мiнiмум тры прадметы: гiсторыю, фiзкультуру i анг
лiйскую мову.

Фiзiчная сiла ў экстрэмальных сiтуацыях (я ў iх трапляю даволi часта) не 
толькi надае ўпэўненасцi ў сваiх сiлах, але i дапамагае «выкруцiцца». Без 
ведання англiйскай мовы немагчымыя нармальныя зносiны з iншаземцамi, 
а гiсторыя дае магчымасць мыслiць глабальна. Вельмi падабаюцца людзi, 
якiя добра ведаць гiсторыю. I не толькi беларускую.

У другiм класе агульнаадукацыйнай школы мяне «аддалi» яшчэ i ў шко
лу музычную. Дакладней, на харавое аддзяленне «па класу фартэп'яна». 
Правучыўся там сем год. Добра спяваў. Час ад часу нават салiраваў.

Акрамя гэтага ў школьных пачатковых класах я займаўся яшчэ i фiгур
ным катаннем. Мякка кажучы, не самы мужчынскi занятак. У астатнiх якая-
небудзь барацьба, каратэ, футбол, а у мяне музычная школа i фiгурнае ка
танне...

Напэўна, усё вырашыла мацi, але нiчога сур'ёзнага там так i не атрыма
лася.

Калi я скончыў дзявяты клас, пайшоў (зараз не разумею навошта) вучыц
ца ў Мiнскi дзяржаўны прафесiйна-тэхнiчны каледж (нумар чатыры) быта
вога абслугоўвання насельнiцтва. Засвоiў прафесiю цырульнiка. Хутчэй за 
ўсё, маладому хлопцу проста хацелася як мага хутчэй сысцi са школы.

Па маёй класiфiкацыi каледжы стаяць памiж савецкiмi ПТВ i тэхнiкума
мi. Нешта сярэдняе. Так што я «пэтэушник», бо пакуль маю толькi гэтую 
спецыяльнасць.

Калi заставаўся яшчэ год вучобы, пачаў пакрыху займацца палiтыкай. 
Стаў сябрам «Зубра». Клеiў налепкi, распаўсюджваў улёткi. У 2006-ым го
дзе кожны дзень пасля вучобы прыходзiў на Кастрычнiцкую плошчу, дзе 
тады быў намётавы гарадок.

Цяпер разумею, што тады так адбывалася, таму што мне ГЭТА было 
цiкава, а не таму, што я добра разбiраўся ў нейкiх палiтычных пытаннях. 
Канешне, я разумеў, што мы жывем горш за ўсiх суседзяў i хутчэй за ўсё ў 
гэтым вiнавата ўлада.

Прайшоў час, i я скончыў сваё навучанне.
На апошнiм курсе адначасова праходзiў практыку ў Дзяржаўным сало

не прыгажосцi, якi знаходзiцца ў нас на Паўднёвым Захадзе побач з «Мак
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дональдсам». У той час зразумеў, што малады спецыялiст майго ўзроўню 
(4-ты разрад) будзе атрымлiваць месячны заробак эквiвалентны 85 даля
рам ЗША. Гэта не проста смешна, а ВЕЛЬМI смешна... Так смешна, што 
становiцца сумна...

Большасць цырульнiкаў сёння жыве зусiм не ад таго, што яны зарабля
юць афiцыйна. Праца ў цырульнях дае магчымасць набыць сваю «клiенту
ру».

«Адпрацоўваць» пасля каледжа неабходныя два гады я банальна не 
стаў. Усiм сказаў, што «еду за мяжу», i дыплом пакуль у мяне не забралi.

Памятаю, тады самай значнай падзеяй у палiтычным жыццi краiны стаў 
мiтынг прадпрымальнiкаў. Калi не памыляюся, студзень 2008-га года. Пас
ля яго (як i многiх iншых) мяне пасадзiлi на «15 сутак», але ўсё адмiнiстра
цыйным арыштам не абмежавалася, бо ўладам гэтага здалося мала.

Яны выбралi 14 палiтычных актывiстаў, якiя вызначылiся больш за iн
шых, i сталi судзiць. Мне «далi» два гады без накiравання ў месцы пазбаў
лення волi.

Жон­ка Свят­ла­на.
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Калi наступае такое пакаранне, чалавек павiнен або вучыцца, або 
працаваць. Так атрымалася, што ў гэты ж час са сваiм стрыечным бра
там Змiцерам Няфёдавым (зараз палiтуцякач, якi жыве ў Чэхii; «У кан
такце» быў адным з каардынатараў так званых «маўклiвых» акцый) 
вырашылi праверыць свае веды i прыняць удзел у цэнтралiзаваным тэс
таваннi.

Урэшце i я, i ён паступiлi на бюджэтную форму навучання Дзяржаў
нага педагагiчнага ўнiверсiтэта iмя Максiма Танка на «гiсторыю i геа
графiю». Як толькi я прыйшоў у дэканат за адпаведнай даведкай, там 
сталi цiкавiцца, навошта яна мне спатрэбiлася. Я шчыра ўсё распавёў, 
i адразу пачаўся незвычайны «кiпiш». На наступны дзень сказалi, што 
я больш там вучыцца не буду. Студэнтам давялося пабыць толькi два 
тыднi...

Канец вучобы аўтаматычна азначаў пошук працы, бо такi быў прысуд. 
Iнакш бы мяне банальна «закрылi». У пошуках працы сутыкнуўся з тым, 
што, як толькi там даведваюцца пра прысуд i «палiтычны» артыкул (шчы
ра пiсаў пра гэта ў анкеце), паўсюды гучыць адказ. Маўляў, iм непатрэбны 
праблемы...

Дайшло да таго, што мяне нават не ўзялi рознарабочым на дрэваапра
цоўчую фабрыку ў Шабанах...

Тады дапамог (вялiкi яму за гэта дзякуй) бацька адной з нашых актывiс
так. Ён даведаўся пра маю сiтуацыю i ўладкаваў да сябе на працу (без адпа
веднага досведу i ведаў) слесарам-сваршчыкам. За месяц мне прыйшлося 
ўсяму навучыцца самому.

Шчыра кажучы, гэтая праца вельмi моцна не падабалася. Першае — 
цяжка ў фiзiчным плане. Другое — няма прастору для творчасцi. Трэцяе 
— даволi шкодная для здароўя вытворчасць. Плюс — далёка не самы леп
шы заробак.

Прапрацаваў там дзевяць месяцаў, роўна да таго моманту, калi мне « 
скасцiлi» па амнiстыi адзiн год i тэрмiн пакарання скончыўся. Гэта быў 
2009-ы.

У пачатку наступнага года я сышоў з «Еўрапейскай Беларусi». Трэба 
было адпачыць i «агледзецца» перад прэзiдэнцкiмi выбарамi.

Летам 2010-га далучыўся да «Гавары праўду». Потым былi падзеi 19-га 
снежня, разбiтае шкло ЦВК, прысуд, «Воўчыя норы» i (праз восем меся
цаў i дзесяць дзён) вызваленне.»
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Крэ­а­тыў­ны на­пра­мак
Дру­гая част­ка ар­ты­ку­ла па­чы­на­ец­ца з мо­ман­ту вы­зва­лен­ня i бу­дзе ў 

вы­гля­дзе раз­мо­вы са Свят­ла­най i Паў­лам Вi­на­гра­да­вы­мi. На­га­даю толь
кi, што па­бра­лi­ся яны шлю­бам 22-га лi­пе­ня 2011-га го­да ў Iва­цэ­вiч­скай 
па­праў­чай ка­ло­нii № 22, i ста­лi пер­шай «па­лi­тыч­на-ту­рэм­най» па­рай.

— Што Вы зрабiлi першым на волi?
— На наступны дзень паля вызвалення разам са Светай прышлi ў офiс 

«Гавары праўду» высвятляць, што трэба рабiць.

— I што пачалi рабiць?
— Спачатку я каардынаваў працу «Гавары праўду» ў Мiнску. Потым 

(праз чатыры з паловай месяцы) мы з сябрамi вырашылi стварыць новую 
арганiзацыю. Так узнiкла «Zmena». Стартавалi 10-га лютага 2012-га года 
акцыяй з цацкамi. Было цiкава. Акцыя атрымала нечаканы працяг «тэ
мы»...

Сва­бо­да.
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— Памятаю, што сярод iх былi i плюшавыя мядзведзi... Вы не мелi 
да шведскай акцыi якога-небудзь дачынення?

— Абсалютна. Пра падобнае ў мяне цяпер пытаюцца многiя. На жаль, 
не. I ў КДБ аб гэтым «в курсе» лепш за ўсiх. У гэты момант я быў на чар
говых «сутках». I вельмi гэтаму рады, iнакш бы, як Сурапiн, трапiў у «аме
рыканку».

КДБ пiльна за мной сочыць, таму там павiнны дакладна ведаць, што са 
шведамi я першы раз размаўляў толькi па выхадзе на свабоду з «сутак».

— Чаму Вы з аднадумцамi вырашылi стварыць новую арганiзацыю, 
няўжо мала тых, што ёсць?

— Згодны — нямала. Толькi эфект ад iх працы, мякка кажучы, невялiкi. 
Надакучылi людзям традыцыйныя ўлёткi i «расцяжкi». Вось мы i вырашы
лi зрабiць разнастайным апазiцыйнае поле. Усё там застаялася, усё баналь
на-знаёмае i мала каго цiкавiць. Iмкнемся зладзiць нешта крэатыўнае, адый
сцi ад шаблонаў. Думаю, у нас гэта атрымлiваецца.

За першую ж акцыю першы раз i пасадзiлi. Толькi незразумела, чаму яны 
так доўга чакалi: з моманту перфоманса да арышту прайшло 11 дзён. Не 
ведаю, з чым гэта звязана...

Пра­тэст ля­лек.
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З сябрам Аляксандрам Арцыбашавым «адсядзелi» па 17 сутак кожны.
Потым мне «намалявалi» тры адмiнiстрацыйных пратаколы за тое, што 

«лаяўся матам», i прафiлактычны нагляд (цягнецца на працягу года пасля 
вызвалення з «Воўчых нораў») «ператварыўся» у прэвентыўны. Тэрмiн 
пабольшыўся да двух гадоў. Я цяпер з Мiнску магу выехаць толькi па адпа
веднаму дазволу, не маю права хадзiць у бары, як i на iншыя мерапрыем
ствы, дзе распаўсюджваюць алкаголь. На кiрмашы, напрыклад.

I самае «напружанае». Як у дзяцiнстве, калi мацi крычала: «Паша, да 
дому!», я павiнен там абавязкова быць да восьмай гадзiны вечара. Света, 
канешне, цалкам не паўтарае мамiных словаў, але таксама клапоцiцца пра 
тое, каб я своечасова быў дома.

— А ў Светы ў жыццi нiчога не змянiлася. Памятаю, раней Вы пра­
цавалi ў нейкай замежнай кампанii?

— Як i зараз. Калегаў, канешне, хвалюе тое, што адбываецца ў беларус
кай палiтыцы, але для iх галоўнае — якасць маёй працы. Безумоўна, там 
цiкавяцца настроем. Асаблiва, калi ў iнтэрнэце пiшуць пра чарговую Па
шыну «пасадку», але нiякiх знаёмых па дзяржаўных беларускiх прадпры
емствах «оргвыводов» нiколi не бывае. Наадварот, там заўсёды з гэтай на
годы знаходзяць магчымасць выказаць спачуваннi.

Словам, нiякiх праблем у мяне пакуль не было.

— Не баiцеся, што муж зноў апынецца за кратамi калонii?
— Канешне, баюся.
Не магу сказаць, што да гэтага ўжо прызвычаiлася. Кожная яго пасадка 

— для мяне чарговы стрэс. Кожны раз усё перажываеш яшчэ раз, па-нова
му. Спадзяюся, што нiчога падобнага ў будучым не будзе.

— На гэтай глебе ў Вашай сям'i, Павел, нiколi не было канфлiктаў?
— Не. Света i сама некалi (у 2008-ым годзе — заўвага аўтара) «лая

лася матам» i атрымала за гэта 15 сутак. Так што яна добра ведае, як такiя 
рэчы робяцца ў нашай краiне.

— Цi можна сказаць, Павел, што «Zmena» з'яўляецца моладзевым 
«крылом» «Гавары праўду»?

— Наша арганiзацыя ўвогуле не з'яўляецца моладзевай, бо моладзi там 
толькi частка.
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— А Вы самi не баiцеся новага «доўгатэрмiновага» прысуду? На­
вошта Вам «дражнiць гусей»?

— Адносна нядаўна я прачытаў, што Маўглi быў задаволены калi адры
ваў сабаку хвост i бег з iм перад зграяй. Ёсць i такое, што я не люблю, калi 
мяне трымаюць за iдыёта. Улады менавiта так зараз i робяць. Я не лiчу гэта 
нармальным i маю цвёрды намер з iмi змагацца.

Падобна на тое, што яны робяць усё магчымае, каб я адсюль з'ехаў, але 
прынцыпова гэтага не зраблю. Канешне, мне не хочацца вяртацца ў кало
нiю, аднак гэта не падстава нiчога не рабiць.

— Калi Вас «саджалi», было адно грамадства, выходзiлi на волю — 
стала iншым. Заўважылi змены?

— Змянiлася вельмi шмат. У паводзiнах улады ўсё больш i больш неадэ
кватнасцi. Добра памятаю, як у 2010-ым годзе падчас кароткай «лiбералi
зацыi» можна было практычна ўсё i нiчога за гэта не было.

Бачу тое, што адбываецца зараз. Удзел у любой акцыi супрацiву аўтама
тычна азначае арышт i «суткi».

На тле таго, што беларускi 
рэжым з кожным днём стано
вiцца больш жорсткiм, у лю
дзей з'явiлася больш страху. 
Яны значна больш баязлiвыя, 
чым былi раней. У апазiцыi за
ўважна зменшыўся людскi рэ
сурс.

У той жа час неангажаваныя 
палiтыкай людзi бачаць, што ад
бываецца навокал i становяцца 
ўсё больш i больш злоснымi. 
Любому народу не вельмi цiка
выя абстрактныя правы чала
века. Людзей больш цiкавяць 
асабiстыя кiшэнi i страўнiкi. 
Мiфы пра «стабiльнасць» ужо 
нiчога акрамя раздражнення 
не выклiкаюць. Зноў суд.
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Я ўсё часцей i часцей бачу свежанадрукаванае «бабло». Гэта ненармаль
на i кончыцца вельмi сумна.

За­мест пас­ля­слоўя
На­га­даю, што вы­зва­лiў­ся Па­вел Вi­на­гра­даў у па­чат­ку во­се­нi 2011-га 

го­да, а ўжо блi­жэй да Но­ва­га го­да яго на­стой­лi­ва па­ча­лi клi­каць у мi­лi
цыю. 30-га снеж­ня 2011-га го­да ён ту­ды (на пра­фi­лак­тыч­ную раз­мо­ву) 
пай­шоў. Доў­га ча­каў пе­рад ка­бi­не­там, ка­лi за­ўва­жыў, як у РУ­УС прый
шлi два ама­паў­цы. Ста­ла зра­зу­ме­ла, што гэ­та «за iм». Хут­ка на­пi­са­лi 
пра­та­кол пра «ла­ян­ку» на па­ро­зе РУ­УС i «да­лi» за гэ­та сем су­так.

За год, якi прай­шоў з та­го мо­ман­ту, Па­вел Вi­на­гра­даў «пра­ся­дзеў» 
больш за два ме­ся­цы (61 су­ткi) у вя­до­мым пры­ём­нi­ку-раз­мер­ка­валь
нi­ку на Акрэс­цi­на. За гэ­ты ж час бы­ло скла­дзе­на аж 8 пра­та­ко­лаў за 
нi­бы­та ад­мi­нiст­ра­цый­ныя па­ру­шэн­нi.

I па­ста­ян­на рас­це не толь­кi iх коль­касць. Рас­це ўпэў­не­насць у тым, 
што з да­па­мо­гай крэ­а­тыў­на­га сме­ху «Zmenы» ў рэш­це рэшт мож­на да
бiц­ца i кан­крэт­ных зме­наў у бе­ла­рус­кiм гра­мад­стве.



ТЭ­РЫ­ТО­РЫЯ СВА­БО­ДЫ

Напамiн: Анатоль Лябедзька нарадзiўся 27-га чэрвеня 1961-га года ў вёсцы Трылес 
Стаўбцоўскага раёна Мiнскай вобласцi. У 1985-ым годзе скончыў Мiнскi педагагiчны iн
стытут (факультэт гiсторыi i французскай мовы), у 1993-iм — юрыдычны факультэт БДУ. 
У 1990-ым годзе абраны дэпутатам Вярхоўнага Савета 12-га склiкання. У 1995-ым годзе 
пераабраны ў ВС 13-га склiкання. Старшыня Аб'яднанай грамадзянскай партыi з 2000-га 
года. Падчас выбараў 2010-га года працаваў у камандзе кандыдата ад АГП — свайго на
меснiка Яраслава Раманчука.
20-га снежня 2010-га года затрыманы. Змешчаны ў СIЗА КДБ. Абвiнавачаны па чч. 1 i 2 
арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). 6-га красавi
ка 2011-га года вызвалены пад падпiску аб нявыездзе.
23-га жнiўня 2011-га года крымiнальная справа супраць Анатоля Лябедзькi спынена ў су
вязi з адсутнасцю ў ягоных дзеяннях складу злачынаства.
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Анатоль Лябедзька з тых палiтыкаў, якiя ўмеюць не толькi пры­
гожа прамаўляць, але i пiсаць. Настолькi добра, што я вырашыў 
амаль без зменаў надрукаваць тое, што ён напiсаў у якасцi адказу 
на мае пытаннi.

Свя­та, яко­га ня­ма ў iн­шых
6-га кра­са­вi­ка я ад­свят­ка­ваў Дзень Во­лi! Не спра­буй­це шу­каць гэ­тае 

свя­та ў ка­лен­да­ры. Яго там ня­ма. Але яно ёсць у мя­не. Яно ёсць у ма­ёй 
сям'i. Гэ­та дзень май­го вы­зва­лен­ня з СI­ЗА КДБ, сум­на вя­до­май «аме
ры­кан­кi».

Шмат што кры­ху за­бу­дзец­ца, са­трэц­ца з па­мя­цi. Але той даждж­лi­вы 
вяс­но­вы ве­чар я бу­ду па­мя­таць усё ас­тат­няе жыц­цё. У дэ­та­лях. У пад
ра­бяз­нас­цях. Бе­лы мiк­ра­аў­то­бус. Раз­во­ды даж­джу на шкле. Цмя­нае, 
пад­сле­па­ва­тае свят­ло ву­лiч­ных лiх­та­роў. Час — за 21.00. Аб­ве­ша­ны ке
ша­ра­мi (зэ­каў­скiя кля­цiс­тыя тор­бы), у су­пра­ва­джэн­нi трох ка­дэ­бiс­таў 
па­ды­ма­ю­ся на лiф­це до­ма, што па ву­лi­цы Ле­сi Укра­iн­кi. Сэр­ца бу­хае, 
як на­сцен­ны га­дзiн­нiк. Дры­жа­чай ру­кой цiс­ну на чор­ную кноп­ку зван
ка. З-за дзвя­рэй жа­но­чы го­лас, та­кi род­ны i доў­га­ча­ка­ны: «Хто там?» У 
ва­чах даж­джа­выя аб­ло­кi. Ха­цеў вы­ма­вiць ба­дзё­рае i вя­сё­лае — «Я!», 
але з ро­та вы­ва­лiў­ся ней­кi пры­глу­ша­ны, спра­са­ва­ны ка­мяк гу­ку. Праз 

iм­гнен­не я быў на верх­нiм 
па­вер­се ча­ла­ве­ча­га шчас­ця. 
Вы­шэй толь­кi Уся­выш­нi.

Рэш­ту ве­ча­ра ў аб­дым­ках. 
Жон­кi Свят­ла­ны, сы­на Ар
цё­ма, ка­та Цiм­кi. I гэ­та доў
га­ча­ка­нае — «Ало, ма­ма. 
Вi­таю, гэ­та я». I за­пла­ка­ная 
тэ­ле­фон­ная труб­ка. Шчас­це 
так­са­ма ўмее га­ла­сiць.

Што яшчэ з ус­па­мi­наў та­го 
ве­ча­ра пе­ра­хо­дзiць у ноч?

Мя­не пры­во­зi­лi да­моў 
двой­чы. Пер­шы раз за паш
пар­там. Ка­лi знай­шлi яго, 
па­вез­лi на­зад у Ка­мi­тэт. Ка
лi за спi­ной зноў за­чы­нi­лiЗ жон­кай Свят­ла­най.
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ся дзве­ры, пад лы­жач­кай не­пры­ем­на за­смак­та­ла. Мiль­га­ну­ла дум­ка, 
вось бу­дзе пры­коль­на, ка­лi за­раз зноў уба­чу зна­ё­мы твар кант­ра­лё­ра 
са звяз­кам клю­чоў ад ка­ме­ры СI­ЗА. Та­кiя асця­ро­гi бы­лi зу­сiм не­бес­пад
стаў­ныя. У бе­ла­рус­кiм КДБ ах­вот­на спе­цы­я­лi­зу­юц­ца на псi­ха­ла­гiч­ных 
пра­ва­ка­цы­ях. На гэ­ты раз, ад­нак, усё абы­шло­ся. Афор­мiў­шы кан­фiс­ка
цыю паш­пар­та, пас­ля 11 но­чы мя­не вяр­ну­лi ў сям'ю кан­чат­ко­ва.

Яшчэ доб­ры час « ад­ма­каў « у ван­не. Мне зда­ва­ла­ся, што па­хi «аме
ры­кан­кi» (гэт­кая су­месь скля­пен­ня, смет­нi­ка i мор­га) увай­шлi ва ўсе 
клет­кi май­го це­ла. Са­скра­баў iх з ся­бе i злос­на, i ра­дас­на ад­на­ча­со­ва. 
А по­тым уткнуў­ся но­сам i ро­там у руч­нiк i ды­хаў, праг­на ўцяг­ва­ю­чы ў 
ся­бе iн­шыя, ужо кры­ху за­бы­тыя па­хi. Iн­га­ля­цыя во­лi. Звы­чай­ныя, што
дзён­ныя пра­цэ­ду­ры, якiх мы прос­та не за­ўва­жа­ем у мi­тус­нi жыц­цё­вай, 
пас­ля «аме­ры­кан­кi» на­бы­ва­лi зу­сiм iн­шы сэнс, на­паў­ня­лi­ся ра­ней не
вя­до­мы­мi ад­чу­ван­ня­мi. У жыц­цi па­вi­нен быць кант­раст! Без яго спiс 
стра­таў не­па­збеж­ны. I гэ­та бу­дзе доў­гi спiс.

Шчас­лi­вы той, хто мо­жа прос­та гля­дзець у во­чы
Мы да­лё­ка не заў­сё­ды за­да­во­ле­ныя са­бой. Гэ­та праў­да. Кi­да­ю­чы по

гляд у мi­ну­лае, мы час­та не су­праць неш­та там пад­пра­вiць, зра­бiць па-
iн­ша­му. А неш­та i зу­сiм за­рэ­ту­ша­ваць. Але ў той мо­мант, ка­лi мая на­га 
сту­пi­ла на тэ­ры­то­рыю сва­бо­ды, я па­да­баў­ся са­мо­му са­бе! Я мог гля
дзець прос­та ў во­чы. Свай­му сы­ну, жон­цы, ка­ле­гам па пар­тыi, пер­ша­му 
су­стрэч­на­му. Гэ­та та­кое шчас­це — гля­дзець лю­дзям у во­чы.

Я нi­ко­га не пад­вёў, нi­ко­га не пад­ста­вiў. Не за­клаў у лам­бард сум
лен­не. Не ад­рок­ся ад пе­ра­ка­нан­няў i прын­цы­паў. Я вый­шаў з тур­мы, 
ад­чу­ва­ю­чы за­пас тры­ва­лас­цi. На коль­кi б яго ха­пi­ла? Не ве­даю! Мо­жа, 
на год. Мо­жа, на пяць. Але я не быў нi дэ­ма­ра­лi­за­ва­ны, нi над­ла­ма­ны. 
Мой ар­га­нiзм, мой до­свед, мае жыц­цё­выя прын­цы­пы вы­пра­ца­ва­лi, як 
ака­за­ла­ся, эфек­тыў­ную сiс­тэ­му аба­ро­ны.

Амаль ча­ты­ры ме­ся­цы. Гэ­та шмат цi ма­ла? Для ча­ла­ве­ча­га жыц­ця, 
цьфу, зу­сiм нi­чо­га. Для зна­хо­джан­ня ў эк­стрэ­маль­ных умо­вах, умо­вах, 
ка­лi ты па­стаў­ле­ны на мя­жу вы­жы­ван­ня, гэ­та дыс­тан­цыя, на якой се
кун­ды ста­но­вяц­ца га­дзi­на­мi, а днi вы­цяг­ва­юц­ца ў га­ды.

З не­ка­то­ры­мi ў раз­вед­ку я ўжо не пай­ду
Зда­ец­ца, на трэ­цi дзень зна­хо­джан­ня ў рэ­жы­ме сва­бод­на­га рас

па­ра­джэн­ня са­мiм са­бой я iнi­цы­я­ваў ства­рэн­не пра­цоў­най гру­пы па 
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рас­пра­цоў­цы Ан­ты­кры­зiс­най пра­гра­мы. Кра­i­на бы­ла ў шчыль­ных аб
дым­ках фi­нан­са­ва­га i эка­на­мiч­на­га кры­зi­су. Чыр­во­ны дом на­ват рас
паў­сю­дзiў цыр­ку­ляр,якi за­ба­ра­няў дзярж­СМI i чы­ноў­нi­кам ужы­ваць 
сло­ва «кры­зiс». Я быў шчы­ра здзiў­ле­ны, а дзес­цi на­ват кан'­юк­тур­на 
ўзра­да­ва­ны, што па­лi­тыч­ныя струк­ту­ры не экс­плу­а­ту­юць сi­ту­а­цыю. 
Бы­ло вi­да­воч­на, што гэ­та час тых, хто мо­жа сфар­му­ля­ваць ад­каз на 
пы­тан­не: «Што ра­бiць?»

Цяж­кiя ча­сы на­ра­джа­юць по­пыт на аль­тэр­на­ты­ву. Пра­фе­сар Баг
дан­ке­вiч быў пры­зва­ны (на служ­бу Ра­дзi­ме) у якас­цi кi­раў­нi­ка ра­бо
чай гру­пы па рас­пра­цоў­цы пра­гра­мы. Я вяр­нуў­ся ў звык­лае для ся­бе 
ася­род­дзе. Ран­нi пад'­ём. Пра­беж­ка (пас­ля «ма­ят­нi­ка­ва­га» ха­джэн­ня ў 
пра­сто­ры 2 на 3, бег без сцен, ка­лi­до­раў — гэ­та неш­та!). Су­стрэ­чы, су
стрэ­чы, су­стрэ­чы.

Ра­зам з тым кра­i­на ўжо не бы­ла та­кой, як да снеж­ня 2010-га. Бы­ло 
ад­чу­ван­не ней­кай пры­гне­ча­нас­цi ўпе­ра­меш­ку з раз­губ­ле­нас­цю. Рэ
прэ­сiў­ны ка­ток пра­ехаў па кра­i­не i лю­дзях. Як след­ства дэ­фар­ма­ва
ныя дум­кi, учын­кi, ад­но­сi­ны. Шмат што ра­бi­ла­ся з пад­вы­ша­най асця
ро­гай, га­ва­ры­ла­ся з агляд­кай па ба­ках. Кры­зiс эка­на­мiч­ны па­гор­шыў

Ра­бо­та.
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ся кры­зi­сам да­ве­ру. Я ра­зу­меў, што з не­ка­то­ры­мi ўжо нi­ко­лi не пай­ду 
ў раз­вед­ку.

Па­куль я зна­хо­дзiў­ся ў iза­ля­цыi, у мя­не не да­да­ло­ся сяб­роў, але i не 
змен­шы­ла­ся. Для мя­не сяб­роў­ства — гэ­та не тое, што сы­хо­дзiць з кан
ве­е­ра. Гэ­та вель­мi iн­ды­вi­ду­аль­на i аса­бiс­та. За­тое не­вы­мер­на ўзрас­ла 
коль­касць тых, хто пра­цяг­нуў мне ру­ку са­лi­дар­нас­цi.

Праб­ле­мы i не­пры­ем­нас­цi не гру­ка­юць у дзве­ры пе­рад тым, як увай
сцi. Яны ўры­ва­юц­ца ў на­ша жыц­цё i час­ця­ком за­ста­юць зня­нац­ку. Мой 
арышт стаў сур'­ёз­ным вы­пра­ба­ван­нем для мно­гiх. Мая ка­ман­да не 
раз­бег­ла­ся. Асаб­лi­ва доб­ра пра­явi­ла ся­бе жа­но­чая фрак­цыя. Ак­са­на, 
Ан­та­нi­на, Аня, Ва­лян­цi­на. Моц­ныя, пры­го­жыя, ад­каз­ныя.

Прый­шоў час вяр­таць даў­гi
Увесь гэ­ты час я iмк­ну­ся вяр­нуць ста­рыя даў­гi. Да «аме­ры­кан­кi» 

свае вы­хад­ныя я ад­да­ваў пар­тыi, Бе­ла­ру­сi, бу­ду­чы­нi. Ця­пер — су­час
нас­цi i сям'i. Пра­вi­ла i вы­клю­чэн­не па­мя­ня­лi­ся мес­ца­мi. На­ват у тым 
мяр­зот­ным мi­ну­лым я зна­хо­джу свой па­зi­тыў. Неш­та па­доб­нае са 

Ад­па­чы­нак.
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мной па­вiн­на бы­ло зда­рыц­ца. Я па­вi­нен быў упер­цi­ся iл­бом у мет
ро­вай таў­шчы­нi сце­ны «аме­ры­кан­кi», каб пе­ра­гле­дзець, пе­ра­асэн
са­ваць, пе­ра­аца­нiць сваё стаў­лен­не да блiз­кiх мне лю­дзей. Да апус
кан­ня ў поў­ную iза­ля­цыю спа­чат­ку прый­шло пра­свят­лен­не, а по­тым 
i рас­ка­ян­не. Я даў са­бе сло­ва! Я стры­маў сваё сло­ва! Прак­тыч­на ўсе 
вы­ход­ныя i свя­ты я пра­вод­жу з сям'­ёй. Я ад­даю ста­рыя даў­гi. I мне 
гэ­та ра­бiць пры­ем­на.

Я больш не лё­таю ў сне
Мне пе­ра­ста­лi снiц­ца сны. Дак­лад­ней, за­раз, ка­лi i па­мя­таю, то ней

кiя ўрыў­кi, а ча­сам толь­кi па ха­лод­на­му по­ту зда­гад­ва­ю­ся, што мне снi
ла­ся неш­та з та­го мi­ну­ла­га.

У «аме­ры­кан­цы» са 
мной ад­бы­ва­ла­ся неш­та 
не­звы­чай­нае. Сны бы­лi 
яс­ныя, вы­раз­ныя, вост
ра­сю­жэт­ныя. У ко­ле­ры. 
Я лё­таў у сне. Гэ­та бы­лi 
фан­тас­тыч­ныя ад­чу­ван
нi. Нi­чо­га па­доб­на­га я не 
ад­чу­ваў. 

Мая ску­ра па­кры­ва­ла
ся «пу­пы­рыш­ка­мi», ка­лi 
я ў сан­ты­мет­рах пра­ля
таў ад вы­са­ка­воль­тных 
лi­нiй. Я фi­зiч­на ад­чу­ваў, 
як ва­ру­шац­ца на вет­ры 
мае ва­ла­сы. Я ра­га­таў як 
вар'­ят. Я кры­чаў лю­дзям, 
якiя, як му­раш­кi, кор­па
лi­ся ўнi­зе.

I што цi­ка­вае, не
каль­кi сноў, на­прык­лад, 
якiя ты­чац­ца Мi­ха­ле­вi
ча i Сан­нi­ка­ва, ака­за­лi­ся 
пра­ро­чы­мi. Гэ­та тая сi­ту
а­цыя, ка­лi «сон у ру­ку».Па­мяць.
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Лю­дзi з мi­ну­ла­га
Я су­стрэў не­каль­кiх ча­ла­век з та­го мi­ну­ла­га. Адзiн з iх кант­ра­лёр СI­ЗА 

КДБ. Даў­га­но­гi, чар­ня­вы дзя­цюк. Там мы яго зва­лi «Цюх­ця». Мы ру­ха­лi
ся су­стрэч­ны­мi кур­са­мi па Кам­са­моль­скай. Ён на­ткнуў­ся на мя­не по­зiр
кам. Нi­бы на сцен­ку. I су­меў­ся. Яго по­гляд сы­шоў у бок, i за iм ру­шы­ла 
ўслед не­як рап­там аб­мяк­лае це­ла.

Я не ад­чуў нi­чо­га. Нi ня­на­вiс­цi. Нi злос­цi. Нi агрэ­сii.
I яшчэ ад­на су­стрэ­ча. Гэ­та бы­ло ў ка­вяр­нi на пра­спек­це Не­за­леж­нас

цi. Я лi­та­раль­на фi­зiч­на ад­чуў, што мя­не « свiд­ру­юць « по­зiр­кам. Па­вяр
нуў­ся i ад­ра­зу ўба­чыў гэ­та­га не­зна­ё­ма­га ма­ла­до­га муж­чы­ну з да бо­лю 
зна­ё­мы­мi мне ва­чы­ма. Ён тут жа па­ка­заў спi­ну i моц­ную па­ты­лi­цу. Я не 
па­мы­лiў­ся. Я не мог па­мы­лiц­ца. Гэ­та во­чы з мас­кi. Той, якая амаль два 
ме­ся­цы бы­ла асо­бай зла­вес­най «аме­ры­кан­кi». Той, што бi­ла­ся ў су­тар
гах злос­цi. Той, што хры­пе­ла ня­на­вiс­цю. Той, што атрым­лi­ва­ла аса­ло­ду 
ад стра­ху пры­нi­жа­ных. Той, што ста­вi­ла ах­вяр го­лы­мi да бе­тон­най сцен
кi. Той, што бi­ла ча­ра­вi­кам па шчы­ка­лат­ках тых, хто ста­яў на рас­цяж­цы. 
Яна не з мi­ну­ла­га, яна ў гэ­тым ча­се. I яны ся­род нас. Вон­ка­ва та­кiя ж, як 
i ўсе. Па­куль не апра­нуц­ца ў мас­ку.

Арышт.
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Яшчэ адзiн зна­ё­мы з «аме­ры­кан­кi» — Шу­не­вiч. Так, так, ён са­мы. 
Ця­пе­раш­нi кi­раў­нiк МУС. У ча­ла­ве­ку, пры­зна­ча­ным на па­са­ду мi­нiст­ра 
ўнут­ра­ных спраў, я па­знаў та­го, з кiм су­стра­каў­ся, з'яў­ля­ю­чы­ся за­клад
нi­кам. Там ён прад­ста­вiў­ся ад­каз­ным за ана­лi­ты­ку ў КДБ. Мне бы­ло 
ўсё роў­на. I пра­вiль­на, бо тэ­ра­рыс­ты-вы­кра­даль­нi­кi пра ся­бе аль­бо не 
ка­жуць нi­чо­га, аль­бо ня­праў­ду. На су­стрэ­чах ён быў пад­крэс­ле­на ка
рэкт­ны, так­тоў­ны. Га­ва­рыў пра ўсё ўзрас­та­ю­чы, агрэ­сiў­ны цiск Маск­вы, 
пра ры­зы­кi i па­гро­зы для бе­ла­рус­кай эка­но­мi­кi, дэ­ман­стра­ваў зда­ро­вы 
на­цы­я­на­лiзм.

Мо­жа, не­ка­га i рас­ча­рую, але аса­бiс­та ад яго не схо­дзi­ла нi ўто­е­ных 
па­гро­заў, нi кеп­скiх на­мё­каў. Маг­чы­ма, та­му што ў яго бы­ло маё па­лi­тыч
нае дасье. Та­кое ж дэ­та­лё­вае, як флю­а­раг­ра­фiч­ны зды­мак. Ця­пер мне 
на­ват зда­ец­ца, што ён ка­рыс­таў­ся сi­ту­а­цы­яй, ка­лi мож­на жыў­цом па­га
ва­рыць з ча­ла­ве­кам са спi­су аса­бiс­тых во­ра­гаў кi­раў­нi­ка дзяр­жа­вы.

Пе­ра­мо­га не пла­вае ­
па па­лi­тыч­ным мел­ка­вод­дзi

Мы прай­гра­лi не 19-е снеж­ня, а знач­на ра­ней, ка­лi ад­мо­вi­лi­ся ад 
прай­ме­рыз (на­род­на­га га­ла­са­ван­ня) па вы­зна­чэн­нi лi­да­ра пры­хiль
нi­каў пе­ра­ме­наў i пер­са­наль­най аль­тэр­на­ты­вы Лу­ка­шэн­ку. Гэ­та бы­ла 
стра­тэ­гiч­ная па­мыл­ка. Па-пер­шае, пры­хiль­нi­кi пе­ра­ме­наў так i не атры
ма­лi яр­ка вы­яў­ле­на­га лi­да­ра з шы­ро­кай ле­гi­тым­нас­цю. Па-дру­гое, паў
та­ры га­ды бы­лi стра­ча­ныя на шу­шу­кан­не ў ку­лу­а­рах, за­мест та­го, каб 
пра­ца­ваць з людзь­мi.

Толь­кi ўя­вi­це, ка­лi б бу­ду­чыя кан­ды­да­ты ў прэ­зi­дэн­ты пай­шлi ў 
на­род не за ме­сяц да га­ла­са­ван­ня, а ха­ця б за год. Коль­кi за­вад­скiх 
пра­хад­ных мож­на бы­ло б «прай­сцi», коль­кi су­стрэч ар­га­нi­за­ваць у 
рэ­гi­ё­нах, коль­кi ма­тэ­ры­я­лаў на­дру­ка­ваць, коль­кi ўлё­так рас­кi­даць па 
паш­то­вых скры­нях.

Пас­ля гэ­та­га фар­ва­тэр кам­па­нii стаў вель­мi плыт­кiм i крох­кiм. Па iм 
не маг­ла прай­сцi ПЕ­РА­МО­ГА.



ВА­ЧЫ­МА МА­ЦI

Напамін: Эдуард Лобаў нарадзiўся 1-га снежня 1988-га года ў Вiльнi. Служыў тэрмiно
вую службу ў спецназе Вiцебскага дэсанту, дзе пазнаёмiўся з маладафронтаўцам з Гомеля, 
дзякуючы якому далучыўся да «Маладога Фронту». Быў абраны кiраўнiком Мiнскай га
радской арганiзацыi МФ.
Затрыманы прэвентыўна 18-га снежня 2010-га года разам з лiдарам «Маладога Фронту» 
Змiцерам Дашкевiчам, абвiнавачаны ў «злосным хулiганстве» (арт. 339 ч.3 Крымiнальна
га кодэкса).
24-га сакавiка 2011-га года асуджаны ў судзе Маскоўскага раёна да 4 гадоў пазбаўлення 
волi ў калонii ўзмоцненага рэжыму.
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Так атрымалася, што новы фiльм пра Эдуарда Лобава (http://
nn.by/?c=ar&i=84362) мы ўпершыню глядзелi разам з ягонай ма­
цi Марынай, паколькi з'яўленне вiдэаролiка ў iнтэрнэце супала з 
яе прыходам да мяне. Уразiла не толькi добрая якасць працы, але 
i тое, як годна там выглядае мацi палiтвязня. Прамаўляла па сут­
насцi, лагiчна, канкрэтна. Як i падчас нашай размовы.

— Якiя падзеi з моманту нашай мiнулагодняй сустрэчы адбылiся ў 
жыццi Вашага сына?

— Турма не тое месца, дзе адбываецца шмат нечага цiкавага. Па вялiка
му рахунку, нiчога ў нас не змянiлася: як сядзелi, так i сядзiм. Адзiнае, пра 
што можна казаць, як пра нешта грунтоўнае, гэта амнiстыя. Дакладней, яе 
чаканне. Некаторыя, напэўна, разлiчвалi, што палiтвязнi выйдуць на волю, 
але ў рэальнасцi вынiк аказаўся супрацьлеглым. Практычна на ўсiх «палi
тычных» «навесiлi» цэлы стос новых парушэнняў. Зразумела, зроблена 

гэта было для таго, каб нiхто з 
iх не мог на нешта разлiчваць.

— У тым лiку i Ваш сын?
— Так. Эдуарда не кiдалi ў 

ШЫЗА (штрафны iзалятар — 
заўвага аўтара), але «дроб
ных» спагнанняў ён атрымаў 
аж сем. Толькi два прыклады.

Калi iдзе дождж альбо снег, 
зняволеныя па законе маюць 
права iсцi ў сталовую не стро
ем, а па аднаму. Цалкам лагiч
на — так хутчэй. Аднак мена
вiта гэта i было прычынай для 
адной з прычэпак, бо, якой па
вiнна быць iнтэнсiўнасць апад
каў, там нiчога не сказана...

Зразумела таксама, што 
зняволеныя ходзяць у iншыя 
атрады. Звычайна, адмiнiстра
цыя калонii ўсё добра ведае i Сум­ныя дум­кi.
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«заплюшчвае» на гэта вочы. З маiм 
сынам так не адбылося. Злавiлi i па
каралi...

Як «злоснага парушальнiка», сы
на хацелi пазбавiць спатканняў альбо 
перадач, але абмежавалiся тым, што 
значна скарацiлi грошы «на атавар
ку». Раней iх было пяцьсот тысяч бе
ларускiх рублёў, стала сто (з 5 база
вых велiчынь зменшана да 1 базавай 
велiчынi — заўвага аўтара).

Для тых, хто не ведае, патлума
чу, што гэта спецыяльны грашовы 
рахунак, якi зняволены можа вы
карыстоўваць для набыцця нейкiх 
рэчаў, ежы ў турэмнай краме. Як вя
дома, ў калонiях кухары не адрознi

ваюцца нейкiмi кулiнарнымi талентамi... Ды i магчымасць заўсёды набыць 
канверт цi зубную пасту — вельмi важная рэч.

Абмежаванне да «ста тысяч» распаўсюджваецца на год. Калi за гэты 
тэрмiн няма парушэнняў, то яго павiнны «зняць».

Тое, што адбывалася вакол амнiстыi, з самага пачатку нi ён нi я не ўспры
малi, як нейкую сур'ёзную надзею. Добра разумелi: яна зроблена не для 
зняволеных, а дзеля пiяру сярод насельнiцтва. Маўляў, паглядзiце, якi я 
добры, выпускаю «зэкаў».

Выпусцiлi тых, хто не звязаны нi з якой палiтыкай. У большасцi так зва
ных «эканамiчных». То бок парушальнiкаў закону ў эканамiчнай сферы. 
Скарацiлi на год тэрмiны i сур'ёзным злачынцам. Нiкому з «палiтычных», 
паўтаруся, нiякага паслаблення не было.

Так што тут распавядаць няма чаго. Як кажа сын, адзiн дзень падобны 
на iншы. Нават у лiстах пiсаць пра нешта новае амаль не выпадае. Нiчога 
асаблiвага не адбываецца.

Акрамя лiставання час ад часу бываюць яшчэ тэлефонныя званкi. Вель
мi кароткiя i нечаканыя. У тым сэнсе, што ты не ведаеш, калi гэта адбудзецца. 
«Спiс» таго, пра што трэба спытаць, у галаве збiраецца даволi вялiкi, але ты на
столькi рада пачуць голас сына, што забываеш пра ўсе запланаваныя пытаннi.

Патаемнае.
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Практычна заўсёды нашы размовы пачынаюцца з тэмы здароўя i практыч
на заўсёды я чую «ўсё нармальна». Гэтай восенню падалося, што ў сына ней
кi вельмi сумны голас. Як заўсёды (каб я не хвалявалася), сын сказаў, што нiя
кiх праблем няма. I толькi потым я даведалася, што прычынай была хвароба.

Ён заўсёды iмкнецца мяне не засмучаць. Пра тыя ж спагнаннi я даведа
лася толькi пасля таго, як ў калонiю з'ездзiў адвакат.

— Памятую, што ў яго не так даўно быў папскi нунцый?
— Так.
Для сына (католiка па веравызнанню) прыезд спадара Гуджэроцi быў не 

толькi сюрпрызам, але i велiчэзнай маральнай падтрымкай. Перш за ўсё та
му, што ён у мяне вельмi веруючы хлопец.

Пасля гэтай сустрэчы да яго для споведзi нават дазволiлi прыйсцi каталiц
каму ксяндзу. Больш за тое, ксёндз потым напiсаў прашэнне на пастаяннае 
наведванне калонii. Вельмi важны момант. Калi праваслаўны бацюшка навед
ваецца туды кожны дзень, бо там у яго будуецца царква, то каталiцкага свята
ра «прабiць» вельмi складана.

Дзякуй Паўлу Севярынцу i Юлi 
Фраловай з Чырвонага касцёла. 
Год таму перад Раством «Воўчыя 
норы» наведаў ксёндз. Гэта быў 
адзiны выпадак — не дазваляюць. 
Вельмi спадзяюся, што пытанне 
будзе вырашана станоўча.

Для вернiка гэта мае вельмi вя
лiкае значэнне. Перш за ўсё ў пла
не споведзi, бо, дзе б ты нi знахо
дзiўся, нейкiя грахi ёсць у любога 
чалавека. Нават у думках. Чалавек 
павiнен спавядацца, тады нашмат 
лягчэй на душы.

Арцыбiскуп Кляўдыё Гуджэ
роцi, хаця i iтальянец па пахо
джанню, гаворыць i па-руску, i 
па-беларуску. Са мной спачатку 
ён размаўляў праз перакладчыка i З любімымі сабакамі.
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патлумачыў гэта тым, што такiм чынам лепш выкажа свае эмоцыi i ўражан
нi, а потым мы гутарылi ўжо без пасрэднiкаў.

Сказаў, што сваёй мужнасцю сын выклiкае павагу, спачуванне, i папска
му нунцыю нават хацелася Эдзiка «забраць з сабой».

Сын спачатку быў маўклiвым, бо не ведаў, хто прыехаў i хоча з iм паба
чыцца. Потым Эдуард адаптаваўся i, калi Гуджэроцi спытаў пра тое, што ха
целася б перадаць паплечнiкам на волi, адказаў — каб не спынялi барацьбу 
за вызваленне Радзiмы. А мне, што ў яго ўсё добра. Прыемна, хаця я добра 
разумею, што яго калонiя не санаторый.

— Хутка будзе два гады пасля арышту. Колькi разоў за гэты час Вы 
з iм бачылiся?

— Было тры доўгатэрмiновыя спатканнi, чатыры кароткатэрмiновыя, два 
«праз шкло» на «валадарцы» i «Дзень адчыненых дзвярэй» у калонii.

Доўгатэрмiновыя праходзяць у спецыяльным будынку. Там ёсць пакой 
для адпачынку, дзе можна паглядзець тэлевiзар, але мы iм амаль не карыс
таемся.

Гармонія.
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Ведаю, што iншыя зняволеныя пакiдаюць там сваiх мацi i «п'юць гарба
ту» з сябрамi. У нас гэтага не бывае. Не расстаемся нi на хвiлiну. Не можам 
нагаварыцца...

Па законе доўгатэрмiновыя спатканнi праходзяць на працягу трох су
так. У «Воўчых норах» так i ёсць, але гэтага правiла прытрымлiваюцца не 
паўсюль. Напрыклад, Валi Алiневiч (мацi палiтзняволенага Iгара Алiневiча 
— заўвага аўтара) «далi» толькi суткi.

Кiраўнiцтва кожнай калонii ўводзiць свае «правiлы».
На мой погляд, каб не было такога «самадурства», трэба ўсё строга рэг

ламентаваць i прыбраць шчылiны накшталт «на усмотрение администра-
ции». Строга караць за парушэннi ў гэтай галiне. I размова не толькi пра 
спатканнi. Тое ж самае адбываецца з тэлефоннымi размовамi, перадачамi.

А то ў нас рэгламентуюць усё, акрамя таго, што канкрэтна патрэбна лю
дзям...

Кожны раз вяртаешся са слязьмi на вачах i даволi доўга «адыходзiш» 
пасля спаткання... Цалкам разбiты, стомлены... Здаецца, тры днi была разам 
з сынам — трэба радавацца, а атрымлiваецца наадварот... Цяжка пакiдаць 
яго там...

18-га снежня 2012-га года ў нас «свята» — палова тэрмiна пакарання. 
Два гады атрымалiся «выкiнутымi» з жыцця. За гэты тэрмiн сын змог бы 
шмат што зрабiць..

Эдзiку «далi» чатыры гады, а Дзiму Дашкевiчу два. Дашкевiчу потым 
дадалi год. Ён (у лiстах) выказваў спадзяванне, што па амнiстыi майму сыну 
год «скiнуць» i яны разам выйдуць на волю. Не атрымалася...



ДЗВЕ Ў АД­НЫМ

Даведка: Аляксандр Арастовiч нарадзiўся 9-га снежня 1952-га года ў Слуцку. У 1975-ым 
годзе скончыў Беларускi полiтэхнiчны iнстытут (цяпер БНТУ). Вучыўся ў аспiрантуры ў 
Чэхаславаччыне, абаранiў дысертацыю i стаў дацэнтам. На працягу 27 гадоў выкладаў на 
кафедры будаўнiчай механiкi ў роднай ВНУ.
Падчас прэзiдэнцкiх выбараў 2010-га года быў даверанай асобай кандыдата ў прэзiдэнты 
М.Статкевiча. Затрыманы ўвечары 19-га снежня. Утрымлiваўся ў СIЗА КДБ. Абвiнавач
ванне прад'яўлена па частках 1 i 2 артыкула 293 Крымiнальнага кодэкса Рэспублiкi Бела
русь (арганiзацыя i ўдзел у масавых беспарадках). 15-га лютага 2011-га года быў вызвале
ны пад падпiску аб нявыездзе.
23-га жнiўня 2011-га года крымiнальная справа супраць А. Арастовiча была спыненая ў 
сувязi з адсутнасцю ў ягоных дзеяннях складу злачынства.
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Ад самага пачатку мы дамовiлiся аб тым, што гэты нарыс будзе 
складацца з двух частак. Аляксандр Арастовiч пагадзiўся распа­
весцi пра сябе толькi з умовай, што ў тэксце пра яго будзе сказана 
не больш, чым пра Мiколу Статкевiча.

Пагадзiцеся, вельмi незвычная для палiтыкi сцiпласць.

Сло­ва пра ся­бе
«Мой бацька Iван Паўлавiч родам з вёскi Волашава, што пад Слуцкам. 

Падчас вайны ён змагаўся з немцамi, быў капiтанам супрацьтанкавай арты
лерыi, камандзiрам батарэi. Аднак скончылася вайна для яго вельмi хутка. 
Падчас адступлення Чырвонай армii пад Смаленскам нечакана завязаўся 
бой i асколак папаў у галаву. Аскепкi чарапной косцi трапiлi ў мозг. У нава
сiбiрскiм шпiталi ўрачы паўтары гады змагалiся за яго жыццё. Потым рэ
абiлiтацыя i звальненне з армii.

Мацi звалi Ксенiяй Кiрылаўнай. Яна родам з Буда-Кашалёўскага раёна 
Гомельскай вобласцi. Дакладней, з вёскi Крыўск.

Там яе i застала вайна. Да 1943-га года яна знаходзiлася пад акупацыяй, а 
пасля вызвалення адразу пайшла ў пiсары аднаго са штабоў дзеючай армii.

Пасля вайны паступiла ў Гомельскi планава-фiнансавы тэхнiкум, пасля 
заканчэння якога яе i накiравалi ў Слуцкi гарвыканкам. У гэтым горадзе мае 
бацькi i сустрэлiся, закахалiся, пабралiся шлюбам. У 1946-ым годзе нарадзi
лася мая старэйшая сястра Людмiла, а 9-га снежня 1952-га — я.

На жаль, бацькоў ужо няма, а сястра, дзякуй Богу, жывая. Ужо, нату
ральна, на пенсii.

Канешне, калi я пайшоў у першы клас першай слуцкай сярэдняй школы, 
нам не казалi, што гэта адна са старэйшых навучальных устаноў Беларусi. 
У другой палове XVII стагоддзя на яе базе пачала працаваць ПЕРШАЯ ў 
Беларусi гiмназiя.

Пасля школы збiраўся iсцi ў Маскоўскi авiяцыйны iнстытут (МАI). Марыў 
стаць лётчыкам альбо будаваць самалёты. Хаця з матэматыкай сябраваў вельмi 
добра (нават у рэспублiканскай алiмпiядзе прымаў удзел), рызыкаваць не стаў. 
Дата народзiнаў была такой, што, калi б першая спроба была няўдалай, мяне 
вясной адразу б «забралi» ў войска. Па гэтай прычыне абраў iншае.

...Тады ён называўся будаўнiчым факультэтам БПI (Беларускi полiтэх
нiчны iнстытут — заўвага аўтара), спецыяльнасць « прамысловае, грама
дзянскае будаўнiцтва».
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Вучыцца было няцяжка. Паралельна займаўся «спецыфiчным» спор
там — турызмам, дзякуючы якому аб'ездзiў амаль усю еўрапейскую частку 
былога Савецкага Саюза.

Менавiта тады я зразумеў, што беларусаў няправiльна лiчыць нейкiм 
складнiкам «вялiкага савецкага народа». У нас своеасаблiвыя гiсторыя, мен
талiтэт, людзi. За межамi Беларусi гэта адчуваецца па-сапраўднаму моцна.

З унуч­кай Мар­тай.
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У тыя гады ў БПI была ваенная кафедра. Там стаў лейтэнантам. Як ста
раста групы, напiсаў рапарт на службу на Цiхiм акiяне. У рэальнасцi ж вый
шла iнакш.

Нiхто на гэта не звярнуў нiякай увагi, i нас размеркавалi вельмi баналь
на — па алфавiце. Я трапiў у будаўнiчы батальён, якi будаваў ткацкiя фаб
рыкi ў расiйскай Iванаўскай вобласцi.

Менавiта яны потым сталi асновай «горада нявест». I менавiта тады 
я зразумеў, што, калi КПСС стварае нейкi жаночы ГУЛАК i выдае гэта за 
сваё дасягненне, у нашай краiне вiдавочна творыцца нешта не тое...

Дарэчы, перад тым, як пайшоў служыць, мы з Любай пабралiся шлюбам. 
Яна вучылася са мной у адной групе. Вельмi складанага лёсу чалавек. Яе 
дзеда па матчынай лiнii расстралялi падчас першай хвалi рэпрэсiй. А ягоная 
жонка (адпаведна бабуля), каб пазбегнуць арышту, з'ехала ажно ў Растоў-
на-Доне.

Наш сын Змiцер нарадзiўся ў 1976-ым годзе, а дачка Дарына — у 
1987-ым.

Сын займаецца бiзнесам, а дачка пасля ўдзелу ў кампанii Мiлiнкевiча i 
намётавага гарадка 2006-га года (за якi «далi» 10 сутак) па праграме Калi
ноўскага паехала вучыцца ў Польшчу. Атрымала там архiтэктурную адука
цыю. Зараз працуе ў адной варшаўскай прыватнай фiрме.

Пасля войска мы прыехалi ў Мiнск. З пэўнымi цяжкасцямi, канешне, бо 
проста так у 1977-ым годзе трапiць у сталiцу было немагчыма. Дапамагло 
толькi тое, што «пературбацыi» з пашпартам зрабiлi мяне «халастым».

Працаўладкаваўся майстрам у пяты будаўнiчы трэст, якi зараз называец
ца «Мiнскпрамбуд». А паколькi яшчэ падчас вучобы я цягнуўся да навукi, 
людзi, якiя выкладалi ў той час, сказалi пра тое, што на кафедры будаўнiчай 
механiкi плануецца вакансiя. Вырашыў прыняць удзел у адпаведным кон
курсе. Перамог i стаў працаваць асiстэнтам.

У 1988-ым годзе ў Брацiславе абаранiў кандыдацкую дысертацыю. Чаму 
там? Справа ў тым, што на чарговай навуковай канферэнцыi пазнаёмiўся 
з адным славацкiм прафесарам i выказаў жаданне ў iх вучыцца. Той даслаў 
адпаведнае запрашэнне.

Усе пытаннi тады вырашалiся ў Маскве (Савецкi Саюз усё ж). Перша
пачаткова мне адмовiлi. Маўляў, такой магчымасцi няма. Дабiваўся гэтага 
тры гады i, толькi дзякуючы гарбачоўскай перабудове, змог дасягнуць па
трэбнага вынiку.
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Як мне здавалася, падвучыў iх мову (падобная да беларускай — заўва­
га аўтара) i ў 1986-ым годзе паехаў у Брацiславу, у Славацкую вышэйшую 
тэхнiчную школу. Дакладней, на будаўнiчы факультэт кафедры металiчных i 
драўляных канструкцый. Там i высветлiлася, што мае веды адносна славац
кай мовы (як гэта сказаць больш мякка) не самыя дакладныя. Прыйшло
ся шмат што засвойваць самому. Кожны сказ, выраз я iмкнуўся вымаўляць 
так, як гэта робяць самi славакi. Капiраваў iх жэсты, мiмiку. Праз некаторы 
час у тое, што я iншаземец, нават цяжка было паверыць.

Вельмi прыгожая краiна. Цудоўныя людзi. Калi б не быў жанаты, напэў
на, у Беларусь не вярнуўся б... Нават iмя для сваёй дачкi потым выбраў сла
вацкае.

Чэхаславакiя (тады дзяржава была агульнай i для чэхаў, i для славакаў) 
лiтаральна вiравала. У палiтычным сэнсе, канешне. Пашанцавала трапiць 
на першы апазiцыйны мiтынг, якi разагнаў мясцовы АМАП. У iх тады ад
былося нешта падобнае да нашых «Дзядоў-88».

У 1989-ым годзе я вярнуўся ў Беларусь. На роднай кафедры атрымаў па
саду дацэнта i пачаў выкладаць. Пратрымаўся да 2006-га года. Перш за ўсё 
таму, што не даваў нагодаў для расправы: у кампанiях нiколi не выпiў нават 
келiх шампанскага, на працу прыходзiў заўсёды своечасова.

Будаўнiчая механiка — дысцыплiна, якая базуецца на фiзiцы i матэматы
цы, таму «палiтычных нюансаў» тут не можа быць. Iдэолагам з КДБ, якiя 
пiльна сачылi за гэтым, проста не было за што зачапiцца.

I ўвогуле. На мой погляд, лепшая агiтацыя за тое, чым ты займаешся, гэ
та тое, як робiш сваю справу. Асаблiва адносна выкладання. Рабi ўсё так, як 
быццам бы робiш гэта ў апошнi раз.

З пачаткам новага тысячагоддзя ў мяне пакрыху пачалi здаваць галаса
выя звязкi. Яны сталi пухнуць, i магчымасць размаўляць пагаршалася. У 
палiклiнiцы неаднаразова спраўлялiся з гэтай хваробай i кожны раз казалi, 
што яна прафесiйная.

Напэўна, на працы ўсе разумелi, таму «выпадкова» прымушалi праца
ваць у самых халодных аўдыторыях... Дайшло да таго, што ў 2006-ым годзе 
ўрачы сказалi — хопiць i былi гатовыя напiсаць любую паперу, каб мне знi
зiлi «галасавую нагрузку» i перавялi на чвэрць «стаўкi».

Як i трэба было чакаць, кiраўнiцтва на гэта не пагадзiлася: альбо працуй 
напоўнiцу, альбо звальняйся. Я выбраў другое. I проста не падаў дакумен
ты на чарговы конкурс.
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Хутчэй за ўсё, кiраўнiцтва нашага ўнiверсiтэта было гэтаму вельмi рада, 
бо на той момант ужо прайшоў Кангрэс дэмакратычных сiлаў (той самы, 
дзе А.Мiлiнкевiча абралi адзiным апазiцыйным кандыдатам на прэзiдэнц
кiх выбарах —заўвага аўтара), дзе я прадстаўляў нашу партыю i сядзеў у 
прэзiдыуме.

Потым яшчэ шэсць гадоў да пенсii працаваў у сферы, якую добра ведаю. 
Займаюся гэтым i зараз.»

Сло­ва пра Мi­ко­лу
«Пасля вяртання ў 1989-ым годзе са Славаччыны я ўбачыў тут iншую (у 

палiтычным сэнсе) краiну. Амаль усе сябры, з якiмi разам вучыўся, ужо вы
значылiся ў асабiстых палiтычных прыярытэтах. Нехта пайшоў у БНФ, нех
та ў апазiцыйную Беларускую сацыял-дэмакратычную грамаду (БСДГ).

Мне вельмi падабалiся iдэi Беларускага народнага фронту, але ўжо ў той 
час адчуваў, што, нават калi БНФ пераможа, уласцiвы iм радыкалiзм не да
зволiць доўга пратрымацца ў iдэйна варожым асяроддзi.

Да таго ж вырашэнне ўсiх пытанняў БНФ памылкова «замыкаў» на 
сябе, што значна спрасцiла дзеяннi апанентаў. Яны «бiлi» толькi ў адну 
«кропку».

Дастаткова ўзгадаць, як адным фiльмам «Дзецi iлжы» ўлады па сутнасцi 
звялi да мiнiмуму ўплыў на грамадства самай буйной апазiцыйнай струк
туры.

На мой погляд, больш лагiчным было ўступленне ў БСДГ, якой на той 
момант кiраваў Алег Анатольевiч Трусаў. У 1990-ым годзе напiсаў адпавед
ную заяву.

Тады быў сапраўдны росквiт апазiцыйнай партыйнасцi. У нашу партыю 
ўваходзiў рэктар Акадэмii мастацтваў Васiль Шаранговiч (нават даваў па
мяшканне для правядзення яе з'езду). А сярод сяброў БСДГ быў i Iгар Чар
няўскi, якi зараз працуе ў Мiнiстэрстве культуры.

Дарэчы, менавiта ён прапанаваў узяць на працу ў БСДГ маю жонку, якая 
на той момант за свае палiтычныя сiмпатыi стала беспрацоўнай.

У гэты ж час з'явiўся адзiн з новых лiдараў БСДГ — Мiкалай Вiктаравiч 
Статкевiч. Асоба з усiх бакоў неардынарная i адметная. Упершыню пра яго 
гучна пачулi ў пачатку 1991-га года, калi Статкевiч у знак пратэсту супраць 
падаўлення танкамi лiтоўскiх дэманстрантаў выйшаў з КПСС, а 20-га жнiў
ня 1991-га года стаў адзiным беларускiм вайскоўцам, якi публiчна выступiў 
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супраць маскоўскага путчу. Тады ж ён аб'явiў пра стварэнне Беларускага 
згуртавання вайскоўцаў.

Праз год на цэнтральнай мiнскай плошчы адбылося незвычайна прыго
жае i масавае прыняцце вайсковай прысягi. З харугвамi, з шэсцем па галоў
наму праспекту сталiцы.

Зразумела, пытанне аб партыйным старшынстве павiнна было прагу
чаць. Так i адбылося. Пасля прэзiдэнцкiх выбараў 1994-га года для многiх 
стала вiдавочна, што патрэбны новы старшыня БСДГ. У 1995-ым годзе 
iм абралi Мiколу Статкевiча. З чым i не змог змiрыцца Алег Анатольевiч 
Трусаў i звярнуўся да Станiслава Шушкевiча з прапановай узначалiць сва
iх прыхiльнiкаў. Так сярод беларускiх сацыял-дэмакратаў адбыўся першы 
раскол.

Пасля аб'яднання нашай партыi i Партыi народнай згоды ўзнiкла Бела
руская сацыял-дэмакратычная партыя (Народная Грамада), i Мiкола Стат
кевiч стаў старшынёй БСДП (НГ).

Перш за ўсё Мiка
лай хацеў, каб бела
рускiя сацыял-дэма
краты мелi ў парла
менце сваю фракцыю. 
Мы спадзявалiся, што 
яна дазволiць данесцi 
да грамадства iдэi са
цыял-дэмакратыi, пра
пановы па ўнутранай 
i знешняй палiтыцы 
Беларусi. Парламент 
— трыбуна, дзе гэта 
i трэба рабiць, бо на
ша партыя не рэвалю
цыйнага, а эвалюцый
нага, парламенцкага 
тыпу.

Такую фракцыю 
стварылi, i яе ўзнача
лiў былы мiнiстр за З Мi­ко­лам Стат­ке­вi­чам.
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межных спраў Пятро Краўчанка. Ён таксама быў сябрам БСДП (НГ), але 
ўсiм было вiдавочна, што партыя выкарыстоўваецца iм для таго, каб стаць яе 
лiдарам i з гэтай пляцоўкi ўдзельнiчаць у прэзiдэнцкiх выбарах (дзе той збi
раўся перамагчы). Абсалютна нармальная (партыi i iснуюць для палiтычнай 
барацьбы i прыходу да ўлады) пазiцыя, якую ён нават асаблiва i не хаваў.

Таму, калi Краўчанка выступаў супраць Статкевiча, iмкнуўся як след вы
карыстоўваць багаты асабiсты досвед. Ён ведаў, як (у сваiх мэтах) трэба 
праводзiць з'езды, як i калi арганiзаваць «выступы з залы».

Тут трэба аддаць належнае. У розных партыйных iнтрыгах Пятро Кузь
мiч ведае толк. Напрыклад, на тым жа з'ездзе сядзяць побач з табой людзi. 
Здаецца, што сябры, але ў «патрэбны» момант яны робяць «патрэбны» 
выступ, пасля якога сапраўды здаецца, што Статкевiч нечага не разумее. 
Пятро Краўчанка ўстае i тлумачыць, чаму нешта ўжо адбылося не так i якое 
ёсць выйце з гэтай сiтуацыi...

Магчыма, i стаў бы лiдарам, бо прыхiльнiкаў у партыi ў яго хапала (асаб
лiва з былой наменклатуры), але ў нейкiм сэнсе ён быў чужы. Асаблiва для 
людзей, якiя калiсьцi былi iм пакрыўджаныя.

Таму, калi Краўчанка правёў пасяджэнне нашай фракцыi i выступiў за 
саюз з Расiяй (гэта цалкам не ўпiсвалася ў партыйную праграму i погляды 
на будучае Беларусi ў свеце), да яго ўзнiкла шмат пытанняў. А калi быў па
збаўлены перспектыў кiравання, з партыi ўвогуле сышоў.

Гэта азначала, што ў Мiколы больш не стала такiх амбiцыйных канку
рэнтаў...

У Статкевiча была цудоўная iдэя пра тое, што Беларусь павiнна быць 
часткай Еўропы i ЕС. I мы яе iмкнулiся матэрыялiзаваць у сваёй дзейнасцi. 
У свой час на працягу некалькiх месяцаў мы распаўсюдзiлi больш за мiльён 
улётак пра тое, што гэта дасць нашай краiне.

На мой погляд, зараз беларускi народ разглядае магчымасць уступлення 
ў Еўрасаюз як рэальную (згодна з многiмi сацыялагiчнымi апытаннямi) у 
тым лiку i дзякуючы Мiкалаю Статкевiчу. Але што гэта за арганiзацыя, якой 
КДБ не можа даць рады...

Жартую, канешне, але мы добра бачылi тых людзей, якiя прыйшлi ў пар
тыю з канкрэтнай мэтай пазбавiць яе канкрэтнага лiдара. Маўляў, Мiкалай 
Вiктаравiч Статкевiч «не той чалавек, якi зараз патрэбны».

Менавiта, пытанне лiдарства i стала для БСДП (НГ) своеасаблiвым 
«яблыкам разладу». Адны выступалi за тое, каб на прэзiдэнцкiх выбарах 
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партыя вылучала свайго старшыню Мiкалая Статкевiча кандыдатам у прэ
зiдэнты i рабiла ўсё (збiрала подпiсы, праводзiла агiтацыю) для яго пера
могi.

Былi i iншыя, якiя лiчылi, што такiм чалавекам павiнен быць прадстаў
нiк дзеючай наменклатуры. Маўляў, яны будуць яго ведаць i «цiхай сапай» 
(як у свой час было з Гарбачовым i пустымi прылаўкамi) руйнаваць рэжым 
«знутры».

Многiя з iх цынiчна збеглi ад Шушкевiча i спачатку гаварылi, што iм не 
падабаюцца iдэi, якiя ёсць там, а даспадобы дзейнасць Статкевiча. Нейкiм 
чынам яны апынулiся на кiруючых пасадах. Хаця пры гэтым нiхто не пра
цаваў «на нiзе». То бок, у нейкай раённай арганiзацыi.

Менавiта гэтыя людзi потым i патрабавалi знайсцi для партыi спонсара. 
«Знайшлi» яго ў выглядзе Казулiна i хуценька павыключалi з партыi пры
хiльнiкаў Мiкалая Статкевiча i яго самога.

У 2005-ым годзе Кангрэс дэмакратычных сiлаў абраў адзiнага кандыдата 
ад апазiцыi на прэзiдэнцкiх выбарах. Гэтыя людзi вырашылi «iсцi сваёй ка
лонай». Чым гэта скончылася — добра вядома.

Шчыра кажучы, мне шкада гэтага чалавека. Па-першае, яго «кiнулi» 
чыноўнiкi. Па-другое, «кiнулi» тыя, хто некалi «кiнуў» Статкевiча. Калi 
Казулiн не стаў прэзiдэнтам, яны першымi пачалi разбягацца, i той застаўся 
амаль адзiн. А калi ён апынуўся у турме, цалкам адмовiлiся ад яго лiдарства. 
У такiх умовах зрабiць чалавека «ганаровым старшынёй» нават за межамi 
прыстойнасцi...

У той час Мiкалай Вiктаравiч пачаў паступова збiраць людзей, якiя не 
пайшлi за Казулiным. Рабiў гэта, як былы вайсковец, скрупулёзна, даклад
на, паступова. Выступаў за тое, каб яны прымалi ўдзел у парламенцкiх вы
барах. Таму, калi падчас прэзiдэнцкай кампанii нам прыйшлося за яго збi
раць подпiсы, нiякiх праблем не было, бо былi вядомымi ўсе неабходныя 
адрасы.

Прыемна, што побач з намi быў i Дзмiтрый Ус. Калiсьцi ў партыю яго 
прывёў цудоўны чалавек Георгiй Станiслававiч Тарасевiч (светлая памяць). 
Ус балатаваўся ў гарсавет i вельмi разлiчваў на нашу падтрымку. З дапамо
гай партыi тады ён стаў дэпутатам i не забыўся пра гэта дабро.

Калi (як i Мiкола) ён вырашыў прыняць удзел у прэзiдэнцкай кампанii, 
подпiсы мы збiралi адначасова за абодвух. I на многiя сустрэчы з выбар
шчыкамi яны ездзiлi разам.



230 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. ДЗВЕ Ў АД­НЫМ

Вылучэнне кандыдатам у прэзiдэнты Мiколы Статкевiча падтрымалi рух 
салiдарнасцi «Разам», якi ўзначальвае Вячаслаў Сiўчык, арганiзацыя, якой 
кiруе Сяргей Скрабец, то бок аргкамiтэт па стварэнню сацыял-дэмакра
тычнай партыi «Свабода», i нашы структуры.

Пад апошнiмi маюцца на ўвазе тыя, хто аб'яднаўся вакол Мiколы Статке
вiча. Яны стварылi аргкамiтэт па стварэнню адноўленай Беларускай сацы
ял-дэмакратычнай партыi (Народная Грамада) i абралi яго сваiм старшы
нёй, а мяне першым намеснiкам. На прэзiдэнцкiх выбарах Мiкола Статке
вiч прапанаваў стаць яго даверанай асобай.

Абставiны нашага затрымання пасля крывавых падзей 19-га снежня 
2010-га года ведаюць многiя. Дадам толькi, што падчас «хапуна» мне па
шанцавала прарвацца ў метро. Перад тым, як ехаць дамоў, вырашыў патэ
лефанаваць Мiколу. Аказалася, ён знаходзiцца непадалёк у Мiхайлаўскiм 
скверы. Сустрэлiся, высветлiлася, што яму банальна НЯМА ДЗЕ НАЧА
ВАЦЬ, i я прапанаваў паехаць да мяне. Таксоўка праехала ўсяго некалькi 
соцень метраў, калi яе блакавала мiлiцэйская машына.

Мiколу забралi асобна, а мяне кiнулi ў звычайны аўтазак. Доўга вазiлi па 
Мiнску, потым даставiлi на Акрэсцiна. Спачатку хацелi «прышыць» звы
чайную для ўсiх iншадумцаў «лаянку» (з iлжывымi сведкамi ў мiлiцэйскай 
форме), а калi даведалiся пра сувязь з Мiколам Статкевiчам, надзелi кай
данкi i адвезлi ў «амерыканку».

Падзеi, якiя потым адбылiся вакол Мiколы Статкевiча, яшчэ раз сведчаць 
пра тое, што некалi выбар мной зроблены правiльна. Гэта — АСОБА!»
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Напамiн: Мiкалай Статкевiч нарадзiўся 12-га жнiўня 1956-га года ў вёсцы Лядна Слуц
кага раёна. Скончыў сярэднюю школу, затым — Мiнскае вышэйшае iнжынернае зенiтнае 
ракетнае вучылiшча па спецыяльнасцi «ваенны iнжынер па радыёэлектронiцы». У 1986-
ым годзе абаранiў кандыдацкую дысертацыю, у 1993-iм — доктарскую. Атрымаў воiнскае 
званне падпалкоўнiка. У 1991-ым годзе Мiкалай Статкевiч стварыў i ўзначалiў Беларускае 
згуртаванне вайскоўцаў. З 1995-га года старшыня Беларускай сацыял-дэмакратычнай пар
тыi (Народная Грамада).
У 2005-ым годзе М. Статкевiч быў асуджаны да 3 гадоў абмежавання волi за арганiзацыю 
ў кастрычнiку 2004-га года ў Мiнску вулiчнай акцыi супраць афiцыйных вынiкаў парла
менцкiх выбараў i рэферэндуму.
Кандыдат у прэзiдэнты на выбарах 2010-га года. Арыштаваны 19-га снежня, утрымлiваўся 
ў СIЗА КДБ. Абвiнавачаны па ч. 1 арт. 293 Крымiнальнага кодэкса (арганiзацыя масавых 
беспарадкаў).
26-га траўня 2011-га года Мiкалай Статкевiч асуджаны да 6 гадоў пазбаўлення волi ў кало
нii ўзмоцненага рэжыму. У студзенi 2012-га года рэжым пакарання зменены, i ён пераве
дзены ў турму №4 г. Магiлёва.



232 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. ВЯ­СЕЛ­ЛЕ ЗА КРА­ТА­МI

Напэўна, Марына Адамовiч адна з самых актыўных з тых, каго 
самi яны называлi «мамажонамi». Афiцыйная ж назва — камiтэт 
«Вызваленне». Створаны ён быў адразу пасля арыштаў, якiя сталi 
«вiзiткай» крывавых падзей 19-га снежня 2010-га года. Складаўся 
з мацi i жонак тых, хто апынуўся тады за кратамi. Таму i гучыць 
так смешна — мамажоны.

Несмешна толькi тое, што муж Марыны Мiкалай Статкевiч па 
гэты дзень знаходзiцца за кратамi...

— Наколькi я памятаю, першыя днi знаходжання Мiкалая ў Шкло­
ўскай калонii складалiся, мякка кажучы, не самым лепшым чынам...

— Нагадаю, што Мiколу этапавалi ў Шклоў 11-га чэрвеня 2011-га года. 
Вельмi добра памятаю той дзень, таму што менавiта тады не стала Вiталiка 
Сiлiцкага. Да 7-га лiпеня ў мяне яшчэ былi спадзевы на тое, што ў кало
нii будуць прытрымлiвацца (хаця б ва ўрэзаным выглядзе) нейкiх законаў i 
правоў асобы. З прыездам у Шклоў Лукашэнкi iх не стала.

Новы мясцовы завод газетнай паперы фактычна мяжуе з калонiяй. Пад
час выступу i прагучала добра вядомая прапанова пра тое, што « няхай на
пiшуць прашэнне аб памiлаваннi i з'язджаюць». У Лукашэнкi былi таксама 
надзеi на тое, што «порядочные заключенные им (палiтычным) покажут».

Атрымалася наадварот. Па сутнасцi, паўсюль зняволеныя па iншых ар
тыкулах аказвалi падтрымку «палiтычным».

З гэтага вiзiту пачаўся неверагодны цiск на ўсiх палiтвязняў. У шкло
ўскай калонii (акрамя Мiколы Статкевiча — заўвага аўтара) тады «сядзе
лi» Аляксандр Класкоўскi, Алег Гнедчык, Уладзiмiр Лобан i Змiцер Новiк.

У дзень народзiнаў Мiколы (12-га жнiўня) было аб'яўлена амаль надзвы
чайнае становiшча. За iм увесь час хадзiлi наглядчыкi, нi на хвiлiну не пакi
далi аднаго. Але, як толькi адварочвалiся, на яго ложку нешта з'яўлялася. З 
суседняга атрада нават умудрылiся перадаць торт. А чалавек, якога ўвогуле 
«не грэлi» з волi (не перадавалi перадач — заўвага аўтара), пакiнуў лусту 
хлеба. Мiкола напiсаў мне гэта ў лiсце, але цэнзура праявiла пiльнасць. Лiст 
зачытвалi перад усiм атрадам, а Мiколу вынеслi спагнанне. Мяркую таму, 
што тое, што здарылася, цалкам не адпавядала канцэпцыi Лукашэнкi пра 
тое, што «порядочные заключенные им покажут»...

Тактыка «дробных паскудстваў» (i не толькi дробных) выкарыстоўва
лася лiтаральна ва ўсiм. Напрыклад, спiлавалi турнiк, на якiм Мiкола зай
маўся, калi пасля галадоўкi пачаў аднаўляцца...
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Цалкам прапала iнфармацыя. Знiклi лiсты i тэлефанаваннi. За тры ме
сяцы я не атрымала ад яго нiводнага лiста. Яго паставiлi на самую цяжкую 
працу — тартак шклоўскай калонii, на падноску камлёў дрэваў i адцягван
не дошак. Пры гэтым не выдалi нiякага спецадзення, спецыяльнай вопрат
кi. У гумавых шлёпанцах ён цягаў бярвеннi....

Канешне, «маладыя» iмкнулiся большую частку гэтай працы ўзяць на 
сябе, але трэба ведаць Мiколу. Дарэчы, на тартак звычайна ставяць тых, ка
му да 30-цi год. Мiкола смяяўся, што афiцыйна прызнаны маладым.

Гэтая праца нанесла два сур'ёзныя пашкоджаннi. Спачатку ён зламаў 
рабро, а потым камлём расплюшчыў руку. Канешне, я б пра гэта нiчога не 
ведала, калi б не дапамога зняволеных, якiя здолелi праз нейкi дзень мне пра 
гэта паведамiць. Кiраўнiцтва калонii iмкнулася «схаваць» iнфармацыю аб 
траўме. Пры iншых абставiнах за такое надзвычайнае здарэнне шмат «па
ляцела б галоў». Нягледзячы на тое, што была траўмаваная рука, яго пера
вялi на верхнiя нары. Каб цяжэй было залазiць ...

14-га верасня 2011-га года iншых «палiтычных» выпусцiлi. Мiкола за
стаўся там адзiн. Цiск, якi прыходзiлася яму перажываць адносна напiсан
ня прашэння пра памiлаванне, быў вельмi моцным. Ён адчуваўся лiтаральна 
ва ўсiм. Аднак «зламаць» нiяк не атрымлiвалася.

Нават у такiх звышжорсткiх умовах Мiкола змог напiсаць два лiсты (i пе
радаць на волю), дзе выкладаў сваё бачанне сiтуацыi, звяртаўся да апазiцыi i 
нашых сяброў за мяжой. 5-га снежня яны былi надрукаваныя, а 6-га аўтара 
«кiнулi» ў штрафны iзалятар.

Потым я даведалася, што ўсiх, хто вызвалiўся незадоўга да публiка
цыi, «правяралi» асаблiва ўважлiва. Высвятлялi, якiм спосабам адбылася 
«ўцечка iнфармацыi».

Словам, «прыстойныя зняволеныя» не апраўдалi нечых надзей, i Мiко
ла стаў спачатку «злосным парушальнiкам», а потым хутка (за бойку, якой 
не было) трапiў у так званае памяшканне камернага тыпу (ПКТ).

ПКТ ёсць ва ўсiх калонiях i нагадваюць сабой «крытку», то бок сапраўд
ную турму. У маленькiм памяшканнi не было нiводнага акенца. Нейкiм чы
нам з трох бакоў яно агiнаецца калiдорам. Круглыя суткi за металiчным 
шчытом, у якiм прабiтыя дзiркi, гарыць лямпачка ў 40 ват. Плюс звычай
ная (лёгкая) роба. Спаць можна было толькi на падлозе, прыцiснуўшыся 
да трубы, якая iшла па нiзе пад сталом. Месца там было вельмi мала. Каб 
перавярнуцца на другi бок, трэба было кожны раз вылазiць i зноў «пра
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Ма­ры­на Ада­мо­вiч.
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цягваць» сон. На прагулку яго выводзiлi а палове сёмай ранiцы. Зiмой гэта 
цемень, таму прыйшлося забыць пра «белы свет».

Лiтаральна праз некалькi дзён было прынята рашэнне аб пераводзе ў 
турму. I стаў рыхтавацца адпаведны суд. 12-га студзеня 2012-га года на на 
тэрыторыi калонii адбыўся «адкрыты суд» i суддзя Вiталь Волкаў (людзi 
павiнны ведаць гэтыя прозвiшчы) прыняў рашэнне аб пераводзе Мiколы 
на тры гады ў турму. Этапавалi яго ў той жа вечар.

Як потым высветлiлася, адмiнiстрацыя шклоўскай калонii падрыхтавала 
некалькi «сюрпрызаў». Па прыедзе ў Магiлёўскую турму №4 стала вядо
ма, што Мiкола «схiльны да нападу i ўцёкаў», а яшчэ i «да самагубства». 
Гэта азначае татальны кантроль (ледзь не кожную гадзiну) i патэнцыйную 
верагоднасць трапiць у так званую «бяспечную камеру». Прасцей кажу
чы, у адзiночку.

Апошняе асаблiва напружвала, бо цiск наконт напiсання просьбы пра ад
паведны перавод пачаўся адразу ж. А ў адзiночцы можна зрабiць з чалавекам 
што заўгодна. Нават забiць... А потым можна сказаць пра самазагубства...

Акрамя гэтага стала вядома, што за некалькi гадзiн памiж судом i этапам 
ён «атрымаў» яшчэ адно спагнанне, таму па прыездзе ў Магiлёў Мiкола 
адразу патрапiў у карцар.

Пасля гэтага яго накiравалi не ў памяшканне турмы, а ў памяшканне 
следчага iзалятара, што нахабна парушае ўсё iснуючыя правiлы.

Больш за тое, лiтаральна да лiстапада ён знаходзiўся ў «транзiтнай» ка
меры. Там няма падлогi, з усiх бакоў — бетон. А перавялi яго ў iншую зу
сiм не з «гуманных» меркаванняў — таму што ў «транзiтнай» камеры 
ад вiльготнасцi, сырасцi, холаду пачала абвальвацца тынкоўка. Камеру ба
нальна МУСIЛI «паставiць на рамонт».

Першыя два месяцы Мiкола правёў разам з чалавекам, якi перахварэў 
адкрытай формай сухотаў. Я ўрач-эпiдэмiёлаг i ведаю, што ў турэмных 
умовах цалкам пазбавiцца ад гэтай хваробы немагчыма.

Потым да яго ў камеру перавялi чалавека датычнага да «эскадронаў 
смерцi». Потым прыйшлося сядзець з зэкам, якi прайшоў камеру з хворы
мi на СНIД i двойчы спрабаваў ускрыць сабе вены.

Нядаўна, у дзень яго народзiнаў i ў дзень вайсковай славы (8-га верас
ня), у гонар Мiколы пад сценамi турмы нашы аднадумцы ладзiлi феерверк. 
Турма лiтаральна «раўла». З-за кратаў крычалi «Жыве Беларусь!» i «Вiн
шуем!». Мабыць, яны ведалi, што ў яго быў дзень народзiнаў.
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Зараз Мiкола знаходзiцца «на строгiм рэжыме», што азначае адну бан
дэроль (не больш 2 кг у год) i адно кароткатэрмiновае (2-е гадзiны «праз 
шкло») спатканне. I афiцыйна папрасiў больш не прапаноўваць яму напi
саць прашэнне пра памiлаванне.

— Вядома, што год таму ў Вас з Мiколам Статкевiчам адбылося 
вяселле. Можна расказаць больш падрабязна?

— Гэта мае асабiстыя ўражаннi.

— Безумоўна. Мяне цiкавiць толькi тое, што даступна ўсiм.
— Гэта была сiтуацыя, якая вымагала вельмi вялiкiх высiлкаў. Шчыра ка

жучы, не думала, што ў маiм узросце на працягу доўгiх месяцаў прыйдзецца 
дамагацца шлюбу. Тым больш, што нашы адносiны нiякiм чынам не залежаць 
ад штампу ў пашпарце. Адзiнае — гэты момант быў адной з формаў цiску 
(самай «надзейнай») на Мiколу, бо на волi ў яго ёсць толькi стары бацька, 
якому ўжо 86 год. Таму цалкам пакiнуць без кантактаў i дапамогi, забаранiць 
нам любыя стасункi, было самым эфектыўным спосабам маральнага цiску.

З гла­вой Еў­ра­пар­ла­мен­та (зле­ва на­пра­ва) Мар­цi­нам Шуль­цам ­
i Сяр­ге­ем Скраб­цом.
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Дзеля гэтага ў нетрах КДБ быў «згублены» пашпарт. У яго «пошуках», 
а потым i чаканнi адпаведнага дазволу за паўгады было зроблена шмат заяў, 
агучана патрабаванняў, напiсана скаргаў. Пашпарт «знайшоўся», але гэта 
не перашкодзiла кiраўнiцтву калонii рознымi прычэпкамi даволi доўгi час 
«вадзiць за нос».

На мой погляд, дазвол мы атрымалi толькi таму, што яны дакладна веда
лi: хутка Мiкола пойдзе ў турму. Распiсалiся 20-га снежня (праз год пасля 
Плошчы) 2011-га года.

Калонiя тады была на «асадным становiшчы». Перакрылi ўсе ўваходы i 
выхады. Мабiлiзавалi ўвесь склад мясцовага КДБ.

Але i гэтага камусьцi, мабыць, здалося недастатковым. Нават у такiх умо
вах яны рабiлi ўсё магчымае, каб гэты дзень быў нам максiмальна некам
фортным.

Па-першае, спачатку 
спатканне прызначылi 
толькi да шасцi гадзiн ра
нiцы наступнага дня. Гэта 
значна менш за суткi з та
го моманту, як я была па
вiнна патрапiць на тэры
торыю калонii.

Па-другое, было катэга
рычна адмоўлена ў вынасе 
з памяшкання для доўга
тэрмiновых спатканняў 
любых прадуктаў.

Словам, былi паруша
ны ўсе правы зняволеных. 
I толькi тое, што са мной 
прыехалi сябры i журна
лiсты, тое, што грубей
шыя парушэннi стануць 
публiчнымi, прымусiла iх 
спынiцца. Доўга з нейкiм 
раiлiся па тэлефоне, по
тым пайшлi на саступкi. Кар­ла­вы Ва­ры.
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I тым не менш...
Я зайшла на тэрыторыю недзе ў 11.00, а Мiколу з ПКТ прывялi толькi 

пасля 15.00. Чакала чатыры гадзiны. Пра роспiс яму нiчога не казалi. Не 
дазволiлi нi пагалiцца, нi пераапрануцца з турэмнай робы. Роспiс цягнуўся 
роўна дзве хвiлiны.



Даведка: Наста Палажанка нарадзiлася 2-га жнiўня 1990-га года ў Мiнску. Вучылася ў 
73-й мiнскай школе (з паглыбленым вывучэннем нямецкай мовы) i ў 37-й школе (з эс
тэтычным ухiлам). З 2008-га года — студэнтка факультэта фiласофii i палiтычных навук 
Еўрапейскага гуманiтарнага ўнiверсiтэта.
У 2008-ым годзе Наста была абрана намеснiцай старшынi «Маладога Фронту», у якi 
прыйшла ў 14-гадовым узросце. У 2007-ым годзе была асуджаная па артыкуле 193.1 Кры
мiнальнага кодэкса (дзейнасць ад iмя незарэгiстраванай арганiзацыi). У якасцi пакаран
ня суд вынес папярэджанне. Неаднаразова затрымлiвалася i адбывала адмiнiстрацыйныя 
арышты.
Пасля акцыi пратэсту 19-га снежня 2010-га года Насту Палажанку арыштавалi дома ў 3 
гадзiны 20 хвiлiн ночы. Захоп 20-гадовай дзяўчыны ажыццяўляўся сiламi пятнаццацi су
працоўнiкаў КДБ. Утрымлiвалася ў СIЗА КДБ. 17-га лютага 2011-га года ўвечары адпу
шчана пад падпiску аб нявыездзе. 
20-га траўня 2011-га года суддзя Фрунзенскага раёна Мiнска Жана Жукоўская агучыла 
прысуд — адзiн год умоўна з выпрабаваўчым тэрмiнам 1 год.

БЕЛ-ЧЫР­ВО­НА-БЕ­ЛАЕ КА­ХАН­НЕ



Даведка: Змiцер Дашкевiч нарадзiўся 20-га лiпеня 1981-га года ў Беларусi. Да пяцi гадоў 
жыў у Расii на Далёкiм Усходзе ў пасёлку Ягаднае Магаданскай вобласцi. Потым — вяр
танне ў Беларусь, у горад Старыя Дарогi. Там скончыў школу № 2. Вучыўся ў Гродзенскiм 
сельскагаспадарчым iнстытуце. Пазней паступiў у Вiленскi педагагiчны ўнiверсiтэт на фа
культэт славiстыкi.
У 2001-ым прыйшоў у «Малады Фронт», у 2004-ым годзе абраны яго старшынёй. Неад
наразова прыцягваўся да адмiнiстрацыйнай адказнасцi. У 2006-ым годзе арыштаваны па 
абвiнавачваннi ў «дзейнасцi ад iмя незарэгiстраванай арганiзацыi». Асуджаны на паўтары 
гады зняволення.
Быў затрыманы прэвентыўна 18-га снежня 2010-га года на вулiцы разам з Эдуардам Лоба
вым, абвiнавачаны па крымiнальным артыкуле «злоснае хулiганства» .
24-га сакавiка 2011-га года судом Маскоўскага раёна Мiнска асуджаны на 2 гады калонii 
агульнага рэжыму.
28-га жнiўня 2012-га года ў папраўчай калонii № 13 у Глыбокiм выязны суд асудзiў З. Да
шкевiча яшчэ да 1 года калонii па абвiнавачваннi ў непадпарадкаваннi адмiнiстрацыi па
праўчай установы.
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Перад мужнасцю гэтых маладых людзей сёння схiляюць гало­
вы ўсе. У тым лiку i аўтар гэтага нарыса. А зараз мне б вельмi ха­
целася сказаць i яшчэ адну крыху пафасную фразу: пакуль у нас 
ЁСЦЬ такая моладзь, як Наста Палажанка i Змiцер Дашкевiч, у Бе­
ларусi ЁСЦЬ будучыня.

Шля­хам На­сты
Усе 22 га­ды (з са­ма­га на­ра­джэн­ня) свай­го жыц­ця На­ста Па­ла­жан­ка 

пра­вя­ла ў Мiн­ску. Яе баць­кi (Га­лi­на Ула­дзi­мi­ра­ўна i Ула­дзi­мiр Мi­хай
ла­вiч) пе­ра­еха­лi сю­ды з Кi­раў­ска, каб мець леп­шую перс­пек­ты­ву для 
свай­го жыц­ця i даць яе дзе­цям.

На жаль, 16 га­доў та­му Га­лi­ны Ула­дзi­мi­ра­ўны не ста­ла, та­му ўвесь 
ця­жар па вы­ха­ван­ню дзя­цей лёг на пле­чы яе му­жа.

Брат На­сты Сяр­гей ста­рэй­шы за яе на дзе­вяць год. Унi­вер­сi­тэт ён 
скон­чыў з чыр­во­ным дып­ло­мам i за­раз пра­цуе iн­ды­вi­ду­аль­ным прад
пры­маль­нi­кам у га­лi­не IT- тэх­на­ло­гiй.

Ву­чо­ба ж са­мой На­сты па­ча­ла­ся ў 1997-ым го­дзе, ка­лi яна пер­шы раз 
пай­шла ў пер­шы клас 73-ай ста­лiч­най шко­лы. На­пэў­на, яе i скон­чы­ла б, 
каб не дзве аб­ста­вi­ны.

Пер­шая звя­за­на з сяб­роў­ствам у «Ма­ла­дым Фрон­це»: праб­ле­ма­мi ў 
вы­гля­дзе мi­лi­цэй­скiх вi­зi­таў i ўзбу­джэн­ня кры­мi­наль­най спра­вы ў 2007-
ым го­дзе.

Дру­гая — абран­не ды­рэкт­ры­сы На­сты дэ­пу­та­там мяс­цо­ва­га Са­ве­ту.
Так атры­ма­ла­ся, што гэ­та ад­бы­ло­ся амаль ад­на­ча­со­ва.
I яшчэ адзiн вель­мi прын­цы­по­вы, на мой по­гляд, мо­мант. У На­сты i 

яе школь­най ды­рэкт­ры­сы бы­лi кар­ды­наль­на су­праць­лег­лыя по­гля­ды 
на тое, што ад­бы­ва­ец­ца ў кра­i­не. Апош­няя бы­ла пе­ра­ка­на­най пры
хiль­нi­цай ула­ды, та­му, ка­лi яе «аб­ра­лi», па­ча­ло­ся тое, што на­зы­ва­ец­ца 
здзе­ка­мi над ад­ным пi­кант­ным мес­цам... Тым са­мым, якое не­ка­лi па­эт 
Са­ша Чор­ны на­зы­ваў «седалищем»...

Да­хо­дзi­ла на­ват да та­го, што ад­мi­нiст­ра­цыя шко­лы дэ­ман­стра­тыў­на 
не вi­та­ла­ся з Па­ла­жан­кай. Цяр­пе­ла На­ста да ся­рэ­дзi­ны 11-га кла­са, а 
по­тым не вы­тры­ма­ла, вы­ра­шы­ла змя­нiць мес­ца на­ву­чан­ня.

Той, хто ду­мае, што ў на­шай «са­цы­яль­на-ста­бiль­най» кра­i­не та­кiя 
рэ­чы ро­бяц­ца вель­мi прос­та, фа­таль­на па­мы­ля­ец­ца. Ра­зам з баць­кам 
На­ста Па­ла­жан­ка аб'­еха­ла шмат ста­лiч­ных школ. Ву­чы­ла­ся яна доб­ра 
(тут пе­ра­шкод не бы­ло), але, ка­лi ў но­вым мес­цы з да­па­мо­гай «кам
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п'ю­тар­най ба­зы» да­вед­ва­лi­ся пра «па­лi­тыч­на-мi­лi­цэй­скiя» праб­ле­мы, 
ад­ра­зу ад­маў­ля­лi. Па­га­дзi­лi­ся толь­кi ў ся­рэд­няй шко­ле ну­мар 37 з эс­тэ
тыч­ным ухi­лам.

Да­рэ­чы, кам­па­нiю На­сцi скла­лi яшчэ трое яе сяб­роў. Та­кая пра­ява 
са­лi­дар­нас­цi сён­ня су­стра­ка­ец­ца вель­мi рэд­ка. Асаб­лi­ва, ка­лi ўлi­чыць, 
што гэ­та бы­ла дру­гая па­ло­ва вы­пуск­но­га 11-га кла­са...

У «Ма­ла­ды Фронт» дзяў­чы­на прый­шла ў 2004-ым го­дзе. Ёй бы­ло 
та­ды 14 год i ву­чы­ла­ся яна ў 8-ым кла­се. «Гле­ба» ж для гэ­та­га бы­ла 
пад­рых­та­ва­ная знач­на ра­ней. З са­ма­га дзя­цiн­ства ха­це­ла­ся ве­даць са
праўд­ную гiс­то­рыю сва­ёй кра­i­ны, раз­маў­ляць на род­най мо­ве.

Сум­на, але гэ­тае жа­дан­не прый­шло­ся ме­на­вi­та на той час, ка­лi на 
ўсiм гэ­тым афi­цый­на быў «па­стаў­ле­ны крыж». Асаб­лi­ва пас­ля рэ­фе­рэн
ду­му 1995-га го­да, ка­лi ў кра­не пры­ня­лi «двух­моўе». Не трэ­ба быць на
цы­я­на­лiс­там, каб уба­чыць, як iмк­лi­ва з на­ша­га жыц­ця па­ча­ло знi­каць 
усё бе­ла­рус­кае, а па­тра­ба­ван­не «говорить нор­маль­но» ста­ла не толь­кi 
вель­мi рас­паў­сю­джа­ным, але i амаль аба­вяз­ко­вым.

Не­каль­кi ме­ся­цаў та­му вы­па­ла па­бы­ваць у доб­ра вя­до­мым яшчэ з 
са­вец­кiх ча­соў «До­ме друж­бы». Та­ко­га ра­ней не бы­ло, але мне са­праў

Ма­ла­до­му Фрон­ту — 15 га­доў.
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ды прый­шло­ся тлу­ма­чыць, што «ад­ноль­ка­вы» на рус­кай мо­ве азна­чае 
«одинаковый». На жаль, ся­род су­час­най мо­ла­дзi час ад ча­су су­стра­ка
ец­ца i па­доб­нае.

Та­му мож­на толь­кi ўя­вiць, коль­кi ра­зоў у сва­iм па­куль ка­рот­кiм жыц
цi На­ста Па­ла­жан­ка ад­чу­ва­ла ся­бе «бе­лай ва­ро­най»...

Нех­та з сяб­роў пра­па­на­ваў сха­дзiць i па­гля­дзець на тое, як у скве­ры 
Ян­кi Ку­па­лы бу­дуць свят­ка­ваць Дзень бiт­вы пад Ор­шай. Хто бу­дзе ар­га
нi­зоў­ваць iм­прэ­зу, яна не ве­да­ла. Так лёс звёў яе з хлоп­ца­мi з «Ма­ла
до­га Фрон­ту». Там i да­ве­да­ла­ся пра прын­цы­пы, каш­тоў­нас­цi гэ­тай ар
га­нi­за­цыi, а не­ўза­ба­ве ўжо i прый­шла на пер­шую для яе ма­ла­да­фрон
таў­скую Упра­ву.

Пер­шыя два га­ды баць­ка i ста­рэй­шы брат ста­вi­лi­ся да яе за­хап­лен­ня 
па­лi­ты­кай на­сця­ро­жа­на. На гэ­тай гле­бе бы­лi на­ват свар­кi. I вель­мi сур'
ёз­ныя. У iх до­ме па­на­ва­ла са­праўд­ная вай­на. Асаб­лi­ва пас­ля пер­ша­га 
за­тры­ман­ня.

«Пе­ра­лом» у стаў­лен­нi баць­кi да яе «за­ня­ткаў па­лi­ты­кай» ад­быў
ся пас­ля та­го, як на На­сту за­вя­лi кры­мi­наль­ную спра­ву за дзей­насць 
у скла­дзе не­за­рэ­гiст­ра­ва­най ар­га­нi­за­цыi. Ула­дзi­мi­ра Мi­хай­ла­вi­ча вы
клi­ка­лi ў га­рад­скую пра­ку­ра­ту­ру i ска­за­лi пра тое, што яго дач­ка ста­ла 
па­да­зра­ва­най.

Гар­ба­та пас­ля су­да.
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Па аду­ка­цыi баць­ка На­сты ва­ен­ны па­лi­то­лаг (ву­чыў­ся ў па­меж­ным 
ву­чы­лi­шчы пры КДБ СССР) i та­му вель­мi доб­ра ра­зу­меў, што мо­жа тут 
атры­мац­ца.

Ён пры­сут­нi­чаў на мно­гiх до­пы­тах На­сты. Ра­зу­меў яе пра­ва­ту i тое, 
што дач­ка бу­дзе iс­цi да­лей.

Ура­зi­лi пе­ра­трус, якi ад­быў­ся ў iх ква­тэ­ры ў ад­сут­нас­цi На­сты (та­ко
га бяз­меж­жа баць­ка не мог на­ват уя­вiць), i суд над ёй. Ва­кол бу­дын­ка 
та­ды са­бра­ла­ся ка­ля трох­сот ча­ла­век, а ў са­мой за­ле пры­сут­нi­ча­лi ам
ба­са­да­ры, жур­на­лiс­ты, па­лi­ты­кi. Ма­быць, та­ды Ула­дзi­мiр Мi­хай­ла­вiч i 
зра­зу­меў, што На­ста не ад­на i што ёсць лю­дзi, дзе­ля якiх яна ўсё гэ­та 
ро­бiць.

Бы­ло гэ­та ў 2007-ым го­дзе. За дзей­насць ад iмя не­за­рэ­гiст­ра­ва­най 
ар­га­нi­за­цыi суд вы­нес дзяў­чы­не (як не­паў­на­га­до­вай) па­пя­рэ­джан­не.

Пас­ля шко­лы На­ста Па­ла­жан­ка ха­це­ла па­сту­пiць на фi­ла­соф­скi фа
куль­тэт БДУ, але доб­ра ра­зу­ме­ла скла­да­нас­цi, якiя мо­гуць уз­нiк­нуць з 
да­лей­шай ву­чо­бай у Бе­ла­ру­сi. Кан­чат­ко­вы вы­бар быў ад­да­дзе­ны Еў­ра
пей­ска­му гу­ма­нi­тар­на­му ўнi­вер­сi­тэ­ту, якi сён­ня вы­му­ша­ны пра­ца­ваць 
у Вiль­нi.

Шля­хам Змi­це­ра
У яго паш­пар­це на­пi­са­на, што Змi­цер Да­шке­вiч на­ра­дзiў­ся 20-га лi­пе

ня 1981-га го­да ў вёс­цы Куш­ня­ры Iва­цэ­вiч­ска­га ра­ё­на Брэсц­кай воб­лас
цi, але гэ­та не ад­па­вя­дае рэ­ча­iс­нас­цi. У рэ­аль­нас­цi мес­цам на­ра­джэн­ня 
бу­ду­ча­га лi­да­ра «Ма­ла­до­га Фрон­ту» бы­ла вёс­ка Ба­гу­цi­чы Ель­ска­га ра­ё
на той са­май воб­лас­цi.

Спра­ва ў тым, што 
баць­кi Змi­це­ра бы­лi 
жур­на­лiс­та­мi i iх «на
сi­ла» па све­це. У Бе
ла­русь яны пры­еха­лi ў 
гос­цi да сва­я­коў. Ма­цi 
бы­ла ця­жар­най, та­му 
рэ­аль­ным геа­гра­фiч
ным мес­цам на­ра
джэн­ня ста­ла вёс­ка Ба
гу­цi­чы, а ў па­свед­чан­нi 
аб на­ра­джэн­нi за­пi­са­лi Па­ча­так жыц­ця.
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ра­дзi­му та­ты Вя­ча­сла
ва Ула­дзi­мi­ра­вi­ча вёс­ку 
Куш­ня­ры, што да­зва­ля
ла та­га­час­нае за­ка­на
даў­ства.

Пра гэ­та аў­та­ру рас
па­вёў сам Змi­цер Да
шке­вiч ча­ты­ры га­ды 
та­му, ка­лi iш­ла пра­ца 
над кнi­гай «Бу­дзi­це­лi». 
Як i пра тое, што пас­ля 
за­кан­чэн­ня ся­рэд­няй 
шко­лы ў Ста­рых Да
ро­гах (лёс у 1986-ым 
го­дзе «за­кi­нуў» ту­ды баць­коў) ён цэ­лы год пра­ву­чыў­ся ў Грод­нен­скiм 
дзяр­жаў­ным сель­ска­гас­па­дар­чым iн­сты­ту­це. А пас­ля зра­зу­меў, што гэ
та «не яго» i па­ехаў па­сту­паць у Мiнск на жур­фак БДУ.

Так атры­ма­ла­ся, што ту­ды Змi­цер не тра­пiў, за­тое тра­пiў у «Ма­ла­ды 
Фронт» i во­сен­ню гэ­та­га ж го­да (2001-ы) пры­няў ак­тыў­ны ўдзел у аба
ро­не (250 дзён) мес­ца ма­са­вых рас­стрэ­лаў у Ку­ра­па­тах.

У 2004-ым го­дзе пра­тэс­та­ваў су­праць рэ­фе­рэн­ду­му, у вы­нi­ку яко­га 
Лу­ка­шэн­ка атры­маў пра­ва вы­лу­чац­ца прэ­зi­дэн­там i на трэ­цi, i на ча
цёр­ты тэр­мiн.

У гэ­тым жа го­дзе стаў кi­раў­нi­ком «Ма­ла­до­га Фрон­ту».
На прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­рах 2006-га Змi­цер Да­шке­вiч пра­ца­ваў у ка­ман

дзе Аляк­санд­ра Мi­лi­нке­вi­ча. 
Быў ад­ным з ар­га­нi­за­та­раў 
ак­цый пра­тэс­ту, а так­са­ма лi
да­рам на­мё­та­ва­га мяс­тэч­ка 
на Каст­рыч­нiц­кай пло­шчы. 
У ве­рас­нi 2006-га го­да яго 
арыш­та­ва­лi па аб­вi­на­вач­ван
нi ў «дзей­нас­цi ад iмя не­за
рэ­гiст­ра­ва­най ар­га­нi­за­цыi» 
i 1-га лiс­та­па­да асу­дзi­лi на 
паў­та­ры га­ды зня­во­лен­ня.

23-га сту­дзе­ня 2008-га го
да Змi­це­ра Да­шке­вi­ча не

Пер­шыя га­зе­ты.

Дзя­цiн­ства.
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ча­ка­на вы­зва­лi­лi са Шкло­ўскай ка­ло­нii. Ме­на­вi­та та­ды мы аса­бiс­та i 
па­зна­ё­мi­лi­ся. I я ўпер­шы­ню ў сва­ёй прак­ты­цы су­тык­нуў­ся з тым, што 
па­тэн­цый­ны ге­рой па­чы­нае «iн­тэр­в'ю» са сма­жан­ня пель­ме­няў на ма
ёй кух­нi. Пры­га­та­ваў iх та­ды Змi­цер вель­мi хут­ка i смач­на, але спра­ва 
не толь­кi ў гэ­тым. Ака­за­ла­ся, у ма­ла­до­га хлоп­ца на тое, каб нар­маль­на 
па­ес­цi, прос­та не ха­пае ча­су. I гэ­та не «фак­ту­ра» для са­ма­пi­я­ру, гэ­та аб'
ек­тыў­ны факт.

Па­мя­таю, та­ды яшчэ па­ду
ма­ла­ся, што, ка­лi та­кiя лю­дзi 
прый­дуць да ўла­ды, яны ў 
пра­цоў­ны час не бу­дуць гу
ляць у ха­кей... А пад­час раз
мо­вы ста­ла зра­зу­ме­ла, што iх 
не­маг­чы­ма «зла­маць», та­му 
што яны шчы­ра (амаль фа­на
тычн­а) ве­раць у Бо­га i ў тое, 
што ро­бяць...

Пра па­дзеi, якiя ад­бы­лi­ся 
18-га снеж­ня 2010-га го­да, 

Пер­шае вы­зва­лен­не.

Як заў­сё­ды — джэнтль­мен.
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вель­мi пад­ра­бяз­на рас­ка
за­на ў кнi­зе «Су­праць плы
нi» (у на­ры­се пра Эду­ар­да 
Ло­ба­ва), та­му паў­та­рац­ца 
ня­ма сэн­су. Да­дам толь­кi, 
што 24-га са­ка­вi­ка 2011-га 
го­да суд Мас­коў­ска­га ра­ё
на бе­ла­рус­кай ста­лi­цы «ад
зна­чыў» Змi­це­ра Да­шке­вi­ча 
па­ка­ран­нем у вы­гля­дзе 2 
га­доў па­збаў­лен­ня во­лi ў ка
ло­нii агуль­на­га рэ­жы­му, але 
по­тым ка­мусь­цi гэ­та­га па­да
ло­ся ма­ла.

28-га жнiў­ня 2012-га го­да 
за «злос­нае не­пад­па­рад­ка
ван­не па­тра­ба­ван­ням ад­мi
нiст­ра­цыi ка­ло­нii» Да­шке­вi
чу «да­да­лi» яшчэ адзiн год 
тур­мы.

Шля­хам вы­пра­ба­ван­няў
З На­стай Па­ла­жан­кай Змi­цер Да­шке­вiч па­зна­ё­мiў­ся ў 2004-ым го­дзе, 

пад­час чар­го­ва­га вы­зва­лен­ня з Акрэс­цi­на. З ча­сам звы­чай­нае зна­ём
ства пе­ра­рас­ло ў ка­хан­не, а сён­ня, ка­лi (па зра­зу­ме­лым пры­чы­нам) 
у жур­на­лiс­таў ня­ма маг­чы­мас­цi па­га­ва­рыць з са­мiм Змi­це­рам, На­ста 
Па­ла­жан­ка ста­ла свое­асаб­лi­вым iн­фар­ма­цый­ным мос­там па­мiж iм i 
ас­тат­нiм све­там. Пры­чым са­мым на­дзей­ным. Та­му ме­на­вi­та яе я i па
пра­сiў рас­ка­заць пра тое, што ад­бы­ва­ла­ся ў iх жыц­цi пас­ля та­го, як быў 
агу­ча­ны пры­суд.

— Адразу пасля затрымання Змiцер знаходзiўся ў мiнскiм IЧУ. Пасля 
этапам адбыў у Жодзiна. Прабыўшы там некалькi месяцаў быў накiраваны 
на «Валадарку», затым зноў перавялi ў Жодзiна, а адтуль адбыўся этап у 
Горкаўскую калонiю. На пяты дзень свайго знаходжання там Змiцер трапiў 
у штрафны iзалятар. Потым больш за месяц да яго не пускалi адваката, i мы 
зусiм не ведалi, што там адбываецца.

Шчас­лi­вая ўсмеш­ка.
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«Малафронтаўцам» тэрмiно
ва прыйшлося праводзiць актыў
ную iнфармацыйную кампанiю ў 
яго падтрымку, акцыi i мiтынг ка
ля самой калонii з патрабаваннем 
прапусцiць адваката. Скончыўся 
ён адмiнiстрацыйнымi арышта
мi ўдзельнiкаў, i свой Дзень на
раджэння (другога жнiўня — 
заўвага аўтара) я «святкавала» 
ў дрыблiнскай турме.

Пасля гэтай iнфармацыйна-
супрацiўнай акцыi да Змiцера 
прапусцiлi адваката, i мы сталi 
атрымлiваць iнфармацыю пра 
здзекi, пагрозы, абразы, якiя ён 
там перажывае. Сталi гэтаму да
ваць адпор, падаваць адпаведныя 
заявы ў Дэпартамент па выканан

ню пакаранняў, пракуратуру, розныя суды. У адказ улада пачала «страха
ваць» кiраўнiцтва горкаўскай калонii, i 19-га верасня 2011-га года Змiцера 
зноў этапавалi.

Напэўна, каб я не магла прыняць нейкi ўдзел у кантролi за тым, як ад
бываецца этап Змiцера ды нiчога не ведала, мяне ў гэты ж дзень разам з 
Уладам Яроменкам затрымалi ў Мiнску за акцыю «Горад наш». У мяне за
бiраюць тэлефон i з яго дасылаюць усiм маiм сябрам паведамленне, што 
нас некуды вязуць i я не ведаю, дзе будуць судзiць. Зроблена гэта было для 
таго, каб у судовай зале падчас пасяджэння нiкога не было. Шчыра кажучы, 
я крыху здзiвiлася пустой зале, бо ў «Маладым Фронце» так не прынята, 
нават у самыя небяспечныя часы як мiнiмум адзiн чалавек ад нас падчас су
да быць павiнен. Хаця б для таго, каб пачуць прысуд...

Як мудрыя жанчыны, мацi Мiкiты Лiхавiда — Алена, i Эдзiка Лобава — 
Марына, разумелi, што ў рэшце рэшт нам «дадуць» суткi i прывязуць на 
Акрэсцiна. Мне прысудзiлi 12 сутак, Уладзю Яроменку — 13.

Мiлiцыянты, якiя былi ўпэўненыя, што ўтаiлi месца нашага знахо
джання, нешта не «пралiчылi», i нас на гэты раз не завезлi аўтобусам 

Лi­дар Ма­ла­до­га Фрон­ту.
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за плот, а, як звычайных алкаголiкаў цi бамжоў, каторыя грамадскасцi 
нецiкавыя, «выкiнулi» каля ўваходу, а ўсе дакументы перадалi дзяжур
наму.

У гэты момант да нас i падышлi Алена Лiхавiд i Марына Лобава. Ад iх я i 
даведалася пра этап Дашкевiча, з iх дапамогай патэлефанавала свайму баць
ку i расказала пра «суткi», а таксама папрасiла, каб ён звязаўся з адвакатам 
i максiмальна прасачыў за Дзiмiным рухам...

Увесь час маёй «адсiдкi» Змiцера «кiдалi» з СIЗА ў СIЗА. Магiлёў, Вi
цебск i г.д. Ягоны этап адбываўся больш за тыдзень, пакуль не скончыўся ў 
Глыбоцкай калонii.

— Наколькi я ведаю, Глыбоцкая турма з'ўяляецца адной з самых 
жорсткiх у краiне?..

— Так. Перад тым як «пераехаць» у гродзенскую «крытку», мы прай
шлi самыя «крутыя» калонii ў Горках, Глыбокiм i Мазыры.

Ля гор­каў­скай ка­ло­нii.



250 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. БЕЛ-ЧЫР­ВО­НА-БЕ­ЛАЕ КА­ХАН­НЕ

Такiм чынам, напрыканцы верасня Змiцер прыбыў у Глыбоцкую папраў
чую калонiю нумар 13 i прабыў там амаль год. Потым яму «дадалi» год 
нiбыта за сталае парушэнне рэжыму ўтрымання. Этапавалi на месяц у Вi
цебскае СIЗА, а адтуль у Мазыр, дзе прабыў некалькi месяцаў.

Затым адбылося пасяджэнне (пра яго Змiцер не ведаў) аб пераводзе ў 
крытую турму. Так ён апынуўся ў Гродна.

— У ноч на 26-е красавiка 2011-га года не стала Вольгi Дашкевiч, 
якой было толькi 53 гады... Як Вы пра гэта даведалiся?

— З гэтай нагоды мне патэлефанаваў бацька Змiцера Вячаслаў Уладзiмi
равiч. Сказаў, што прыйшла бяда. Адразу зразумела, з чым гэта звязана, бо 
мацi Змiцера вельмi балюча пераносiла ўсе яго пакуты.

З ранку я ўжо была ў пахавальным бюро i пачала збiраць неабходныя 
дакументы дзеля таго, каб суд Маскоўскага раёна Мiнска (Змiцера судзiлi 
менавiта там) даў магчымасць развiтацца з мацi.

У той момант Змiцер знаходзiўся яшчэ на «Валадарцы», таму што 5-га 
траўня разглядалi яго касацыйную скаргу.

Хавалi Вольгу праз два днi, таму ў нас шмат часу не было i суд мусiў пры
няць тэрмiновае рашэнне. Не ведаю, з кiм яны раiлiся, але такi дазвол быў 
атрыманы. Як толькi я аб iм даведалася, паiмчала на «Валадарку», але там 
ужо нiкога з начальства не было.

Пад­час прэс-кан­фе­рэн­цыi з на­го­ды ка­та­ван­ня i здзе­каў над Да­шке­вi­чам.
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Наступнай ранiцай (27-га 
красавiка — заўвага аўтара) 
кiраўнiцтва сумна вядомага 
следчага iзалятара спачатку 
адмаўляла магчымасць развi
тання. Маўляў, няма канвою. 
I толькi судовае рашэнне 
прымусiла iх адвесцi Змiцера 
ў Слуцк, да мацi.

У гэты ж дзень са следчага 
iзалятара выехала машына i 
накiравалася ў Слуцк. Мы 
ехалi з ёй побач i ведалi, што 
там знаходзiцца Змiцер. У 
мяне нават захаваўся нумар 
тэлефона канваiра, якому 
тлумачыла, куды i як трэба дабiрацца.

Ведаю, што нейкiя здымкi на гэты конт ёсць у iнтэрнэце, але я не лiчу, 
што ў такiя моманты этычна нешта здымаць... Гэта быў адзiны (за апошнiя 
19 месяцаў) момант, калi мы мелi зносiны не праз лiсты.

— Давайце вернемся да моманту Вашага арышту?
— На тым, што адбылося вечарам 19-га снежня на плошчы Незалежнас

цi падрабязна спыняцца не буду па той прычыне, што там мне пашанцавала 
(калi ўвогуле ў такiх умовах можна выкарыстоўваць гэты дзеяслоў) не тра
пiць пад амапаўскiя «дэмакратызатары» i ў аўтазак. Больш за тое, атрыма
лася трапiць на кватэру, якую перад выбарамi здымаў Змiцер, i сабраць для 
яго перадачу з цёплых рэчаў, якiя я ранкам планавала прынесцi яму ў IЧУ.

Дамоў я трапiла толькi недзе каля трох гадзiн ночы. Стала пiсаць Змiце
ру лiст. На трэцяй старонцы ў дзверы нашай кватэры пазванiлi, i я зразуме
ла, што гэта «за мной». Так яно i было.

Спачатку думала не адчыняць, яны працягвалi званiць, пабудзiлi майго 
тату. А потым вырашыла адчынiць — узломяць дзверы. Падумалася, што 
мяне забяруць, а тата застанецца ноччу са зломанымi дзвярыма...

Папрасiла 10 хвiлiн на тое, каб пераапрануцца. Яны пагадзiлiся. Гэта ка
жа пра тое, што гарадзенскiя чэкiсты пакуль не такiя нахабныя, як мiнскiя. 

Тра­ды­цый­ная ак­цыя 14-га лю­та­га.
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Пачала збiраць свае рэчы. Тата вельмi хваляваўся. Я яго супакоiла i папра
сiла сабраць ежу, бо думала, што паеду «на суткi», а там харчавыя перада
чы забароненыя. Ён пайшоў на кухню, паклаў у мой пакет катлеты. Хацеў 
пакласцi яшчэ хлеб, але я спынiла: у турме яго хапае.

Дарэчы, потым iх у КДБ скралi, таму, калi пасля следчы казаў пра нейкi 
«чэкiсцкi гонар», я распявала пра скрадзеныя катлеты... Каму раскажы — 
не паверыць: крадуць у самай «крутой» турме краiны...

Маршрут, па якiм мяне вазiлi, красамоўна сведчыў пра тое, што ў iх быў 
загад «забраць» i iншых сяброў «Маладога Фронту».

Шчыра кажучы, я думала, што мяне павязуць на Акрэсцiна, а аказалася 
«амерыканка». Гэтую навiну ўспрыняла спакойна, бо там калiсьцi «сядзе
лi» Змiцер Федарук i Алег Корбан, а значыцца, «мы» праз гэта ўжо пра
ходзiлi.

Доўга вялi па нейкiх калiдорах, пакуль мы не прыйшлi да кабiнетаў след
чых. Адны дзверы былi адчыненымi, i я ўбачыла там паўсоннага Анатоля 
Лябедзьку. Я вельмi «ўзрадавалася» знаёмаму твару i адначасова спалоха
лася ад думкi: цi шмат нас там?.. У той час яшчэ не ведала наколькi шмат...

На ўзна­га­ро­джан­нi прэ­мi­яй муж­нас­цi Дзярж­дэ­па ЗША.



253ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. БЕЛ-ЧЫР­ВО­НА-БЕ­ЛАЕ КА­ХАН­НЕ

Потым быў допыт, дзе да
ведалася пра тое, што мне 
«свецiць» ад «пяцi да пят
наццацi». Следчы, якi «кi
марыў» на ўласным кулаку. 
Каля чатырох гадзiн чакання 
канваiра, бо яны не спраў
лялiся з ТАКОЙ колькасцю 
арыштаваных. Адсутнасць 
лiстоў i ўсякай iншай iнфар
мацыi. Прысуд.

— Навошта Вам усё гэ­
та? Замест «амерыкан­
кi» прымалi б удзел у якiх-
небудзь конкурсах прыга­
жосцi...

— Напэўна, гэта з мала
ком матулi. Я вельмi рана 
зразумела, што ў нашай кра
iне робiцца нешта не тое. На 
мой погляд, кожны чалавек 
павiнен вырашаць праблему, якая яго кранае. Мяне кранае занядбаная па
лiтычная воля беларусаў i абыякавасць да ўсяго вакол.

Шлях да хра­му
Пад­час пра­цы над гэ­тым на­ры­сам ста­ла вя­до­ма, што ў га­ра­дзен

скай тур­ме па­ляць лiс­ты Змi­це­ра Да­шке­вi­ча. Не ве­даю, чым кi­ру
юц­ца тыя, хто пры­мае та­кiя ра­шэн­нi. Маг­чы­ма, са­праў­ды ней­кай 
«энер­га­эка­но­мi­яй». Ка­лi так, то ад­но яны сэ­ка­но­мi­лi дак­лад­на — 
сум­лен­не.

Маг­чы­ма, не­ка­то­рыя па­мя­та­юць фiльм Тэн­гi­за Аб­ула­дзэ «Па­ка­ян
не» i фра­зу пра тое, што не ўсе да­ро­гi вя­дуць да хра­му. На мой по
гляд, На­ста Па­ла­жан­ка i Змi­цер Да­шке­вiч аб­ра­лi ме­на­вi­та той шлях, 
якi да хра­му ў рэш­це рэшт i пры­вя­дзе. Праз якiя б па­ку­ты не пры­шло
ся прай­сцi.

Аў­то­граф на сва­ёй кнi­зе.
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Пас­ля­слоўе
Ка­лi гэ­тая кнiж­ка бы­ла амаль га­то­вая да дру­ку, прый­шла вель­мi пры

ем­ная на­вi­на. 26-га снеж­ня 2012-га го­да ў Грод­на На­ста Па­ла­жан­ка i 
Змi­цер Да­шке­вiч па­бра­лi­ся шлю­бам. З гэ­та­га дня проз­вi­шча ў На­сты — ­
Да­шке­вiч, як у яе су­джа­на­га. I агуль­ны, за­раз ужо ся­мей­ны, шлях у бу
ду­чы­ню.



ЧАС ВО­ЛI

Напамiн: Уладзiмiр Някляеў нарадзiўся 9-га лiпеня 1946-га года ў Крэва, што недалёка 
ад Смаргонi. У 1966-ым годзе скончыў Мiнскi тэхнiкум сувязi, у 1973-ым — фiлалагiч
ны факультэт Мiнскага педiнстытута. З 1972-га года — лiткансультант у рэдакцыi газеты 
«Знамя юности», з 1975-га — рэдактар бюлетэня «Тэатральны Мiнск». У 1978-ым го
дзе ўступiў у Саюз пiсьменнiкаў СССР, працаваў на Беларускiм тэлебачаннi. З 1987-га па 
1998-ы гады быў галоўным рэдактарам часопiса «Крынiца». Кiраваў таксама рэдакцыяй 
штотыднёвiка «Лiтаратура i мастацтва». У 1998—2001-ым гг. — старшыня праўлення 
Саюза беларускiх пiсьменнiкаў. З 2005-га па 2009-ы год — старшыня праўлення Беларус
кага ПЭН-цэнтру.
У 2010-ым годзе iнiцыяваў стварэнне грамадзянскай кампанii «Гавары праўду». Канды
дат у прэзiдэнты падчас выбараў 2010-га года. 19-га снежня быў збiты да непрытомнага 
стану ў цэнтры Мiнска па дарозе на Кастрычнiцкую плошчу. З чэрапна-мазгавой траўмай 
патрапiў у шпiталь хуткай дапамогi, адкуль праз некалькi гадзiн быў выкрадзены супра
цоўнiкамi спецслужб, апынуўся ў СIЗА КДБ.  20-га траўня 2011-га года суд Фрунзенскага 
раёна Мiнска пакараў У.Някляева двума гадамi пазбаўлення волi з адтэрмiноўкаю выка
нання прысуду на два гады.
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Калi адзiн з самых выбiтных беларускiх паэтаў Уладзiмiр Някля­
еў «пайшоў у палiтыку», некаторыя ўспрынялi гэта як нешта ана­
мальнае, бо яе лiчаць не самай крыштальна чыстай справай. На 
мой жа погляд, менавiта адiн з матываў такога выбару — зрабiць 
палiтыку больш чыстай. На гэта могуць пайсцi толькi людзi з чыс­
тымi думкамi i душой.

— Пра што Вы думалi, марылi, калi там можна марыць — у турме?
— Адзiн з маiх сакамернiкаў, вясёлы такi жулiк, казаў мне, што мы з iм, 

як браты. Чаму? Бо ён таксама з рэжымам змагаецца (грошы ў яго крадзе) 
i таксама вершы пiша. I чытаў: «Як кладуся я на нары, наплываюць думы-
мары».

У турме толькi тое i можна, што думаць ды марыць. Адмыслова прыста
саванае для гэтага месца. З усiм астатнiм там складаней.

I дума, i мара ў майго сакамернiка была адна: «Калi выйду, я iх усiх!..» 
Ну, тых, праз каго, як ён лiчыў, яго пасадзiлi.

З фi­ло­са­фам Ва­лян­цi­нам Аку­до­вi­чам.
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Я прыблiзна пра тое ж марыў. Але думаў i пра iншае:
I воля ў часе мусiць выспець -
I мы для волi ў час саспець.
Гэта з паэмы «Турма», якую напiсаў на нарах.
Там было пераканне: выйду з-за кратаў — усё будзе iнакш. Бо так, як бы

ло, быць не можа. Я маю на ўвазе тое, што было ў апазiцыi. Тое, як i з чым 
мы падышлi да Плошчы. З грызнёй памiж сабой, з падманамi, хiтрыкамi, з 
такiм недаверам адзiн да аднаго, з якiм зрабiць нешта сумеснае проста не
магчыма. Вось i не зрабiлi нiчога...

У ноч на 19-га снежня толькi з адным з кандыдатаў у прэзiдэнты, якому 
найбольш давяраў, я паразмаўляў пра сумесныя дзеяннi на Плошчы, але на
ват з iм — толькi ў агульных рысах. Дэталёвы план вырашыў выкласцi па 
дарозе да Плошчы, але не паспеў: адбылося тое, што адбылося. Спецназ. 
Шпiталь. Турма.

Было пра што ў турме падумаць...

— Неяк Вы сказалi, што хатнi арышт даўся Вам не менш за турму. 
Чаму?

— Выключна па псiхалагiчных прычынах, бо фiзiчна пад хатнiм арыш
там, вядома, лягчэй. Але калi ў турме ты глядзiш на закратаванае акно, на 
жалезныя дзверы камеры i разумееш, што за iх табе — нiяк, дык дома не 
можаш звыкнуцца, што твае вокны i дзверы не для цябе, а для нязваных 
гасцей, якiя, узброiўшыся, жывуць тут гаспадарамi. Ты — у прыбiральню, 
а там нехта сядзiць, ты — на кухню, а там нехта есць, ты — у спальню, а 
нехта ў прыадчыненыя дзверы, якiя зачыняць табе забаронена, глядзiць, як 
ты спаць з жонкай кладзешся... Чужыя людзi ў тваiм доме зняволiлi не толь
кi цябе, а i ўсiх тваiх родных, твой дом ператварылi ў вязнiцу. I гэта вельмi 
цяжка трываць.

— Што Вы ўбачылi (з боку палiтыкi), калi пасля турмы i хатняга 
арышту выйшлi на волю?

— Найперш тое, што не выйшаў я на волю. Што мая турма толькi па
прасторнела. Не давалi выйсцi з дому — цяпер не даюць выехаць з горада. 
Нi кроку за мiнскую кальцавую дарогу. У 20.00 — быць у хаце. Правяраць 
прыходзяць, калi захочуць. Могуць i сярод ночы. I кожны панядзелак яшчэ 
i самому адзначацца ў крымiнальна-выканаўчай iнспекцыi. I гэтак два гады, 
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пасля якiх — суд. А на судзе 
могуць вярнуць у турму. За 
што? За тое, што не стаў на 
шлях выпраўлення...

Але найгоршае не гэта. 
Калi здзеквалiся, дапыт
валi, расстрэлам палохалi, 
дык здавалася, што мы не
чага дасягнулi. Iнакш чаго 
яны так звярэюць? Чаму 
гэтак нервуюцца? Нешта 
змянiлася на волi... А вый
шаў i ўбачыў: не змянiлася 
нiчога! Амаль 10 мiльёнаў людзей як былi, гэтак i засталiся ў турме.

Рэжым стаў яшчэ больш жорсткiм. Ён не змянiўся, бо змянiцца не мог, 
але самае прыкрае: не змянiлася апазiцыя. Я чакаў, што пасля такой рас
правы, пасля такой навукi стасункi ўнутры апазiцыi кардынальна зменяц
ца. Дарэмнымi былi чаканнi. Тыя ж сваркi, той жа недавер усiх да усiх. Ямi

З паэ­там Ге­на­дзем Бу­раў­кi­ным.

З пiсь­мен­нi­кам Ула­дзi­мi­рам Ар­ло­вым i му­зы­кам Змi­це­рам Вай­цюш­ке­вi­чам.
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на недаверу нават паглыбiлася, бо частка апазiцыйных актывiстаў з'ехала за 
мяжу i не прыдумала там нiчога лепшага за высвятленне адносiн з тымi, хто 
застаўся. Сёння ў апазiцыi пальцы веерам, i калi не хопiць адказнасцi, волi i 
розуму, каб сцiснуцца ў кулак, дык на нейкi сур'ёзны ўдзел у далейшых па
лiтычных працэсах, у вызначальных для будучынi краiны падзеях не варта 
разлiчваць.

— Цi не ўзнiкла пасля турмы адчуванне дарэмных пакутаў?
— Не. Пачуццё вiны праз тое, што дапусцiў сур'ёзныя памылкi i не здо

леў здзейснiць задуманае, — так, але адчуванне дарэмных пакутаў — не.
Мiж iншым, я толькi ў турме пра гэта ўпершыню падумаў: дарма ўсё — 

не дарма? Шкадаваць — не шкадаваць? Да турмы пра нейкiя шкадаваннi 
думаць часу не ставала. А тут падумаў — i не пашкадаваў.

З паэ­там Знi­чам (ай­цом Мi­ка­ла­ем).
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— Што першае зрабiлi на волi?
— Кiнуўся да сяброў. Я сяброўства цаню нават вышэй за каханне, якое 

часцяком сляпое, глухое. Сяброўства ж вiдушчае, чуйнае. I яшчэ каханне —  
наканаванасць, а сяброўства — выбар. А што такое выбар? Свабода. Пра 
гэта i гаварылi мы з даўнiм маiм сябрам Рыгорам Бурадулiным, да каго я 
кiнуўся найперш, бо не бачыўся з iм найдаўжэй.

Некалькiх сяброў я не далiчыўся — i не збiраюся iх вяртаць. З майго 
жыццёвага досведу вынiкае, што каханне праз здраду яшчэ здольнае вы
жыць, а сяброўства — не. Дый каханне — рэдка... Большасць, дамаўляю
чыся ўсё пачаць наноў, проста дамаўляецца насiць кветкi на магiлу.

— Як склалася жыццё пасля кратаў? У сям'i, у лiтаратуры, у палi­
тыцы? Не ўзнiкала жаданне грымнуць дзвярыма — вярнуцца з палi­
тыкi ў паэзiю?

— Кнiгу, напiсаную ў турме, я прысвяцiў Вользе, жонцы.

З Ірынай Мi­хай­лаў­най Бы­ка­вай.
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Ах, Воля, Воля! Вольга, Вольга!
Як мала я цябе люляў,
Як я кахаў цябе нядоўга —
Адно жыццё ўсяго кахаў!
У назве кнiгi — «Лiсты да Волi» — таксама яе iмя. Гэта што да жыцця 

ў сям'i...
Я не пакiдаў паэзiю. Ва ўсякiм выпадку, я так думаю. Не ведаю, як думае 

сама гэтая вельмi раўнiвая дама. Вiдавочных знакаў, якiя б сведчылi пра тое, 
што ўсё памiж намi скончана, яна пакуль не падавала.

З жон­кай Воль­гай.
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Што да таго, каб грымнуць дзвярыма... Мяркую, такое жаданне прысут
нiчае ў кожнага, хто б кiм нi быў i чым бы нi займаўся. Я не выключэнне. 
Але кожны з нас — закладнiк сваiх папярэднiх рашэнняў, дзеянняў. I ў гэ
тым я не выключэнне таксама.

— Ацэнкi таго, што адбылося 19-га снежня 2010-га года, розныя. 
Нехта сцвярджае, што Плошча-2010 прадумовiла канчатковы крах 
рэжыму, наблiзiла Беларусь да пераменаў. Нехта даводзiць, што наад­
варот: рэжым узмацнiўся, магчымасць переменаў стала яшчэ больш 
праблемнай. Якое Ваша меркаванне як удзельнiка Плошчы?

— Да Плошчы, на якую я ставiў, як на кон (таму i кнiгу, выдадзеную пе
рад Плошчай, назваў «Кон»), я не дайшоў. Як у фiзiчным, так i ў метафiзiч
ным сэнсе. Але як верыў я, гэтак i веру ў Плошчу. Мне на допытах у КДБ, 
маючы на ўвазе афрыканскiя рэвалюцыi, казалi: «Вы думалi, што ў нас тут 
Афрыка! Дык вось не! Тут у нас сярэдняя паласа». У сярэднiм гэтак яно i 
выйшла. Не рэвалюцыя. Паласа. Але мы прайшлi тую паласу, як мяжу тры
вання — i за ёй сталi iншымi.

Гэта блiзка да таго, чаго я хацеў i хачу. Каб мы сталi iншымi. З нiкога сталi 
беларусамi. I так будзе, бо iнакш, калi мы народ, не можа быць.



«ЗЯМ­ЛЯ» САН­НI­КА­ВА

Даведка: Андрэй Саннiкаў нарадзiўся ў Мiнску 8-га сакавiка 1954-га года. Скончыў у 
1971-ым годзе 42-ю мiнскую школу, у 1977-ым годзе — Мiнскi дзяржаўны iнстытут за
межных моў, у 1989-ым — дыпламатычную акадэмiю Мiнiстэрства замежных спраў СССР 
у Маскве. Працаваў у Таварыстве дружбы з замежнымi краiнамi, у сакратарыяце ААН у 
Нью-Ёрку, быў дарадцам прадстаўнiцтва Рэспублiкi Беларусь у Швейцарыi. У 1995-1996-
ым гг. — намеснiк мiнiстра замежных спраў Беларусi. Пакiнуў гэтую пасаду ў лiстападзе 
1996-га года ў знак пратэсту супраць правядзення антыканстытуцыйнага рэферэндуму. У 
лiстападзе 1997-га года стаў стваральнiкам i мiжнародным каардынатарам грамадзянскай 
iнiцыятывы «Хартия'97». У 2008-ым годзе iнiцыяваў грамадзянскую кампанiю «Еўра
пейская Беларусь». Кандыдат у прэзiдэнты Рэспублiкi Беларусь на выбарах-2010. Падчас 
разгону мiрнай акцыi на плошчы Незалежнасцi быў моцна збiты спецназам i разам з жон
кай Iрынай Халiп жорстка затрыманы на шляху ў шпiталь. 
14-га траўня 2011-га года асуджаны на 5 гадоў пазбаўлення волi ў калонii ўзмоцненага 
рэжыму за арганiзацыю i ўдзел у масавых беспарадках. Вызвалены 14-га красавiка 2012-га 
года згодна з указам прэзiдэнта аб памiлаваннi.
У кастрычнiку атрымаў палiтычны прытулак у Вялiкабрытанii.
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Можна толькi ўявiць, колькi разоў мае калегi выкарыстоўвалi 
штамп, якi стаў назвай нарыса.. Я таксама вырашыў звярнуцца 
менавiта да яго па той прычыне, што бачу пэўную сiнанiмiчную 
сувязь памiж словамi «зямля» i «жыццё». I тлумачыцца яна вельмi 
проста: якую ЗЯМЛЮ выбiраюць людзi, такое ў iх i ЖЫЦЦЁ...

Раз­мо­ва рэ­аль­ная
З Анд­рэ­ем Сан­нi­ка­вым мы су­стрэ­лi­ся на­пя­рэ­дад­нi дня аб­вя­шчэн­ня 

прэ­зi­дэнц­кiх вы­ба­раў. Праз не­каль­кi дзён iн­тэр­в'ю бы­ло на­дру­ка­ва­на ў 
«На­род­най во­лi». Тое, што ад­бы­ло­ся по­тым, доб­ра вя­до­ма, та­му паў­та
рац­ца ня­ма сэн­су, а вось яшчэ раз на­га­даць част­ку той раз­мо­вы цал­кам 
ла­гiч­на.

— Наколькi я па­
мятую, паўтары га­
ды ты таксама пра­
цаваў у гэтай уладзе. 
Атрымлiваецца, што 
падтрымлiваў Лука­
шэнку?

— Нiколi.

— А за каго гала­
саваў у 1994 годзе?

— За Пазняка. У 
той час я працаваў у 
Швейцарыi. Праз пэў
ны час пасля таго, як 
выбралi Лукашэнку, 
мяне паклiкаў прызна
чаны тады мiнiстрам 
Уладзiмiр Сянько. Да 
яго я i iшоў працаваць. 
Падчас нашай першай 
размовы, калi прагу
чала такая прапанова, Да кра­таў.
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я пагадзiўся не адразу. Сустракалiся яшчэ i пазней. Я сказаў, што зацiкаў
лены ў тым, каб стварыць прафесiйнае МЗС. Тут нашы iнтарэсы супалi. 
Менавiта ў тым, каб працягвалася праца, накiраваная на захаванне дзяр
жаўнасцi i незалежнасцi Беларусi.

— А як ты ўвогуле стаў дыпламатам?
— Нарадзiўся я ў Мiнску. З залатым медалём скончыў знакамiтую школу 

№42, якая дала Беларусi шмат вядомы людзей. Упэўнены, што многiя з iх 
адгукнуцца на лiчбу «42». Калiсьцi яе скончыў i мой бацька. Там працава
ла мая мацi. Паступiў у iнстытут замежных моў.

Мэтанакiраванай мары стаць дыпламатам не было. Яшчэ падчас вучобы 
i пасля яе я працаваў перакладчыкам у Пакiстане i Егiпце. Потым, можна 
сказаць, у гэтым напрамку быў зроблены першы крок. Я паступiў на курсы 
перакладчыкаў ААН (за савецкiм часам у Маскве такiя былi). Пасля скан
чэння трапiў у сiстэму саюзнага МЗС i з 1981-га па 1987-ы год працаваў у 
Арганiзацыi Аб'яднаных Нацый, дакладней, у службе рускiх пiсьмовых пе
ракладаў. Акрамя беларускай i рускай моў ведаю ангельскую, французскую 
i польскую.

З Ула­дзi­мi­рам Ня­кля­е­вым.
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Пасля даволi нечакана 
прапанавалi пайсцi ву
чыцца ў дыпламатычную 
акадэмiю. Пагадзiўся так
сама не адразу. Iспыты 
там былi даволi сур'ёзныя. 
Два гады вучобы. Гэта 
можна лiчыць другой аду
кацыяй, таму што вель
мi адукаваныя i салiдныя 
былi выкладчыкi — ам
басадары, палiтыкi, вучо
ныя. Пасля гэтага было 
шмат прапаноў. У тым 
лiку i пайсцi працаваць 
у савецкае МЗС, але ж я 
заўсёды хацеў вярнуцца ў 
Беларусь. Мне вельмi па
шанцавала, бо ў Маскве 

вучыўся ў 1987-1989 гады. Гэ
та кульмiнацыя перабудовы. Прыехаў у Беларусь тады, калi ўжо было можна 
працаваць не на частку Савецкага Саюзу, а на незалежнасць нашай краiны. 
Тыя часы ўспамiнаюцца з асаблiвай асалодай.

Менавiта тады я адчуў сябе не абстрактным савецкiм чалавекам, а бела
русам.

Мне вельмi складана патлумачыць, чаму гэта адбылося. Я не размаўляў 
па-беларуску, але заўсёды адчуваў сябе толькi беларусам. Усюды, дзе быў. 
Зразумела, што тут такога пытання не паўставала, але потым пачалi з'яў
ляцца сябры ў Расii i Украiне. Дарэчы, з украiнцамi мне заўсёды было пра
сцей, бо яны не саромелiся, як i я, сваёй нацыянальнасцi. Мяне заўсёды 
здзiўляе, калi ў анкетах на iншаземныя вiзы пра былое грамадзянства нехта 
пiша «СССР». Я там заўсёды пiсаў пра Беларусь, бо добра ведаю, што ў 
мяне быў пашпарт, дзе было «пашпарт», а не «паспорт». Iншая справа, 
што гэта была адзнака ў савецкiм пашпарце, але яна БЫЛА.

Быць беларусам мне хацелася заўсёды, хаця прапаноўвалi пераехаць 
у Маскву. Шмат знаёмых так i зрабiлi. Што там хаваць, такiх людзей ёсць 

Пас­ля кра­таў.
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нямала i сёння. У тым лiку i журналiстаў. Лiчыцца, што там можна лепш 
сябе рэалiзаваць.

У мяне такога жадання не было нiколi. Заўсёды пачуццё радзiмы пера
магала.

— Наколькi на яго паўплываў твой дзед?
— Хаця ў нашай сям'i i размаўлялi па-руску, але беларускую мову я чуў 

пастаянна. Напрыклад, добра памятаю, як дзед працаваў некалькi разоў з 
Макаёнкам i iншымi. Як рэжысёр, актор, а потым i выкладчык тэатральна-
мастацкага iнстытута. Зразумела, што неаднойчы я хадзiў у тэатр на спек
таклi i таксама чуў там беларускую мову.

Бацька мой быў тэатральным крытыкам i таксама добра пiсаў i размаў
ляў па-беларуску. А з другога боку мацi да нядаўняга часу выкладала рус
кую мову замежным студэнтам. Пагадзiся, спалучэнне вельмi цiкавае.

З жон­кай Iры­най.
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На жаль, у школе беларускую мову я не вывучаў, але яна заўсёды прысут
нiчала ў маiм жыццi.

— Падчас працы ў Нью-Ёрку ты ўзначальваў Клуб рускай кнiгi i ар­
ганiзаваў там сустрэчы з некаторымi вядомымi «савецкiмi беларуса­
мi»?

— Так, мы сустракалiся з Рыгорам Барадулiным, iншымi пiсьменнiкамi. 
Арганiзоўваў паказы фiльмаў Турава, Пташука, Дабралюбава.

На­пэў­на, мно­гiя чы­та­чы ба­чы­лi ме­ма­ры­яль­ную дош­ку на ад­ным 
з да­моў га­лоў­на­га пра­спек­та. Уста­ля­ва­на яна ў го­нар Кан­стан­цi­на 
Мi­ка­ла­е­вi­ча Сан­нi­ка­ва. Ме­на­вi­та ў гэ­тым до­ме жыў сла­ву­ты бе­ла
рус­кi рэ­жы­сёр, на­род­ны ар­тыст БССР, адзiн з за­сна­валь­нi­каў На­цы
я­наль­на­га ака­дэ­мiч­на­га тэ­ат­ра iмя Ян­кi Ку­па­лы. Дзед ге­роя гэ­та­га 
ар­ты­ку­ла.

Раз­мо­ва вiр­ту­аль­ная
Да­во­дзi­ла­ся чуць, што не­ка­то­рыя ўспры­ня­лi ад'­езд Анд­рэя Сан­нi

ка­ва ў Вя­лi­ка­бры­та­нiю з пэў­ным зла­рад­ствам. Маў­ляў, у кам­форт­ных 
умо­вах знач­на пра­сцей зма­гац­ца з «кры­ва­вым рэ­жы­мам». Не бу­ду 
дыс­ку­та­ваць на гэ­ты конт.

На жаль, за апош­нiя 18 год лю­дзей пры­ву­чы­лi гля­дзець на рэ­чы 
вель­мi цы­нiч­на. I яшчэ ад­но на­зi­ран­не: iн­шым кле­яць яр­лы­кi звы­чай­на 
тыя, хто сам умее «зма­гац­ца» толь­кi на ўлас­най кух­нi...

— Што ты ўбачыў (з боку палiтыкi) на волi?
— Усё, што адбываецца ў палiтыцы, было бачна i з турмы. За кратамi аб

вастраюцца «аналiтычныя» здольнасцi. Iнфармацыi не хапае. Газеты прос
та не даходзяць. Лiсты перахоплiваюць. Iншых зняволеных караюць нават 
за спробы зносiн. Таму прыходзiцца па абрыўках iнфармацыi, па выпадко
вых размовах, у тым лiку з турэмшчыкамi, рабiць высновы пра палiтычную 
сiтуацыю. Абвастраецца яшчэ i нейкi асаблiвы «зэкаўскi» нюх, у тым лiку i 
на палiтыку. Таму было зразумела, што, пасля таго як расiйскае кiраўнiцтва 
ў чарговы раз бездапаможна падпарадкавалася Лукашэнку ў жнiўнi 2011-
га года i зноў вылучыла велiзарныя сродкi на захаванне рэжыму, сiтуацыя 
ў Беларусi будзе i далей ускладняцца. Страчаны чарговы шанец. Зразумела 
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З сы­нам.



270 ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ КРАТАЎ. «ЗЯМ­ЛЯ» САН­НI­КА­ВА

было, што рэжым настолькi перапалоханы падзеямi, якiя адбылiся падчас 
«прэзiдэнцкiх» выбараў, што будзе знiшчаць сваiх працiўнiкаў i кантраля
ваць усё апазiцыйнае асяроддзе.

— Не было адчування дарэмных пакутаў?
— Не, але было прыкра з-за таго, што пазбавiлi волi ў той момант, калi 

шмат чаго можна было дасягнуць, у тым лiку i перамовамi, i нават у вынiку 
канфрантацыi, але без гвалту.

— Што першае зрабiў на волi?
— Стаў на шлях вяртання да нармальнага жыцця. Старанна вымыўся, 

каб не дакранацца да сына турэмнымi пахамi i адзеннем, пераапрануўся ў 
хатняе i стаў чакаць, калi ён прачнецца.

У бiб­лi­я­тэ­цы (фо­та Ксе­нii Са­бчак).
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— Як складалася «жыццё пасля кратаў»?
— Галоўнае на волi — гэта вяртанне да родных i блiзкiх. Занадта доўга 

мы знаходзiлiся ў расстаннi. Не так проста было пачаць нармальна размаў
ляць. Я пастаянна «размаўляў» з iмi, калi знаходзiўся за кратамi. I гэтыя 
размовы ў думках стварылi iлюзiю, што мы шмат пра што пагаварылi ў рэ
альным жыццi.

Усе сябры засталiся сябрамi, i з'явiлася вялiкая колькасць новых сяб
роў, з якiмi не быў знаёмы да турмы. Усе, хто дапамагаў маёй сям'i, пад
трымлiваў iх i мяне, сталi сябрамi. На жаль, не з усiмi паспеў сустрэцца i 
падзякаваць iх.

Частка сяброў вымушана апынулася за мяжой. Калi выйшаў з-за кра
таў, яшчэ не ведаў, што такi ж лёс чакае i мяне. Паспрабаваў узяць спа
койны тон пры ацэнцы сiтуацыi i магчымых шляхоў выхаду з тупiка, але 
гэта выклiкала вельмi злосную i агрэсiўную рэакцыю рэжыму. Здаровы 
сэнс знiк з узаемаадносiнаў дыктатуры i апазiцыi. Стала зразумела, што 
асабiста мне не дадуць не толькi нешта рабiць, але i нават спакойна жыць. 
А пачуццё адказнасцi перад людзьмi, якiя паверылi нашай камандзе, пас
ля выхаду з-за кратаў толькi ўзмацнiлася. Гэта ўсё i паслужыла прычынай 
ад'езду, упэўнены, што часовага.

— У чым сутнасць жыцця за мяжой?
— Я не ведаю, у чым сэнс жыцця за мяжой. Пытанне не да мяне. Я па

куль знаходжуся ў вымушаным ад'ездзе i працягваю займацца беларускiмi 
праблемамi, а не замежнымi.

— З моманту «прэзiдэнцкiх» арыштаў прайшоў пэўны час. Думкi 
на гэты конт?

— Арышты кандыдатаў у прэзiдэнты 19-20-га снежня для мяне сведчан
не жывёльнага страху рэжыму перад непазбежнымi пераменамi. Так думаў 
падчас арышту, так думаю i цяпер.

— Што трэба было (з пункту гледжання сённяшняга дня) тады 
зрабiць не так?

— Шмат што можна было б рабiць па-iншаму, але былi жорсткiя ўмовы: 
абмежаваны час, абмежаваныя (вельмi) рэсурсы i гiганцкiя задачы. Думаю, 
што выцiснулi з сiтуацыi максiмум, у тым лiку ахвяруючы сабой.
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— Навошта працягваць змаганне? Не баiшся?
— Я ў жыццi пазбягаю пафасу. Гэта прынцыпова. Проста працягваю ра

бiць тое, што рабiў, сыходзячы са сваiх перакананняў, прынцыпаў i разу
мення сiтуацыi.

Як вя­до­ма, гiс­то­рыя не ве­дае ўмоў­на­га ла­ду, та­му пра тое, што маг
ло б быць, ка­лi б 19-га снеж­ня 2010-га го­да пе­ра­мог Анд­рэй Сан­нi­каў, 
га­даць не бу­дзем. Ад­на­знач­на толь­кi, што ады­хо­дзiць у «па­лi­тыч­ны 
цень» ён не збi­ра­ец­ца. А гэ­та зна­чыць, што мы яшчэ не адзiн раз ус
пом­нiм пра «Зям­лю Сан­нi­ка­ва»...
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